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Til mine foreldre, Carol og Clive.



Og til Luke for at han ventet med ankomsten til manuskriptet var (nesten) ferdig.


«Et ansikt forteller mye som et kart kunne lære av.»



PATRICK HAYMAN, A Painter’s Notes (1959)


Bilde nr. 1 i katalogen

Kvinne med skål med epler (også kalt Kjøleskapet),

Charlie Fussell, olje på lerret, 66 x117 cm, 1958

Det var Juliet Montagues trettiårsdag. Dette bekymret henne ikke noe særlig, selv om hun var klar over at andre kvinner i hennes stilling ville føle det beklemmende. Hun kjente etter på sin vanlige, direkte måte, men konkluderte med at hun følte seg like forvirret da hun steg ut av sengen halv sju, som hun hadde gjort dagen før, og da hun kledde på barna før de skulle på skolen, følte hun ingen umiddelbar trang til å strekke seg etter matsherryen. Juliet fastslo at kvinnen var på sitt vakreste når hun fylte tretti. Hun blusset kanskje ikke like mye som i tenårene, og var heller ikke så selvsikker som i tjueårene, men en kvinne på tretti har et direkte og frimodig blikk. Juliet Montague hadde i hvert fall det. Hun visste akkurat hva hun ønsket seg.

Hun ønsket å kjøpe et kjøleskap.

Den morgenen var det vått og uvanlig kaldt for årstiden, men Juliet forsøkte å ikke ta det personlig. Det virket urettferdig at det skulle regne på fødselsdagen hennes, men hun antok at alle dager var fødselsdagen til en eller annen; og hvis det aldri regnet på fødselsdager, ville England være en ørken, og Leonard ville ikke ha noen steder å seile modellbåten sin. Resignert kneppet hun regnfrakken, knyttet skjerfet godt rundt halsen og hoppet utenom pyttene som så ut som te med melk da hun skyndte seg til stasjonen, som vanlig usikker på om hun ville rekke toget. Juliet var ikke så nøye med tiden og glemte minutter og iblant en time, akkurat som faren strødde om seg småpengene han hadde i bukselommen. Det iskalde regnet pisket henne i kinnene, og på et halvt minutt hadde vinden vrengt den elendige paraplyen.

Men da toget kjørte inn på Charing Cross, var vintermorgenen blitt forvandlet til en vårlig ettermiddag. Den nyvaskede himmelen strakte seg stram og blå over Trafalgar Square, der de dvaske duene satte seg på rekke og rad på Nelsons utstrakte arm og tørket seg i solskinnet som sokker på en klessnor. De hvite skydottene lignet på en prikk dem som Leonard tegnet, og som Juliet festet på korkplaten på kjøkkenet. Hun kikket på armbåndsuret og lurte på om det var tid nok til å stikke innom National Gallery og besøke noen gamle venner før shoppingen. Sist hun var der, var hun blitt stående foran en solsikke og hadde gått glipp av resten av ettermiddagen. Hun hadde sett på lerretet til den gule malingen begynte å vibrere og skjelve som flytende solskinn, til den bølget ut av rammen og fløt ut over gallerigulvet. På veien hjem hadde hun kjøpt solsikker, og hun og Frieda hadde sittet ved kjøkkenbordet i nesten en time og sett på dem i glassvasen for å se om alt det gule beveget seg hvis du betraktet det lenge nok.

Hun merket at beslutningen vaklet og hoppet på den første bussen som kom forbi –den viste seg å kjøre i helt motsatt retning av dit hun skulle, men det var en så deilig ettermiddag at hun hadde absolutt ingenting imot det. En spasertur langs parken var helt perfekt på en fødselsdag. Hun så for seg de stive pundsedlene og de skinnende myntene i portemoneen, og kjente forventningen skjelve i brystet. Tjueen guinea. Hun hadde ikke hatt så mange penger siden George dro. Det hadde også skjedd på bursdagen hennes. Og idet hun unngikk sølespruten fra en forbipasserende drosje, tenkte hun at til å begynne med hadde det slett ikke vært en veldig dårlig fødselsdag. Men da visste hun ikke at George ikke kom tilbake. Hun hadde bare vært irritert over at han hadde glemt at det var bursdagen hennes. Ikke et kort, ikke en blomsterbukett fra hagen engang. (Han hadde gitt henne en året før, og hun var blitt rørt av buketten med svarte tulipaner, og glad for at han hadde husket at det var yndlingsblomsten hennes, helt til hun kikket ut av kjøkkenvinduet og så at han hadde knipset av hodene på alle blomstene i krukkene ved bakdøren.) Tankene gikk tilbake til fjoråret. Om han bare hadde lagt igjen en lapp. Han kunne ha skrevet noe på innsiden av et bursdagskort og slått to fluer i en smekk: «Gratulerer med dagen, elskede, og forresten så drar jeg…» Juliet glattet på silkeskjerfet for å berolige seg selv og bestemte seg for å tenke på andre ting. Ingenting måtte ødelegge dagen i dag. Hun hadde spart så omhyggelig, og omsider skulle hun bli en helt moderne kvinne, i det minste en som ikke var fullstendig i utakt med tiden. Ikke mer fomling med den dumme iskassen eller å sette melkeflaskene utenfor i vinduskarmen om vinteren, og ikke være nødt til å kjøpe fisk eller kjøtt samme ettermiddag som maten skulle spises. Hun visste at Leonard ønsket seg et TV-apparat –en stund hadde han dyrket venner som hadde ett, og når han kom hjem fra dem, var han rød i kinnene og veldig stille og pusset de små, runde brillene mer omhyggelig enn vanlig med skoleslipset, mens han taust gjenkalte de undrene han hadde sett. Juliet forble resolutt. Uansett hvor besnærende et TV-apparat kunne være, var det ren luksus, og et kjøleskap var en nødvendighet. Hver uke så Frieda og Leonard med stort alvor på at hun la enda en håndfull mynter i den gamle hermetikkboksen på øverste hylle i spiskammeret. Til å begynne med var de ikke blitt spesielt begeistret. Leonard var forundret over at noen kunne spare til noe annet enn lekre biler og TV-apparater, og Frieda, som brukte alle lommepengene sine i godtebutikken samme ettermiddag som hun fikk dem, så for seg pengene i boksen som en lang rad med seigmenn som sto hånd i hånd –hun var overbevist om at hun kunne kjøpe nok seigmenn til å rekke helt til Bognor Regis, (et sted hun ikke kunne peke ut på kartet, men som representerte en nesten uendelig avstand fra Chislehurst).

Frieda hadde rett –pengene i hermetikkboksen representerte alle de fornøyelsene de ikke hadde fått oppleve. De hadde kjøpt billige plasser bak en søyle til Peter Pan, og Juliet gråt nesten da Leonard sank sammen av skuffelse da han ikke kunne se Peter svinge seg over scenen med sverdet mellom tennene. Ién måned hadde de bare hatt kjøtt til middag to ganger i uken (to ganger hjemme og en gang hos bestemoren hver fredag). Juliet hadde forsøkt å snike seg inn i den vanlige slakterbutikken i handlegaten for å kjøpe ikke-så-dyr ikke-kosher-mat, men fru Epstein oppdaget henne idet hun kom ut og fortalte det til Juliets mor. Hun var blitt så oppskaket ved tanken på at datteren risikerte sin sjels frelse for nakkestykket på lammet at Juliet hadde lovet å aldri gjøre det mer. Både Frieda og Juliet trengte nye klær, men ikke undertøy, for Juliet hadde bestemt seg for at hun kunne tåle alle forsakelser så lenge trusene var pene, selv om ingen kom til å se henne i dem. Hun nektet å være en av de kvinnene som alle fru Epsteiner’e stirret på og ristet på hodet av, mens de med et snev av tilfredshet mumlet: «Ach, hun var en vakker pike, men som hun har tapt seg etter det med mannen?» Når de nå glodde på henne med uvennlig medlidenhet, kunne hun i det minste tenke på silketrusene og smile tilbake.

Foreldrene hadde gitt henne de siste ti guinea ved middagen lørdag kveld. Herr Greene skjøv sedlene over bordet til Leonard («Pass på dem for moren din nå…»), mens fru Greene betraktet datteren litt ulykkelig, og mellom munnfuller med kylling spurte hun litt forundret: «Er du sikker på at du ikke heller vil kjøpe et vakkert lite smykke til bursdagen din?» Juliet ristet på hodet, fast bestemt på å være fornuftig. Hun visste at hennes nylige praktiske innstilling bekymret foreldrene. På den ene siden var de fryktelig stolte av henne for måten hun klarte seg på. «Det er ikke lett, det du gjør, Fidget,» sa faren og skålte for henne med sin ukentlige schnapps. På den andre siden visste hun at de savnet den totalt upraktiske piken som den ene uken ville ha tennistimer, og som uken etter ønsket seg en grønnsakhage der hun kunne dyrke rabarbra. De ønsket å overøse henne med billige gullsmykker og ikke se på at hun sparte til kjøleskap. En fredagskveld betrodde fru Greene datteren at hun var ansvarlig for det hun foretrakk å kalle «den uheldige saken». Etter å ha drukket en ukarakteristisk sherry, innrømmet hun at hun trodde det skyldtes Juliets navn. De hadde tenkt å kalle henne Ethel, et godt og fornuftig navn for den type ung kvinne som likte å luke og som gikk med brune sko og aldri glemte å ringe moren før shabbes, men midt oppi alt som skjedde etter den gledelige ankomsten av hennes eneste barn, ble fru Greene angrepet av romantikk (faktisk det eneste romantiske anfallet hun ble angrepet av i hele sitt liv), og oppdaget at hun kalte barnet Juliet. På en eller annen måte virket det som om en pike som het Juliet var forutbestemt for en spesiell type drama. Hva var det nå det het? Jambisk. Ja, Juliet var forutbestemt til jambiske drama, noe de som het Ethel aldri ville være.

Bayswater Road var en av Juliets yndlingsgater. Det gamle smijernsgjerdet representerte en besnærende skillelinje –veien på den ene siden og Hyde Park på den andre. Det grønne løvet strakte fingrene gjennom rekkverket, og fuglesangen strømmet ut i gatene. Den gang da det fremdeles fantes en George og friettermiddager var vanlige, likte Juliet å ta med barna i barnevognen til denne fredelige plassen blant de bråkete London-gatene. Selv nå elsket Leonard statuen av Peter Pan som sto skjult i klyngen med asketrær. Han likte å late som om han hadde glemt den, bare for å ha gleden over å snuble over den enda en gang. Menn i dress hastet tilbake til kontoret mens de børstet bort brødsmulene på nålestripete jakkeslag, og kontordamer i pene ullkåper ruslet arm i arm tilbake fra papirposelunsjen i parken. Pikene var i den alderen da alle penger er til for å brukes, da vennskap varer evig, og da hver eneste en av dem fremdeles tror at hun er den som blir gift med Cary Grant. Nei. Det var feil, innså Juliet. Det var da hun selv var atten. Nå drømte pikene om Elvis Presley og James Dean.

Søndag ettermiddag var den tiden Juliet likte aller best i Bayswater Road. Da ble rekkverket forandret fra å være en skillelinje til et reisemål dekorert med malerier i alle regnbuens farger, forskjellig stil og kunstnerisk uttrykk. Hun brydde seg ikke om at noen av kunstmalerne var elendige, og at landskapene vanligvis var grumsete pastoraler under en uklar himmel med for store stjerner og en altfor blå måne, eller at den nakne skjønnheten egentlig var stygg. Det var alltid noe bra å finne blant de mer ordinære bildene, og når hun fikk øye på det, følte Juliet at hun hadde avdekket en hemmelighet som tilhørte henne alene.

Hun hadde ikke hatt en søndag ettermiddag i Bayswater Road på mange år. Ikke siden den uheldige hendelsen med George. Nå ble søndagene bestandig fylt med ukens ugjorte oppgaver: klesvask, halvferdige rettskrivingsprøver og tallerkener triste som skipsvrak i oppvaskkummen. Hun skulle til å fortape seg i et sjeldent øyeblikk av selvmedlidenhet (det var tross alt fødselsdagen hennes), da hun til sin glede la merke til at en utstiller hadde begynt å feste lerreter til rekkverket lenger nede i veien. Dette var en uventet gave på en vanlig onsdag, og med glad forventning skyndte hun seg bortover fortauet. Det var en serie med London-akvareller, triste gjengivelser beregnet på turister, men hun så nøye på dem likevel, og nøt den gode gleden av å gjenkjenne noen av gatene. Utstilleren dyttet et raskt tegnet bilde av Parlamentet i hendene hennes, men Juliet var blitt distrahert. Femti meter lenger nede holdt en ung mann på å sette lerreter opp mot rekkverket. Hun gikk nærmere og stanset foran et portrett av en ung pike med kortklippet, brunt hår. Hun hadde på seg et vidt, gult skjørt, og den gule fargen ble fremhevet av lyset som sivet inn gjennom et åpent vindu. Piken lente seg frem, oppslukt av sidene i en bok, og satt med bena trukket opp under seg i en barnslig stilling. Bildet pulserte av lys. For Juliet så det ut som om kunstneren hadde tatt håndfuller av morgensol og spredt dem over lerretet. Hvordan hadde han klart å få lyset til å bli i bildet uten å forsvinne? Hun så ned på fortauet og ventet nesten å se små dammer med sollys der.

«Jeg vil kalle det Privilegert hvile,» var det en som sa. Juliet snudde seg og oppdaget kunstneren ordentlig for første gang. Hun la merke til den bleke huden som tydet på et liv innendørs, og hun kjente en svak eim av terpentin. Han utstrålte påtatt dekadanse. En sigarett dinglet fra de ubarberte leppene, og han var kledd i bleket jeans med revne på kneet og kunstferdig tilsølt med maling.

«Nei,» sa Juliet. «Det heter En studie i sollys.»

Hun følte at han betraktet henne, og øynene ble smale som en brevkassesprekk. Hun ble så varm i kinnene at hun nesten angret på å ha sagt noe. Men nei, hun hadde helt rett. Uansett hva han hadde ment, så var ikke dette et politisk bilde malt av en sint ung mann. Bildet hadde uttalt seg og hadde et liv uavhengig av malerens pensel. Hvis han ikke skjønte det, måtte noen fortelle ham det. Plutselig smilte han. Grimasen ble til et stort, hvitt smil, og Juliet innså hvor ung han var, knapt nitten eller tjue, antagelig var han fremdeles student.

«Ja vel, OK. OK,» nikket han og løftet hendene som om han var blitt knepet på epleslang. «Tenkte jeg skulle finne på noe utenom det vanlige. Fungerte ikke særlig, gjorde det vel?»

Juliet smilte. «Nei. Beklager. Men det er et nydelig maleri.»

Den unge mannen nikket og forsøkte å se ubesværet ut, men de rosa øreflippene avslørte ham. Juliet kikket på signaturen på lerretet.

«Charlie Fussell? Er det deg?»

Han rakte frem hånden som svar, og da Juliet tok den, kjente hun trælene og den harde huden. En kunstmalers hånd.

«Juliet Montague.»

«Det er en glede å treffe Dem, frøken Montague.» Charlie beholdt hånden hennes litt for lenge, og Juliet trakk den bestemt tilbake og flyttet den i sikkerhet over på veskestroppen. Hun mistenkte ham for å smile av henne og hennes borgerlige oppførsel.

«Det er ikke…» Hun skulle til å korrigere ham og fortelle denne gutten at hun var fru Montague, da hun husket at hun egentlig ikke var det –bare på en måte. Og hvilken rolle spilte det egentlig, og hvorfor skulle han bry seg om det?

Hun kremtet. «Hvor mye koster bildet?»

«Tjueen guinea.»

Juliet merket at Bayswater Road forstummet rundt henne. Det var som om noen hadde løftet opp stiften på en grammofonplate og lot den dreie rundt uten lyd. Munnen ble tørr og tungen klebet seg til ganen. Tjueen guinea. Juliet trodde ikke på skjebnen. Flaks var noe upålitelig som førte til hasardspill, og til at George pantsatte pelskåpen hennes og de små safirøreringene hun hadde fått til chanuka, og til alle slags ubehageligheter. Men til tross for alt det, så var dette maleriet hennes. Det var opplagt ment å være hennes. Hun hadde forsøkt å være pliktoppfyllende og fornuftig og alt hun burde være, og hun forsøkte virkelig å ønske seg nytt kjøleskap og bare leve for sine veloppdragne barn med rufset hår, men det nyttet ikke. Dette maleriet ville hun ha. Det var dette en fødselsdagspresang skulle være. Ikke et idiotisk kjøleskap.

«Jeg tar det.»

Stemmen til Juliet var knapt mer enn en hvisken, og hun skalv litt på hånden da hun stakk den ned i vesken etter lommeboken. Hun la ikke merke til at Charlies øyne ble store da hun aksepterte den ublu prisen. Hun hadde aldri kjøpt et maleri før, og ante ikke at det ble forventet at hun skulle prute på prisen.

«Vil du vennligst pakke det inn?»

«Jeg selger ikke,» sa Charlie.

Juliet kjente en sint iling, nesten som svette, nedover ryggraden.

«Hvis du vil ha en høyere pris, er du virkelig uheldig. Dette er alt jeg har, og jeg skulle egentlig bruke pengene til å kjøpe et kjøleskap.»

Charlie lo. «Et kjøleskap? Tror De at kunst kan sammenlignes med husholdningsartikler? Nå vil jeg absolutt ikke selge det til Dem.»

Juliet bet seg i leppen og rynket pannen. Hun bestemte seg for at dette var en lek hun ikke helt forsto.

«De ønsker ikke dette bildet,» sa Charlie.

Juliet sa fremdeles ingenting.

«De ønsker et bilde av Dem selv. Et portrett. Jeg skal male et for samme pris. Tjueen guinea.»

Juliet kikket på den unge ukjente mannen, usikker på om han ertet henne, men han møtte blikket hennes uten å blunke, og han la hodet litt på skakke som om han allerede vurderte hvilke farger han ville bruke til leppene og munnen. Våget hun det? Hun så for seg den tomme veggen i det trange, lille huset i Chislehurst, og for tusende gang tenkte hun at hvis han bare ikke hadde tatt maleriet med seg, ville hun etter hvert ha kunnet tilgi George. På bildet foran henne leste piken i lyset fra morgensolen fullstendig uvitende om Juliets dilemma.

«Jeg vil gjerne male Dem. De har et godt ansikt. Ikke vakkert. Interessant.»

Juliet lo, fullstendig klar over at han smigret henne. Hun var bevisst at han betraktet henne med en malers interesse, at han studerte ansiktet hennes som et puslespill, og hun oppdaget at hun likte det. Hun lukket øynene og vendte ansiktet opp mot den varme ettermiddagssolen. Etter hendelsen med George insisterte rabbiene på at hun skulle leve som enke. Det var han som var forsvunnet, men til sin store bekymring oppdaget hun at i all stillhet var det hun selv som ble borte bit for bit. Akkurat da, på sin trettiende fødselsdag, besluttet hun at hun ønsket seg noe mer enn et kjøleskap, til og med mer enn malerier av piker som leser i sollyset. Juliet Montague ønsket å bli sett.

***

Den fredagskvelden satt Juliet på kjøkkenet sammen med moren og betraktet det skjeve tårnet med skitne tallerkener ved siden av oppvaskkummen. Hun visste bedre enn å vaske opp. Ingenting måtte røres før sabbaten var over. Å vaske opp var arbeid, og arbeid var forbudt. Røyking var også forbudt. Hun trengte virkelig en sigarett, men fru Greene ville få hjerteklapp dersom hun våget å tenne en fyrstikk.

I dagligstuen hørte Juliet faren tålmodig forklare Leonard for ørtende gang hvorfor han ikke kunne gå ovenpå til gjesterommet og leke med togsettet sitt. Det var en lidenskap de delte, og i leken med sin åtte år gamle dattersønn virket det som om herr Greene fant den sønnen han alltid hadde ønsket seg. Itimevis kunne de sitte oppslukt av signalskift, legge nye skinner og male lokomotivene på ny. Men fredager var problematiske. Leonard så ikke poenget i å være sammen med bestefaren uten å kunne kappkjøre med togene. Bestefarens tålmodige forklaring om å flytte deler og arbeid og hjul sa Leonard lite, og han konkluderte ganske enkelt med at Gud mislikte offentlige transportmidler.

Juliet visste at hun selv var skyld i sønnens forvirring. Kort etter bryllupet hadde hun oppdaget at hun ikke brydde seg om å overholde kashrut-reglene i sitt eget hjem. Første gang hun tilfeldigvis kom til å spise jordbær og krem fra en kyllingsuppebolle, hadde hun begravd den nederst i hagen, slik det ble forventet at hun gjorde. Andre gang skylte hun den og satte den tilbake på plass i skapet. Ingenting skjedde, bortsett fra et snev av skyldfølelse. Tredje gang hun brøt lovene forsvant til og med skyldfølelsen, og i all stillhet byttet Juliet ut den jødiske tradisjonen med å bruke ett servise til melkeretter og ett til kjøttretter, og erstattet den med middelklassens vaner: ett servise til daglig bruk og ett til finere bruk. Det var ikke rart at stakkars Leonard ikke visste hvordan han skulle oppføre seg.

Juliet så seg om i morens kjøkken. Den lille komfyren med bare én elektrisk plate og en upålitelig stekeovn som måtte godsnakkes med (av fru Greene) eller sparkes (av Juliet) for å fungere; de falmede gardinene, som hadde vært grønne og gule i Juliets barndom, blafret i aftenbrisen. Nå var de utvasket og hadde fått en ubestemmelig grå farge. Kvelden var kjølig og skyfri med tidlige stjerner på himmelen. En bris fikk løvet i epletreet til å rasle, men likevel satt de inne på det varme kjøkkenet med bakdøren godt lukket og drakk altfor sterk te uten melk fordi de alltid gjorde det.

«Mor, vi kunne gå ut og sette oss i hagen en liten stund.»

«Best å ikke gjøre det.»

Fru Greene ristet på hodet, og uten å gi noen forklaring tok hun et fastere grep om koppen. Juliet rynket pannen og så barndomshjemmet sitt skikkelig for første gang på mange år. Kjøkkenet var gammeldags og mørkt og luktet av uvaskede tallerkener og gammel suppe, og hun ønsket å sitte ute i den stjerneklare kvelden og puste inn kjølig, frisk luft.

«Kom, da. Det vil være hyggelig.»

«Din far har ikke reparert benken.»

«Han kommer aldri til å reparere benken. Vi kan sitte på baktrappen.»

Fru Greene rygget forskrekket tilbake. «Det kan vi ikke. Sånt gjør man bare ikke.»

Juliet gikk bort til oppvaskkummen og satte koppen fra seg i haugen med skittent servise for å skjule at hun ble irritert. Fru Greene kremtet slik hun pleide når hun var nervøs. «Din far tror at han kanskje har reist til Amerika. Mange gjør det, vet du.»

Juliet svarte ikke. Hun hadde ikke lyst til å tenke på George. Kvelden var for vakker til å bli ødelagt. Fru Greene misforsto og tok datterens taushet for sorg, og hun strakte seg frem og tok hånden hennes. «Ikke vær bekymret, kjære. Dette året finner vi ham. Vi skal ordne opp i denne uheldige saken en gang for alle og få deg gift igjen.»

Juliet kikket ned og så at hun hadde gåsehud over hele armen, selv om hun ikke frøs.

En måned senere satt Juliet på en stor og nedslitt sofa i en lys loftsleilighet –nei, Charlie korrigerte henne bestemt –ikke leilighet, atelier.

«Jeg vil ha kortstokken på bordet. Den er symbolsk.» Charlie hørtes furten ut, og Juliet gjenkjente den stemmen. Det var slik Leonard hørtes ut når han nektet å spise spinaten sin.

«Det er den ikke for meg. Jeg spiller ikke kort.»

Charlie sluttet å surmule et øyeblikk og kikket mildt overrasket på Juliet. «Spiller ikke kort? Alle liker kortspill.»

«Jeg gjør ikke det. Jeg hater det. Og jeg vil ikke ha kortstokken i mitt bilde.»

Juliet ble overrasket over sin egen sterke reaksjon, og hun ble litt beklemt ved tanken på at hun hadde avslørt for mye av seg selv. Derfor forsøkte hun å mildne utbruddet med et smil og late som om det var en spøk. «Siden jeg skal betale deg den fyrstelige sum av tjueen guinea, er det jeg som bestemmer. Du verden, så sjefete jeg er. Jeg antar det er slik rike folk alltid er.»

Charlie lo, og Juliet lukket øynene et øyeblikk. Igjen ble hun overrasket over hvor ung han var, men også litt engstelig over sitt eget vågemot. Hun skulle egentlig vært travelt opptatt med å besvare telefoner og fylle ut bestillinger og skrive regninger for brilleglass i Greene & Son, Spectacle Lens Grinders. Det fantes ingen Son, for Juliet var enebarn. Men herr Greene forsikret henne om at ordene «& Son» ga det nødvendige inntrykk av å være en etablert familiebedrift. Men ikke desto mindre kvakk hun til hver gang hun så butikkfasaden. Den minnet henne om hvor skuffet faren var blitt over datteren allerede ved fødselen. Den ettermiddagen, i stedet for å sitte sammen med de andre kontorpikene (alltid kalt «pikene» selv om Juliet var den eneste under femti), hadde hun diktet opp en tannlegetime. Usikker på om det var skyldfølelse eller frihetsfølelse som fikk hjertet til å slå og blusen til å klistre seg under armene, hadde hun tatt toget til London og funnet frem til denne kjedelige leiligheten –nei, atelieret –i Fitzrovia.

«Vel, det må ligge et eller annet på bordet, ellers blir balansen feil. Jeg vil ha noe med farge.» Charlie tok et skritt tilbake fra lerretet han hadde satt opp ved vinduet, og vurderte komposisjonen.

Juliet så seg rundt i det lille rommet. Det var malerier på alle overflatene: veggene, dørene, bokhyllene, til og med skråtaket var dekket med kulltegninger av badende mennesker med cellulittlår på stranden. Det blafret i akvareller og pasteller festet med klesklype på tre snorer på kryss og tvers mellom lave takbjelker. De lignet underbukser. Det var ingen enhetlig stil –dette var skjulestedet til flere kunstmalere –og alle bildene befant seg på forskjellige nivåer av å være ferdige, fra forberedende blyanttegninger til ferdige oljemalerier stilt opp mot veggene. En rad gouacher av havet vibrerte i tegnestiftene som fangede møll. Gulvplankene var slipt, og der det ikke lå bunker med bilder, var det glatte, hvite gulvet nakent. Takbjelkene var sandblåst og hvitkalket og ble fremhevet på samme måte. Til tross for at rommet var lite, åndet det av lys, og Juliet følte det nesten som om hun seilte av sted over London i en hvitmalt trebåt. Hun pustet inn duften av terpentin og oljemaling, og under dem sendte selve bygningen ut en tydelig og merkbar lukt av tidligere liv, av parafin og bivoks, svette og røyk, støv og eikeborebiller. Det var annerledes enn noe sted hun noensinne hadde vært på, og stillheten og det rolige arbeidslivet fylte henne med en ubeskrivelig tilfredshet.

«Akkurat slik. Det er det uttrykket jeg vil ha,» ropte Charlie. «Nei. Det er borte. Du smilte. Glem det. Jeg kommer til å huske det.»

Juliet strakte seg på sofaen og trakk bena opp. Hun betraktet ham med rynket panne mens han fant frem pensler og en palett med vannfarger, men hadde ikke lyst til å klage, ikke før hun husket på de eventyrlige tjueen guinea.

«Nei, mange takk. Jeg vil ikke males med vannfarger. Jeg er ingen akvarellkvinne i blekrosa og duse gulfarger. Jeg trenger oljemaling og kraftige farger.»

Charlie så overrasket på henne. «Vannfarger er bare til skissen, men jeg vil ikke bruke dem i det hele tatt hvis du har så mye imot det.» Han stakk en pensel bak øret og studerte henne igjen. «Du maler selv, antar jeg?»

Juliet klukklo og ristet på hodet. «Nei. Jeg er ingen maler, jeg er en tilskuer.»

«En hva?»

«Det er en kunst, akkurat som at noen kan løse kryssord på ti minutter eller bake en perfekt eplepai. Jeg kan ikke tegne eller male, men jeg kan se bilder. Virkelig se dem. Det er ikke den mest anvendelige egenskap, og moren min og barna mine ville langt foretrekke at jeg kunne lage eplepai.»

Charlie fortsatte å stirre på henne med rynkede øyenbryn. Juliet sukket og forsøkte å forklare.

«Jeg har alltid vært glad i å besøke gallerier –det var alltid det jeg maste på moren min om å få lov til, men jeg skjønte ikke at jeg så bildene annerledes enn andre barn før jeg var omtrent ti år. På skolen ble alle bedt om å tegne yndlingsleken sin. Lærerinnen ville ha noe morsomt å dekorere det kjedelige klasserommet med, tror jeg. Jeg husker ikke hva jeg tegnet. Jeg vet at det ikke var særlig bra. Alle hengte opp tegningene sine, og de var ganske ordinære og ikke verdt det grann, bortsett fra en. Annas kanin. Det var et perfekt kaninportrett. Jeg klarte ikke å ta øynene fra den tegningen. Jeg hørte på de andre jentene som så forbi Annas kanin uten å oppdage hvor særegen og vakker den var, og da skjønte jeg at jeg ikke kunne tegne eller male slik som Anna, men jeg kunne se.»

Det rumlet i magen til Juliet. Hun hadde vært altfor oppspilt til å spise noe særlig til frokost, og nå var klokken nesten halv to.

«Har du noe å spise her?»

Charlie nikket mot det improviserte kjøkkenet der det sto en ensom vannkanne. Vasken var full av pensler. «Det er muligens noen epler der.»

Hun ruslet over gulvet mellom hauger med papir og lerreter. På en ustødig kommode sto det en skål med Granny Smith-epler. Den sterke, barnslige grønnfargen sto i sterk kontrast til det lutede treet og kunstmalernes subtile sjatteringer. Hun kastet kortstokken på gulvet, grep skålen og satte den på bordet.

«Her har du det. Farge. Og dessuten var det et eple som brakte familien min til England.»

«Et eple?» gjentok Charlie automatisk, allerede fortapt i sine tanker om bildet. «Stryk håret ditt bakover. Bak ørene. Ja. Slik, ja. Og du kan fortsette å snakke. Jeg liker det.»

Juliet satte seg tilbake på sofaen og gned distré eplet blankt på skjørtet. Hun betraktet Charlie mens han forberedte lerretet og blandet maling, og med en svamp markerte han gulvet, triangelet med lys fra vinduet og det gulhvite taket med brede strøk. Juliet snakket, selv om hun innså at Charlie egentlig ikke lyttet. Hun fant den halvt uoppmerksomme holdningen merkelig beroligende. Hun kunne si hva som helst –noe fullstendig skandaløst, sjokkerende, til og med uanstendig, og ingen ville noensinne få vite det. Med et sukk skjønte hun at ingenting hun hadde å si ville virke fryktelig syndig for en ung student. Hun ønsket at hun hadde noe virkelig avskyelig å betro ham, et ønske eller en fortelling som ville få øynene hans til å bli like store som øynene til rabbien ble da fru Greene tvang henne til å fortelle ham om George, og rabbien satt og tvinnet skjegget rundt fingeren helt til Juliet ble så trollbundet av den purpurrøde lillefingeren hans at hun glemte hva det var hun sa. Hun lo litt. Hun kunne fortelle Charlie om George. Ville han finne historien morsom eller bare trist?

«Fortell meg om eplet,» sa Charlie.

«OK,» sa Juliet, både takknemlig og skuffet over å bli reddet fra skriftemålet. «Vi kom hit til landet fra Russland på grunn av et eple. Min bestemor Lipshitz var en fryktelig flørt, men egentlig hadde hun alltid bare elsket én gutt, en Cohen. Jeg liker å tro at han elsket henne like høyt, men den delen av fortellingen ble alltid ganske vag. En gang ba jeg moren min om å forklare det, men av en eller annen grunn virket det aldri som om hun syntes det var viktig om kjærligheten ble gjengjeldt eller ikke. Moren min er ingen romantiker. Men uansett, da bestemor Lipshitz var omtrent tolv år gammel, lå hun og halvsov i solskinnet i en eplehage ved landsbyen og ertet noen av bygdeguttene som sparket ball mellom trærne. Ballen landet i fanget til bestemor Lipshitz, og hun holdt på den og nektet å gi den tilbake til dem. En gutt bønnfalt henne, men –og akkurat dette må du huske –den gutten var ingen Cohen. Han sa noe slikt som, ’hør her, hvis du er grei jente, vil jeg gifte meg med deg med det samme.’ Bestemor Lipshitz sa aldri nei til en flørt og svarte. ’Hvis du skal fri til meg, må det gjøres skikkelig med en gave.’ Gutten plukket et eple fra et tre og kastet det til henne mens han gjenga høyt det jødiske ekteskapstilbudet. Da bestemor kom hjem den kvelden, fortalte hun det til tippoldefar Lipshitz, som var en lærd rabbi. Han ble svært alvorlig og rådførte seg med de andre lærde rabbiene. Alle var enige om at min tolv år gamle bestemor og gutten, som ikke var en Cohen, var gift. Han hadde lest opp de hellige ordene i vitners nærvær og tilbudt henne en gave som hun ikke bare hadde akseptert, men til og med spist. Det var bare én ting å gjøre: Gutten måtte skille seg fra henne. Så kom problemet. Gutten ønsket ikke å skille seg. Det viste seg at han i det skjulte hadde vært betatt av bestemor Lipshitz, men han hadde alltid trodd hun kom til å gifte seg med Cohen-gutten. Nå ville han ikke gi slipp på henne. Hun bønnfalt og raste, truet med å sulte seg til døde og klippe av seg håret, men ingenting nyttet. Det er her romantikken blir realistisk. Bestemor Lipshitz, som innså at hun egentlig ikke ønsket å sulte seg til døde, besluttet å gjøre det beste ut av situasjonen. Hun gikk med på å være gift med gutten som ikke var en Cohen hvis han tok henne med seg over havet til et sted langt borte, hvor hun ikke risikerte å se sin store kjærlighet hver eneste dag. Mannen skjønte at han hadde fått en god avtale og sa seg enig i det, og så seilte de til England. Jødeforfølgelsene begynte noen år etter at de dro fra landsbyen. Hele familien til bestemor Lipshitz og familien Cohen ble drept. På den andre siden av havet fikk bestemor Lipshitz sju barn og et rekkehus i Chislehurst. Så jeg er her på grunn av et eple, skjønner du.»

Og en mann som ikke ville skille seg fra sin kone, tenkte Juliet. Hun sa det ikke høyt, selv om hun kunne se at Charlie ikke lyttet lenger.

Mens han maler, hører Charlie stemmen hennes som om hun snakker under vann. Bildet trekker ham videre. Mørkt hår spettet med rødt fra dager i solen, øyne ikke helt grønne, ikke helt grå heller. Hun forsøker å sitte rolig, men spreller med tærne og avslører at hun er rastløs. Hun snakker og snakker, men lyden av stemmen er ordløs, som rennende vann. Juliet Montague. Charlie kjenner ingen piker –eller rettere sagt kvinner –som henne. Hun er ikke som venninnene til søsteren hans som tilhører jetsettet og er så desperate etter at noen skal sniklytte på dem at de snakker med høy, hviskende stemme i telefonen. Hun er yngre enn moren, og ikke det minste lik tennispartnerne hennes i sine kjølige, hvite kjoler og uendelige gnåling om hushjelper. Han innser at han forsøker å male henne, men han kjenner henne slett ikke. Hun består av mange deler, bleke hender, blå kjole, en liten føflekk på venstre kinn, en markert amorbue. Han betrakter og betrakter og forsøker å se. På bordet står en skål med grønne epler som er kommet helt fra Russland.

Mange år senere, da Charlie Fussell er en gammel mann, ser han maleriet henge i et galleri. Han stiler rett mot det, ivrig etter å bli kjent med henne enda en gang, men da han når frem til henne, blir han slått av sitt eget reduserte utseende. Den gang hadde hun vært eldre enn ham, men nå har de byttet rolle, og tiden har løpt fra ham og stanset opp for henne. Som gammel studerer han hennes og sin egen ungdom på lerretet. Han kjenner seg trist (som han forventer) og irritert (som han ikke forventer) og innser helt klart at i en karriere som spenner over mange tiår, malte han sitt beste bilde våren 1958 før han fylte tjueen. Ingenting av det han malte siden er så bra som denne mørkhårete kvinnen med en skål med epler.

Sommeren var på hell. Plommetreet i bakhagen hadde latt frukten falle ned på den brunsvidde plenen fortere enn Leonard og Frieda rakk å samle den opp, og den lille gårdsplassen luktet nå søtt av råtnende plommer. Det var fredag, og barna drev mismodige omkring. De visste at mandag begynte det nye skoleåret, og denne siste dyrebare weekenden var en sørgelig slutt, akkurat som det siste sukkertøyet i et kremmerhus. De husket alt det de hadde planlagt å gjøre med de uendelige ukene som nå gikk mot slutten, og angret at de ikke hadde lært å sykle (Leonard) og at lommepengene ikke var blitt spart til den lekre, nye skolevesken (Frieda). Leonard hadde vaglet seg på husken bestefaren hadde festet i treet. Fordi den hang skjevt, gled han ned på den ene siden av setet og husket halvhjertet frem og tilbake med slagside. Frieda lå og dovnet seg på gresset og sukket og sugde på sukkerbitene hun hadde rappet i spiskammeret. Leonard lurte på om de ville finne ham og tvinge ham til å gå på skolen hvis han gjemte seg i den gamle utedoen nederst i hagen. Han innså med beklagelse at de antagelig ville gjøre det. Han gled ned av husken og gikk ut sideporten. Da han krysset den lille plenen med to blomsterpotter som ga seg ut for å være forhagen, la han med interesse merke til at en stor varebil forsøkte å kjøre ned den smale gaten. Grener og blader satte seg fast og rammet inn sidespeilet som et stilig knapphull. Leonard glemte å være melankolsk og skyndte seg opp på den lave muren mellom hagen og fortauet. Til hans store begeistring stanset bilen med et rykk rett foran ham. Montague-familien fikk aldri noe levert på døren. Det virket for Leonard som om naboene fikk noe nesten hver uke, og han kom alltid ut for å se på fra stedet på hagemuren. Da naboen fikk levert en ny TV, kriblet det i hendene av misunnelse. Det var så stort og så tungt at det måtte tre menn til for å bære det opp stien foran huset. Leonard lukket øynene, vendte ansiktet opp mot himmelen, mumlet en av bestefarens bordbønner, og tvang sin egen bønn til å bli en TV-bønn. Bønnen ble forstyrret av en høy tuting i hornet, og moren kom ut døren med glinsende, postkasserød leppestift. Leonard forsto dette. Hadde han visst at det kom et TV-apparat, ville han ha kjemmet håret og tatt på seg lørdagsbuksene for å vise respekt.

Juliet skyndte seg nedover stien og ropte. «Unger, kom og se bursdagspresangen min.»

Hun tok Leonard i hånden og trakk ham med seg til baksiden av varebilen der to kraftige menn løftet en rektangulær trekasse opp på sine brede skuldre. Leonard så mistenksomt på dem. TV-apparater skulle håndteres med andakt. Frieda var også blitt vekket av alt bråket og kom ned til dem i hagen i sokkelesten.

Juliet skysset barna inn i huset bak de to leverandørene. Dirrende av spenning ruslet Leonard inn i dagligstuen da mennene begynte å bryte opp pallen. Frieda sto i døren med hendene stukket dypt ned i lommene.

«Jeg trodde bursdagspresangen din skulle være et kjøleskap?»

Juliet rødmet. «Ja. Det var det. Men, vel, jeg bestemte meg for at det var en ganske forferdelig bursdagspresang.»

Verken Frieda eller Leonard sa noe. De hadde alltid syntes at kjøleskap var fryktelig kjedelig, men trodde det var en av de tingene voksne betegner som «noe man venner seg til å like». De ble overrasket og glade for å oppdage at de hadde hatt rett hele tiden. Da transportfolkene var ferdige med å bende opp pallen, tok Juliet, Frieda og Leonard et skritt nærmere.

«Å,» sa Frieda. «Det er mye bedre enn kjøleskap.»

Leonard rykket til da han så at gjenstanden inni pallen faktisk ikke var et TV-apparat, og deretter merket han en sitrende forundring. På en eller annen måte visste han at moren hadde gjort noe uventet, noe fantastisk og noe bestemor ikke kom til å sette pris på. Han så på kvinnen i kassen som var moren hans, men hun var forvandlet til en velkjent fremmed. Han snudde seg mot Juliet som sto bak ham med hodet på skakke og betraktet sitt annet jeg, og akkurat da var også hun en fremmed.

Juliet la seg på kne og trakk portrettet ut av kassen. Så tok hun av seg skoene, klatret opp på anretningsbordet og hengte det på veggen.

«Henger det rett?»

«Nei,» sa Frieda. «Den siden er lavere. Den venstre. Nei, den andre venstre.»

Juliet hoppet ned og sto mellom barna sine. «Husker dere at det hang et annet bilde her?»

Leonard ristet på hodet.

«Jeg tror det,» sa Frieda. «Det var av en pike.»

«Det var meg.»

Det var meg, tenkte Juliet, og han stjal meg da han forsvant.

Når han fikk sjanse til det, likte Leonard å beskrive hvordan faren døde. Han ga ham en ny død hver gang, og alltid mer forferdelig enn den forrige. Men han visste at egentlig var faren ikke død, bare borte og kommer-aldri-tilbake-til-dette-huset-gud-skje-lov. Han hørte hva de voksne sa når de trodde han ikke kunne høre det –«George Montague var et svin» og «en døgenikt» og «en feiging og usling». Leonard kunne til og med huske hvordan han så ut. Noen ganger, idet han falt i søvn, så han et bilde av en veldig høy mann, og han lurte på om det var ham, men det var ingen fotografier å sammenligne det med. Ikke nå lenger.

En uke etter at portrettet kom, snek han seg inn i morens soveværelse og trakk ut skoesken med bilder fra skjulestedet bakerst i skapet. Han tømte innholdet utover gulvet og lette etter bilder av faren. Han hadde lett gjennom den flere ganger før, men hadde bare funnet bilder av moren ved siden av et utklippet hull. «Bryllupsreise, Margate, George og Juliet, 1947» sto det skrevet med blyant på baksiden, men det var ingen George der, bare Juliet og et hull som Leonard kunne se mønsteret i teppet gjennom. Ikveld var det ikke annerledes, og han sukket og begynte å legge fotografiene tilbake i esken. Han lurte på hvorfor moren hadde giddet å beholde dem og hvorfor han fortsatte å lete, men så, for første gang la han merke til noe annet. Et papir var stukket inn i kanten av lokket. Han så seg over skulderen. Døren var godt lukket. Han kunne høre lav sang fra radioen i etasjen under.

Han trakk ut papirarket:

Statsborgerskapsbevis

George Montague, tidligere Molnár, György

Leonard forsto hva dette tynne papiret betydde. Faren var en spion. George Montague var ikke hans virkelige navn, det var bare en av identitetene hans. Dette papiret var bevis på at George Montague –alias Molnár György –hadde måttet forlate dem. Han hadde satt seg til motverge –Leonard så for seg den høye mannen i drømmen som protesterte mot sjefen sin: «Jeg vil ikke gjøre det. Jeg vil ikke. Jeg vil ikke forlate sønnen min… eller,» Leonard fikk ham til å føye til «kvinnene mine». Protesten fortsatte å kverne rundt i Leonards hode, men til slutt så han faren stille gå sin vei mens han med hånden tørket bort en tåre og sa med lav stemme: «Dette er det verste en mann kan bli bedt om å ofre. Ialle mine år i landets tjeneste trodde jeg aldri jeg ville bli tvunget til dette. Bare for Dronningen og Fedrelandet, og for min sønn, Leonard.»

Leonard stakk papiret tilbake i lokket og satte esken på plass i skapet. Da han kom ned, hadde moren sluttet å stryke, og nå brettet hun sammen skjorter som hun la i forskjellige hauger. Hun så veldig mye gladere ut på maleriet, syntes han. Der rykket det et smil i munnviken; det uttrykket hun hadde når hun holdt på en spesielt god hemmelighet, en hun ikke ville fortelle deg, ikke ennå.

Det forundret Juliet at foreldrenes hus kunne ha plass til så mange mennesker. Hun forsto hvordan de en gang hadde kunnet klemme seg sammen i shtetl og sove ti mennesker i samme rom. Ihagen var det enda flere. Onkel Jacob og Sollie Greene forsøkte å støtte opp den venstre siden på en sukkah som truet med å bryte sammen, og de tre onklene Lipshitz førte flere barn enn hun var i stand til å telle inn og ut av løvhytten, inn og ut, som om de øvde seg på Noas ark. Den vaklende løvhytten var et underlig syn der den sto midt på den firkantede plenen i Victoria Drive Nr. 26. Den besto av flettede grener fra pil og hassel og slyngplanter, alt viltvoksende. Barna ble revet med av naturen og løp hylende omkring.

«Du verden for et lurveleven,» klaget fru Greene. «Her, ta disse brettene. Hvis vi fôrer dem, vil de kanskje miste litt av villskapen.»

Juliet tok tallerkenene med opphakket stekt fisk, sursild og kurver med gyllen challe, og nærmet seg hytten. Hun presset seg forbi onkel Ed som holdt to hasselgrener mot pannen som horn og løp etter barna rundt blomsterbedet. Karnevalet fikk ham til å glemme det vonde benet. Det meste av året oppholdt disse menneskene seg innendørs, men de kunne ta en tur i parken hvis det var spesielt fint vær. De følte seg mye mer komfortable i en pen dagligstue med en deilig kopp varm drikke. Pent vær kunne uten anstrengelse beundres gjennom vinduet, og en blomsterpotte med geranium ble vanligvis ansett for å være mer enn nok natur. Men denne kvelden var alt annerledes. Juliet tok et skritt tilbake for å unngå å bli spiddet av Eds provisoriske horn eller trampet på av en rosa og pesende Leonard.

«Hvordan har du det, vennen min?»

Juliet snudde seg og så fru Ezekiel anrette margbein som var stappet så fulle at kjøttet dryppet på tallerkenen.

«Takk, bare bra, og De?»

«Kan ikke klage. Kan ikke klage. Men du er alltid så tapper. Det er imponerende å se hvordan du klarer deg, det sier vi alle.»

Juliet svarte ikke. Det var lenge siden hun hadde resignert og godtatt at hun, sammen med prisen på lammekoteletter og lengden på rabbi Weiners prekener, var et populært samtaleemne blant kvinnene.

«Å, Brenda. Jeg fortalte nettopp Juliet hvor mye vi beundrer henne,» ropte fru Ezekiel til en kvinne som så ut som en pølse i vinterkåpen sin.

«Å, ja. Et forbilde,» sa fru Brada Segal. Hun skyndte seg bort til dem og satte fra seg en tallerken. «Jeg sa det til min Helen. Ikke klag over at det er vanskelig med de små. Uansett hvilke feil Harold har, så har du ham. Tenk på stakkars Juliet Montague.» Fru Segal begynte å skjære opp den fete, grå tungen på tallerkenen sin og fikk den til å skjelve. «Døtrene våre klager bestandig. Og det har de ingen rett til. Ingen rett i det hele tatt.»

«Bortskjemt. Det er dét min Sarah er. Skjønner ikke hvor godt hun har det.»

«Det er fryktelig,» stemte fru Segal lykkelig i.

De to kvinnene la hodet på skakke som to bokfinker og smilte til Juliet. Juliet var lei den kvalmende, klissete medynken deres. Hun lengtet etter en god porsjon gammeldags fordømmelse.

«Unnskyld meg! Frieda!» ropte hun og løp over plenen.

En motvillig Frieda dukket opp med brennende kinn.

«Hva er det? Jeg har det travelt.»

«Ta på deg kåpen, vennen min. Du kommer til å fryse når du holder opp. Nei, jeg vil ikke se det ansiktet. Løp i vei.»

Frieda styrtet inn i huset, og Juliet lente seg mot gjerdet for å nyte et øyeblikk alene. Kanskje kunne hun bli værende i skyggen resten av kvelden. Barna var lykkelige. Det var nok. Hvis hun holdt seg veldig rolig og stille og ikke så på noen, fikk hun kanskje være i fred. Hun ba en stille bønn med sammenbitte tenner.

«Hei, søta. Du ser alltid like pen ut.»

«Takk, John.»

John Nature ble en gang ansett for et varp i nærmiljøet deres –blå øyne, et vakkert ansikt, et smil som fikk jentene til å smile tilbake. For ti år siden var han rangert på tredjeplass i Bromley Bryteklubb for amatører, en bragd som fikk mange til å skjelve i knærne. Men etter et tiår med schmaltz på ristet brød og lokshenkugel var den kraftige haken blitt utydelig, og nå kjempet han bare mot den stramme beltespennen. Men øynene var like blå som før, og nå blunket han til Juliet.

«Fine unger du har der. Men det er ingen stor overraskelse. De er tross alt dine.»

Før hun traff George hadde John forsøkt å be henne ut flere ganger, men hun hadde alltid takket nei. Hun visste at han trodde hun angret på det. Menn som ham trodde alltid at de kvinnene de ikke giftet seg med, angret seg. Nå så han tankefull ut og sendte henne sitt berømte smil supplert med et blunk.

«For en deilig kveld. Omgitt av familie. Venner. Vakre kvinner.»

Juliet var vant med den vennlige flørten fra ektemennene i Chislehurst. Hun visste de likte å tro at de gjorde henne en mitzve, men de ble alltid litt engstelige. Det virket som om de trodde at hun, utsultet på sex som hun måtte være, kunne kaste seg over dem hvert øyeblikk. Selv den smilende John holdt en forsiktig avstand i tilfelle hans fysiske nærhet kunne bli for mye for selvkontrollen hennes.

«Jeg hører at din kone har laget den berømte kanelkringlen sin.»

«Ja. Litt av en kokk, kona mi. Men det blir min ulykke,» sa han og klappet seg på magen med godlynt hengivenhet. «Og du? Hvilken herlig rett hadde du med deg? Jeg er sikker på at du er en flink kokk.»

«Jeg er nok ikke det. Det blir min ulykke.»

Hun snakket så seriøst at Johns ansikt ble alvorlig, og Juliet visste at han lurte på om det var dette som hadde forårsaket den uheldige historien med George. Hun smilte for å signalisere at det var en vits, og han lo lettet.

«Hvilken rolle spiller det om en vakker kvinne ikke kan lage mat? Det er derfor vi har restauranter.»

Juliet svarte ikke. Han visste veldig godt at hun ikke kunne gå på restaurant sammen med en mann. En lenket kvinne må holde seg hjemme. Hun så for seg skandalen dersom det ble oppdaget at hun spiste schnitzel med en mann som ikke var hennes ektemann. Juliet følte trang til å le, men oppdaget at det orket hun ikke. Hun tok seg i å tenke på Charlie Fussell. Han kjente ikke til skampletten. Hun hadde ikke fortalt ham om den, og selv om hun gjorde det, hadde hun en mistanke om at han ikke ville se den. Charlie ville ikke snakke like forsiktig til henne som disse hederlige mennene gjorde. De var engstelige og innerst inne glade for at de nå –uansett hvor fete og skallede og kjedelige de var –var blitt uimotståelige for henne. Charlie ville ikke studere henne og lure på hvilken skjult defekt det var som hadde fått George Montague til å forsvinne.

Omsider satte de seg til bords. Juliet ventet til alle andre hadde satt seg, før hun stille tok den siste, ledige stolen. Hvis hun hadde satt seg tidligere, visste hun at alle ville skygge unna plassene ved siden av henne –kvinnene ville foretrekke å unngå henne, og mennene deres var redde henne, men enda reddere for hva konene deres ville si. Hun spiste i taushet, snakket ikke med noen, bare omgitt av lyden av andre menneskers støy. Nå og da blunket onkel Sollie kameratslig, og faren smilte og sukket.

Etter middag gikk alle kvinnene som en stor gåseflokk til kjøkkenet med restene fra festmåltidet. At mennene skulle hjelpe til, var det ingen som tenkte på. De samlet seg i stedet ved den ene enden av bordet i sukkahen rundt en gammel flaske med schnapps, som herr Greene porsjonerte ut i små beger på størrelse med eggeglass. Begerne var spesielt tatt frem og tørket støv av for dette utendørsarrangementet som fant sted to ganger i året.

Barna samlet seg i den andre enden av sukkahen, de yngste på bakken, de eldste satt ved bordet og lot som om de var voksne.

Leonard lå i det fuktige gresset og stirret opp på himmelen gjennom løvverket. De svake bystjernene blinket, svake som lommelykter under dynen. Han likte smaken av det glatte fettet i ganen og lukket øynene. Praten fra de andre lød som et beskyttende teppe rundt ham.

«Fin sukkah.» En spinkel gutt satte seg ved siden av ham og slo på lerretsveggen med hånden som en inspektør. Den bleke huden var pepret med gylne fregner, og det hadde gitt ham det uheldige kallenavnet Cornflake.

«Takk,» Leonard heiste seg opp på albuen. «Jeg bygde den. Vel, bestefar hjalp til. Litt.»

Kenneth fra Nr. 24 satte seg mellom dem. Leonard likte ham ikke. Han mente at Banana Bunch var bedre enn Dan Dare, og derfor var han ikke til å stole på. På Kenneths overleppe kunne du se antydning til en bart, ikke mørkere enn en svak blyantstrek, men den gjorde gutten selvsikker.

«Hjalp ikke faren din deg?»

Leonard tvinnet et langt gresstrå rundt fingeren. «Du vet at faren min er død.»

Kenneth nikket. «Ja, riktig. Hvordan var det nå han døde igjen?»

Leonard kunne ha svart «Han ble syk» eller «Det var en ulykke», men det gjorde han ikke. Han kunne nesten tåle Kenneths idiotiske flir, men ikke Cornflakes nysgjerrige, deltakende blikk. Leonard Montague, sønn av den sjarmerende spionhelten George Montague, ønsket ikke medfølelse fra Erick «Cornflake» Jones.

«Faren min var flyger…»

«Hva fløy han?»

«Spitfire. Supermarine,» svarte Leonard lynraskt. «Faren min var en stor krigshelt. Du kan slå det opp hvis du ikke tror meg.»

Han glodde sint på ham, holdt pusten og utfordret Kenneth til å motsi ham. Et øyeblikk hersket det en anspent usikkerhet, men så trakk Kenneth på skuldrene, og Leonard fortsatte.

«Etter krigen beholdt de ham som en flygende detektiv. Han er egentlig ikke død. Han tar oppdrag. Strengt hemmelige oppdrag av betydning for nasjonen. Han redder andre agenter. Bulgarere. Det er derfor han ikke er her. Det er ikke trygt.»

«Det er jævla Biggles!» brølte Kenneth. «Leonard tror faren er jævla Biggles!»

«Det gjør jeg ikke,» sa Leonard og forsøkte å få Kenneth til å senke stemmen, men alle barna så seg rundt, og latteren spredte seg som kikhoste.

«Det gjør jeg ikke. Det gjør jeg ikke.» Leonard fortsatte å snakke for ikke å begynne å gråte, men likevel stakk tårene bak øyeeplene som fra lukten av løk.

«La ham være i fred. Faren vår er død.»

Til sin store overraskelse så Leonard den eldre søsteren tårne over Kenneth. Hun sto med hånden i siden og rasende blikk, en furie med musefletter.

«Du er en slem gutt, Kenneth Ibbotson. Alltid går du og hakker med det store, ekle nebbet ditt.»

Kenneth hadde litt respekt for Frieda. Hun var tre år eldre, ti centimeter høyere, og det aller skumleste, hun var jente. Men han hadde lest Biggles: På vingene en søndag det regnet for bare noen uker siden, og han visste at han hadde rett.

«Han sa at faren var flygerdetektiv. Det er ingen virkelig jobb. Bare jævla Biggles har det.»

Frieda rynket på nesen og etterlignet Juliet så godt hun kunne. «Ikke bruk den slags språk, for da må jeg snakke med moren din. Og Leonard bare ertet, gjorde du ikke?»

Leonard nikket. Han følte seg altfor elendig til å si noe.

Med triumferende og indignert lærerinnestemme snudde Frieda seg mot Kenneth. «Skjønner du? Hvis du går omkring og stikker nesa di i andres saker, får du dumme svar. Og det fortjener du.»

Leonard kjente takknemligheten strømme som varme bølger i et boblebad. Frieda stilte seg ved siden av ham og la hånden på skulderen hans. Med tommelneglen stakk hun ham i ryggen for å demonstrere hvor sint hun var. Leonard visste han ville få en ørefik senere, men overfor de andre sto de nå last og brast. Han så seg rundt, og litt bekymret la han merke til at bestefaren og alle mennene hadde trukket inn i varmen i huset der de gule lysene nå virket langt, langt borte. Noen av de eldre jentene sluttet å snakke og tre skinnende hoder snudde seg for å se på Frieda. Den minste av pikene sendte henne et blått blikk skarpt som farget glass.

«Er faren deres død?» spurte hun smørblidt.

«Ja, Margaret,» svarte Frieda. «Faren min er død.»

«Kanskje. Men det er ikke det jeg har hørt.»

Leonard ønsket å vite hva Margaret hadde hørt, samtidig som han ikke ville høre det. Han holdt pusten og betraktet det pene fjeset og det falske smilet.

«Jeg hørte at Juliet Montague ikke kan holde på en mann.»

Alle begynte å le den hikstende latteren igjen, og denne gangen lød den mer hånlig. Leonard kjente at neglene til søsteren stakk i skulderen og etterlot seg små halvmåner til og med gjennom jakken.

«Det er ikke sant.» Frieda snakket rolig, og stemmen var ikke stort mer enn en hvisken. «Du er ikke annet enn en stor løgner.»

Leonard rynket pannen. Han forsto det ikke. Kan ikke holde på en mann. Det var ingen hemmelighet. Det var en gåte. Men han så at Frieda forsto det. Søsterens ansikt ble helt hvitt, hvitere enn den gangen hun hadde influensa i fjorten dager og legen kom hver dag.

«Løgner. Løgner.»

Frieda uttalte ordet som en forbannelse, men Margaret smilte porselenssmilet sitt og rynket på den lille nesen.

«Jeg lyver ikke. Det gjør du. Faren din er ikke død. Han er en tjuv.»

«Det er han ikke.»

«Jeg vet at han er det –jeg hørte faren min si det. Din far skyldte min far femti pund da han dro. Femti pund. Han var ikke annet enn en svindler, sier faren min.»

Hånden på Leonards skulder skalv. Han strakte seg og grep den, og Frieda klemte den tilbake. Hun var ikke irritert på ham lenger.

«Jeg tror ikke på deg,» sa Frieda.

Margaret trakk på skuldrene som om hele diskusjonen ikke betydde noe for henne. «Hvis faren din var død, ville moren din ha giftet seg igjen. Men det kan hun ikke, for han er ikke død. Og jeg vet hva moren din er.»

«Hold kjeft.»

«Jeg vet det.»

«Hold kjeft. Holdkjeftholdkjeftholdkjeft…»

«Agune.»

Leonard visste ikke hva ordet betydde, men han merket at Frieda begynte å gråte. Høye hulk som fikk kroppen hans til å skjelve sammen med hennes.

Han klarte ikke å sove. Eller kanskje han ikke ønsket å sove, for når han sov fyltes drømmene med gåter han ikke kunne løse. Kunne ikke holde på en mann. Tjuv. Faren var en spion med to navn. Leonard visste det var sant –han hadde et papir som bevis på det.

Han snek seg ned til dagligstuen i etasjen under og satt sammenkrøpet i slåbroken foran portrettet av moren. Hun smilte, men ikke til Leonard. Uten å blunke krøp han bakover til sofaen, men uansett hvordan han bøyde seg ned og vred på seg, ville hun ikke se på ham.

Femti pund. Faren min sier. Det er ikke det jeg har hørt. Leonard visste at faren ikke var død, men hvorfor kom han ikke hjem? Hvis han kom hjem, ville moren bli like glad som på bildet. Hold kjeft. Hold kjeft. En svindler.

Plutselig skjønte Leonard det. Han reiste seg og knyttet beltet på slåbroken. Endelig visste han hva han måtte gjøre. Han måtte finne faren og forklare ham at det var på tide å komme hjem. Og det aller beste var at han visste hvordan.

Fem minutter på sju gled Juliet ut av sengen. Klokken sju banket hun på døren til Leonards soveværelse og gikk inn. Tre minutter over sjekket hun badet, kjøkkenet og deretter dagligstuen der hun oppdaget at Charlie Fussells portrett ikke hang på veggen lenger, men sto lent opp mot anretningsbordet. Seks over sju spurte hun Frieda om hun hadde sett broren, og sammen lette de i hagen, i det lille redskapsskjulet, i skapet i hallen og ute ved søppelkassene. Kvart over sju skjønte Juliet at Leonard var forsvunnet.

«Kjære deg, sitt ned og drikk dette.»

«Jeg vil ikke drikke noen dum te. Jeg vil finne sønnen min. Han er åtte, mor, åtte, og han er helt alene. Herregud. Herregud.»

Juliet sto ved kjøkkenvinduet og så etter ham, prøvde å tvinge ham til å dukke opp. Tiden summet i ørene hennes.

Fru Greene rettet på et håndkle. Tørket bort en dråpe te på bordet.

«Din far, alle, er ute og leter etter ham. De finner ham, kjære. Det tar kanskje en time eller to, men de kommer til å finne ham og ta ham med hjem. Jeg lover deg. Han har ikke forsvunnet.»

De tenkte begge på faren, men ingen av dem nevnte navnet hans.

Juliet gikk frem og tilbake foran vinduet, ute av stand til å forlate det, ute av stand til å lukke øynene.

«Hvorfor ville Leonard rømme? Hvorfor?»

Fru Greene forsøkte å overtale henne til å sette seg, men svimmel av frykt skjøv Juliet henne vekk. Frykten lå som en rød damp foran øynene hennes; hun var som beruset av den og klarte ikke å tenke. Moren snakket, men det var en anstrengelse å lytte til det hun sa.

«Vi satt her da faren forsvant.»

«Hold opp. Han ligner ikke ham i det hele tatt…» Fru Greene trakk på skuldrene. Hun var overtroisk og ville ikke si Georges navn høyt. «Leonard har bare vandret av sted og gått seg bort.»

Juliet lente seg mot vinduskarmen og mumlet besvergende: «Ikke la det skje ham noe. Ikke la det skje ham noe. Hvis det skjer ham noe, kommer jeg til å omvende meg til den jævla kristendommen.»

Fru Greene kunne ikke skjelne ordene, og var takknemlig over at Juliet fremdeles vendte seg til den Allmektige i slike stunder –noen ganger var hun bekymret for datterens sjel.

«Han har bare fått et innfall. Du kjenner Leonard.»

«Du har rett. Selvfølgelig har du rett. Jeg kan bare ikke…»

«Jeg vet det, kjære. Jeg vet det. Bare ikke tenk tanken engang.»

Charlie Fussell hadde stått usedvanlig tidlig opp. Eller rettere sagt, han hadde ikke lagt seg ennå. Han hadde vært i selskap, men fant den vanlige gjengen og de vanlige vitsene kjedelige. Vitsene hadde han ledd av så mange ganger at han visste de var morsomme, men de moret ham ikke lenger. Derfor hadde han trukket seg tilbake til atelieret tidlig. Men han klarte ikke å sove. Han satt oppe i mørket og røkte sigarett etter sigarett mens han betraktet akvarellene som hang som underbukser på en snor mellom takbjelkene. Imørket kunne han ikke skjelne motivene; de var bare mange blanke ark. Han lurte på om de andre visste at han noen ganger overnattet her. Antagelig. De gjorde sikkert det samme, og likevel irriterte det ham å tenke på dem her, utstrakte på den slitte sofaen i dette rommet. Den skitne koppen, det tomme vinduet, byens stillhet før morgengry –det tilhørte ham og ingen andre.

Hvis han ikke kunne sove, så kunne han like godt male. Selv etter selskapet var han ikke full. Han holdt ikke ut folk som malte når de var fulle eller påvirket –det var amatørmessig koketteri. En kunstner måtte ha hårfin kontroll over penselen, helt til den siste lille centimeteren. Rutinen med å blande fargene, preparere penselen og forberede lerretet ga ham stor, fysisk glede. Det var en velkjent prosess, og likevel fant han den aldri kjedelig. Istedet fylte den ham med en uuttalt ro. Tanken på bildet var ubestemt og uutviklet, en skygge han måtte strekke seg etter og trekke opp i luften, en håndfull sjøgress opp fra havet. Av og til skjedde det, slik som i kveld, at penselen førte ham rundt lerretet. Det var et gammelt bilde. Ikke hans vanlige stil. Mer abstrakt og bare antydning til figurer, og likevel var det noe ved fargene han likte. Var det mulig å redde det? Charlie rynket pannen, og det var ikke første gang han skulle ønske han kunne spørre Juliet. Hun ville visst det med en eneste gang.

«Det beste du kan gjøre med det bildet, er å male over det.»

Eller: «Konsentrer deg om gutteskikkelsen, den foran. Det er hans bilde.»

Han hadde ikke malt et portrett siden han malte Juliet, og noen ganger ønsket han at han ikke hadde solgt det til henne. Nei, det var ikke sant –han likte å tenke på at det hang hjemme hos henne. Idagligstuen hennes. En vakker dagligstue med møbler i fransk kolonistil og en vase med –hva var det for slags blomster, de med støvbærere som øyenvipper? Anemoner. På spisebordet en glassvase med purpurfargede og røde anemoner. Men det var ikke riktig. Juliet ville ikke henge et portrett av seg selv der andre kunne se det. Det var privat. De dagene ville hun betrakte som bare deres. Charlie var fornøyd med konklusjonen og smilte. Det ville henge på soveværelset hennes. Ingen andre steder.

Kvelden før hadde Leonard nynnet skråsikkert, men han oppdaget at sikkerheten ble svakere da det lysnet av dag. Det var lettere å være sikker på ting når det var mørkt. Han hadde rukket lokaltoget uten problemer, og selv om det ikke var noen til å stemple billetten, la han pengene igjen på disken til stasjonsmesteren. Et fryktelig øyeblikk trodde han at han ikke klarte å åpne togdøren, men omsider hadde han fått det til ved å hoppe opp og ned. Han krøp sammen i hjørnet av vognen, stirret ut av vinduet, forsøkte å være lite iøynefallende og øvde seg på forklaringen sin i tilfelle noen spurte. «Jeg heter John. Jeg skal til London på klassetur for å se dinosaurene. Jeg vil gjerne være presis, så derfor tar jeg et tidlig tog.» Det var en kjedelig grunn, og det beklaget Leonard, men etter det som skjedde i går med Kenneth, hadde han bestemt seg for å være forsiktig. Men det var ingen som spurte. Han likte ikke å tenke på at moren engstet seg for hvor han var, men alt ville bli bra igjen når han kom tilbake med faren.

Leonard gikk av toget på Charing Cross og fant seg et sted under en aviskiosk der han kunne vente. Stasjonen var tom, bortsett fra noen løsgjengere som lå og sov ved inngangen til herretoalettene. Leonard foldet armene om knærne og fulgte den langsomme gangen til viserne på stasjonsuret med øynene. Ikke ennå. Sherlock Holmes valgte alltid riktig øyeblikk, det tidspunkt da han hadde størst mulighet for å lykkes. Leonard hadde ikke lyst til å prøve å finne veien i mørke, og absolutt ikke uten et kart. Han måtte vente til kiosken åpnet –på markisen sto det «Sjokolade, aviser, turistkart m.m». Lilleviseren beveget seg så sakte, saktere enn den gjorde den siste skoletimen før lunsj. Det var fremdeles for tidlig. Ikke ennå. Men så strømmet de første strålene med dagslys gjennom stasjonen og vekket duene som vraltet og kurret og flakset med ekle, grå vinger altfor nær ansiktet hans. Han stakk hånden ned i lommen for å sjekke for hundrede gang at han fremdeles hadde adressen. Han kjente på papiret. Han hadde skrevet alt ned med sin fineste håndskrift, den han sparte til takkebrev og stiler i klassen til fru Stanton.

Ti på seks kom en mann med fingerløse vanter for å åpne kiosken. Han trakk opp gitteret, og det hørtes ut som en knitrende fotballskralle. Leonard reiste seg, børstet av seg støvet og kremtet.

«Jeg vil gjerne kjøpe et kart.»

Mannen kikket over disken og kvapp da han fikk øye på Leonard.

«Hei, hvor gammel er du? Burde du være her helt alene?»

Leonard forsøkte å strekke seg i skoene. «Jeg er nesten tolv. Jeg er lav for alderen. Det er ikke særlig pent av Dem å bemerke det.»

Kioskmannen, som selv var i minste laget, trakk forståelsesfullt på skuldrene.

«Greit. Et kart? Hva slags kart?»

Leonard trakk frem adressen fra lommen og rakte ham den. Mannen leste, og det rykket i munnen.

«Du trenger et A til Å.»

Leonard ville gjerne ha spurt om det var et slags kart, men i tilfelle dette var noe en tolvåring burde vite, sa han ingenting og ga mannen en shilling. Nå ønsket han at kioskmannen skulle glemme ham fullstendig, og med innkjøpet under armen trakk han seg tilbake til den andre siden av stasjonen.

Han tok boken ut av papirposen og stønnet. Enda en gåte. Det var et kart med mange kruseduller, mye vanskeligere enn noen av atlasene de gransket på skolen. Det var ikke et eneste skikkelig bilde av England. Leonard kikket seg rundt og oppdaget at den stille stasjonen var blitt forvandlet til et vanvittig morgenrush der dresskledde menn med hatt, menn i blå jeans uten hatt og kvinner med håndvesker, kontormapper og matpakker hastet til og fra denne torsdagen. Da klokken var sju, ga han opp. Kartet, hvis det var et kart, forble et marklignende rot med kruseduller. Det var på tide å ta Plan B i bruk. Men han hadde ingen Plan B. Og han måtte finne faren. Det måtte han.

Leonard så opp, og til sin forferdelse oppdaget han sitt eget speilbilde i brillene til en stasjonsvakt. Vakten bøyde seg i en ukomfortabel vinkel for å være på høyde med Leonard, og henvendte seg til ham med den spesielle stemmen som kun brukes til barn og svakelige mennesker.

«Hvor er din mor, gutten min?»

«Hjemme.»

Leonard kikket seg over skulderen og så at kioskmannen studerte dem. Han måtte ha gjort stasjonsmesteren oppmerksom på ham. Leonard så sint på forræderen og snudde seg mot vakten.

«Jeg heter John. Jeg er i London på klassetur for å se dinosaurene.»

«Og så har du mistet læreren din.»

«Nei. Jeg ville være presis, så jeg tok et tidlig tog.»

Vakten studerte Leonard et øyeblikk med det ansiktsuttrykket som bestemoren noen ganger hadde når hun lyttet til ham: forundret, fulgt av en svak mistanke om at Leonard lurte henne.

«Jeg tror vi skal ringe moren din.»

«Det er ikke nødvendig.»

«Vi gjør det likevel.»

Leonard vurderte kort å stikke av, men han var aldri blitt mer enn nest sist på sekstimeteren på skolen, og selv om vakten heller ikke så ut til å være særlig atletisk, hadde han fordelen av å ha lengre ben.

Stasjonsmesterens kontor var varmt, luktet av ristet brød og var mer overfylt enn Rose’s Deli. Men i stedet for krukker med haimisher agurker og servelat, inneholdt det rutetabeller, høyttalere, uniformsluer på knagger, et dusin telefoner og et intrikat panel med blinkende lys. Hvilken som helst annen morgen ville Leonard ha satt pris på denne opplevelsen.

«Vel, hva er telefonnummeret til din mor?»

«Vi har ikke telefon.»

Vakten så strengt på Leonard, som åpent møtte blikket hans.

«Men du kan forsøke faren min. Han er sikkert kommet på jobben nå.»

Mannen strakte seg etter en grå telefon.

«Vel, hva er nummeret hans?»

«Det vet jeg ikke. Men…» Leonard merket en begynnende irritasjon. «… jeg har adressen.» Han ga ham papiret med adressen han hadde skrevet med sin fineste skjønnskrift. «Du kan finne faren min med den, kan du ikke?» spurte han og forsøkte å ikke høres desperat ut.

Juliet hadde ikke flyttet seg fra kjøkkenvinduet. Hun nektet til og med å flytte seg for å kle seg, og hun satt fortsatt i morgenkåpe og tøfler. Fru Greene forsøkte å opprettholde en slags orden. «Jeg skulle ønske jeg hadde tatt med meg strikketøyet. Det er ingenting som virker mer beroligende enn lyden av strikkepinner.»

«Jeg går ut. Jeg trenger en sigarett.»

For en gang skyld sa ikke fru Greene noe, og Juliet flyktet fra den varme, innestengte atmosfæren og medfølelsen hennes. Hendene hennes skalv, og hun måtte forsøke flere ganger før hun klarte å tenne fyrstikken, og da hun hadde tent sigaretten, lot hun den bli til aske mellom fingrene. Hun ønsket ikke å røyke, hun ønsket stillhet. Hodet surret av tusen summende insekter som surret og kravlet og gjorde det umulig å tenke. Faren og de andre kom til å finne ham. De ville finne ham. Selv om de grøsset velbehagelig over det uheldige ekteskapet med George, kom de alle med en eneste gang da moren ringte i dag. Ektemenn som forsvant var én ting, barn var noe helt annet. Det var en primitiv frykt. Alle kom hjem til henne. Selv mennene i svarte hatter og lange silkekrøller som ikke ville snakke med henne eller håndhilse på henne, var der ute et eller annet sted og lette etter sønnen hennes. Det skulle mye til for å få dem ut på en helligdag, men i dag hadde Leonard trumfet over Gud. Gud vil det, sa de. Gutten må bli funnet.

Juliet spaserte til nederst i hagen og satte seg på den lave muren som var Leonards yndlingssted. Det var mildt til å være høst, og morgensolen fikk poplene langs gaten til å skinne som fakler. Et skarlagenrødt lønneblad landet på skulderen hennes, og hun holdt det mellom fingrene og tenkte at hun alltid hadde ønsket seg så rødt hår. Og da så hun dem på hjørnet der stasjonsveien gikk over i Mulberry Avenue. Leonard og Charlie Fussell kom gående hånd i hånd.

Idet Juliet fikk øye på Leonard, så Charlie den sammensunkne skikkelsen på muren rette seg opp –lik en tørst tulipan som springer ut i vann. Han så henne komme løpende mot dem i rød morgenkåpe som blafret i solskinnet, og med langt, løst hår løp hun som en Rapunsel langs husrekken i gaten. Jeg kjenner deg knapt, tenkte han. Så det er her du bor. Til da hadde han ikke kunnet se det for seg. For ham ble hun levende idet hun steg inn i atelieret, akkurat som ballettdanseren i søsterens smykkeskrin som dreide rundt og rundt når han som liten løftet opp lokket.

«Du grusomme, fryktelige gutt,» sa hun og kysset Leonard og hyllet ham inn i morgenkåpen.

Charlie holdt seg i bakgrunnen og forsøkte å betrakte dem med kunstmalerens nøytrale blikk. Leonard aksepterte oppgitt morens kyss og møtte Charlies blikk over hodet hennes.

«Jeg kunne ikke ringe deg,» sa Charlie.

«Nei.» Juliet var enig, men ga fremdeles ikke slipp på Leonard.

«Skaff deg en telefon,» sa han, men egentlig var han glad for at hun ikke hadde en, for det hadde gjort at han måtte komme hit.

Leonard vred seg som en orm, og hun løsnet grepet om ham, men ville ikke slippe ham. Hun rakte Charlie hånden, og han tok den og kjente den varme, tørre huden hennes. «Takk for at du kom tilbake med ham.»

En iskremvogn skranglet forbi, og da den stanset femti meter lenger borte, kom melodien «Pop Goes the Weasel» summende tilbake til dem. Juliet rørte seg ikke, og de ble stående som fastfrosset. Et underlig tablå i den lille gaten. Charlie ventet på at hun skulle stille de spørsmålene som helt sikkert måtte komme. Uten å slippe hendene til noen av dem, reiste hun seg til slutt og snudde seg mot Charlie.

«La oss spise iskrem,» sa hun.

Juliet ventet til den siste iskremresten var slikket opp. De satt i dagligstuen, Charlie i den ene gode stolen og Juliet på gulvet. Fru Greene satt ved siden av Leonard på divanen og passet på at han ikke sølte sjokolade på det gamle filtteppet. Juliet syntes synd på Charlie. Han var blitt tvunget inn i familiedramaet deres som en reserveskuespiller i et ukjent teaterstykke.

Hun lurte på hva han syntes da han så maleriet i den helt alminnelige dagligstuen deres. Skålen med grønne epler i bildet var en lysflekk i rommet og fikk veggene til å virke brunere og de tunge møblene enda tyngre. Juliet i maleriet var selvsikker, smilende og utenfor rekkevidde. Hun likte at han så henne slik, og antok at nå da han hadde møtt denne kjedelige, dagligdagse utgaven av henne, kom han til å male henne på en annen måte. Hun prøvde å ikke bry seg om det.

«Leonard, vennen min, vi kommer ikke til å bli sinte, men du må fortelle oss hvorfor du rømte.»

«Jeg rømte ikke,» svarte han indignert. «Jeg dro for å finne faren min.»

«Å, Leonard.»

Juliet hadde lyst til å ta ham på fanget, slik hun pleide å gjøre da han var liten, og løsne håret sitt og lage en gardin av det som de begge kunne gjemme seg bak, men den lille, rakryggede skikkelsen som satt ved siden av bestemoren på den slitte divanen så på henne med taus verdighet. Selv om de andre ikke hadde vært der, ville hun ikke ha våget. «Når ble du voksen? Jeg oppdaget det ikke. Kom tilbake med det barnet som ler når jeg synger for ham.» Det var det hun hadde lyst til å si. Istedet strakte hun seg etter hånden hans, og hun ble underlig takknemlig over å merke at han ikke trakk den vekk. «Ingen vet hvor faren din er, vennen min.»

Selv nå merket hun at moren krympet seg og signaliserte en bønn om å tie når Charlie var der –dette var private familiesaker som ikke skulle diskuteres foran fremmede i ustrøken skjorte og ikke altfor rene bukser.

«Jeg trodde Charlie var faren min.»

Juliet lo over det urimelige i det. «Charlie? Han er altfor ung. Han er bare en gutt selv.»

Hun så fra den ene til den andre, og skjønte at hun på en eller annen måte hadde klart å såre dem begge.

«Hvorfor trodde du Charlie var faren din?»

Leonard svarte ikke og stirret intenst på knærne sine.

«Hvorfor, vennen min? Jeg beklager at jeg lo. Det var ikke riktig av meg.»

Leonard satt taus en liten stund. Han plukket på en flekk med iskrem som hadde tørket på benet. «Jeg vet at far var en svindler. Akkurat som Charlie.»

Juliet tvang seg til ikke å se på Charlie for å finne ut hvordan han likte sitt nye yrke. At hun ikke svarte, tolket Leonard som at hun tvilte på ham.

«Jeg vet at faren min er en svindler. Margaret Taylor sa det.»

Juliet svelget latteren som boblet i halsen. «Men kjære deg, din far heter ikke Charlie. Han heter George.»

«Nei, det gjør han ikke. Det er løgn. Jeg fant den hemmelige identiteten hans. Jeg vet det. Jeg vet det.» Leonard trakk knærne opp til brystet og begynte å gråte.

Juliet la armene om ham. Om bare de andre ville gå sin vei. De var inntrengere her. Dra. Det er bare vi som betyr noe. Hun husket da hun var gravid med ham. Itre måneder hadde hun ikke fortalt en levende sjel at hun ventet barn igjen, ikke George engang. Han hadde så mange hemmeligheter, og denne var hennes. Iukevis hadde hun gått som i en behagelig bedøvet tilstand, avsondret fra alt. Ingenting betydde noe, ikke de vanlige problemene med George engang. Hemmeligheten varmet henne. Senere, da George forsvant etterlot han seg et hull, et rundt brennmerke i tilværelsen. Hun forsøkte å ignorere det, ta en dag av gangen og ignorere de frekke smilene. Hun hvisket til seg selv at det betyr ikke noe, ikke så lenge barna har det bra. Og nå hadde Leonard rømt på grunn av sladder, og nå var han fortvilet fordi det ikke var sant.

Fru Greene satte seg ved siden av henne og gned Leonard på ryggen, og etter hvert stilnet gråten. «De andre kommer tilbake. Hva skal vi si til dem? Vi må ikke gi dem noe å snakke om.»

Juliet lukket øynene. Hun var anstøtssteinen i morens respektable tilværelse.

«Si akkurat det du vil.»

«Si at jeg underviser Leonard i kunstmaling, og at han ikke kunne vente til neste time.»

Fulle av overraskelse så de to kvinnene på Charlie. De hadde nesten glemt at han fremdeles var der, at han var part i saken.

«Ja, greit. Fortell dem det,» sa Juliet.

Fra vinduet i dagligstuen så hun den sørgelige paraden med svarte hatter komme opp hagestien. Kjøkkenet ville nå bli fylt med velmenende naboer og bekjente som alle var lettet over at tragedien var avverget og kunne nedgraderes til en liten sladderhistorie om stakkars Juliet og de søte barna hennes.

Om ettermiddagen satt Juliet og Charlie og slappet av i oktobersolen. Det uslåtte, høye gresset var spettet med gult løv. Nederst i hagen plukket Frieda og Leonard epler fra et skjevt og vissent tre. De stoppet bare opp en gang iblant for å kaste nedfallsfrukt på hverandre, som traff armer og ben med våte klask.

«Hvordan fant han meg?» spurte Charlie.

«Adresselappen din på baksiden av maleriet.»

«Litt av en fantasi.»

«Ja.»

«Og jeg er jo selv bare en gutt.»

Juliet lo og holdt for øynene. «Unnskyld. Jeg mente ikke å være uhøflig. Og er det ikke hyggelig at du blir tatt for å være ung?»

Charlie svarte ikke. Juliet så opp på den disige blå himmelen og lyttet til Leonards gledeshyl da han oppdaget en mark i et nedfallseple og kastet det på søsteren.

«Min mor kommer alltid til å vokte ham –hun er livredd for at han har arvet farens gener. Å forsvinne ligger i blodet, vet du.»

«Er du redd han vil gjøre det igjen?»

Hun vendte ansiktet bort for å få de siste solstrålene.

«Han rømte ikke. Han lette etter noe.»

Men inni seg sa hun «jeg er livredd. Jeg er livredd for å legge meg og ligge i mørket og huske hvordan det var da han var borte. Jeg er livredd for de andre barna og de grusomme tingene de sier til ham og Frieda. Løgnene de forteller. Og sannheten.»

Leonard hadde tatt Charlie med hit, men Juliet skulle ønske han ikke hadde gjort det. Hun likte Charlie i det stille atelieret hans. Hun ønsket seg ikke det vennlige, bekymringsfulle blikket hans. Hun ville forsegle minnene om de ettermiddagene, holde dem levende og trygge. Den kjølige, hvite atmosfæren i atelieret var atskilt fra det bråkete livet i Mulberry Avenue, akkurat som en rød og en grønn farge på en palett, og hun ønsket ikke at de skulle blandes og bli grumset.

«Jeg beklager engstelsen Leonard må ha forårsaket, men det er hyggelig å se deg igjen.» Han nølte. «Jeg kunne komme igjen. Kanskje neste lørdag. Hilse på Leonard. Lære ham noen knep.»

«Det kan du ikke.»

«Hvem sier det?» kom det fort fra Charlie. «Det ville være bra for ham. En gutt uten far trenger å være sammen med en kar en gang iblant.»

Juliet satte seg opp og la merke til den indignerte rødmen i kinnene hans. «Vi er ikke som deg,» sa hun. «Ikke la deg narre av den elektriske vannkjelen og de veloppdragne barna. Den moderne verden har ikke nådd oss ennå. Dette er ikke London. Dette er en landsby, og den er ikke malerisk, og den er ikke sjarmerende. Du kan komme på besøk og spise strudel, og alle vil være fryktelig vennlige, og det er de. Det er de virkelig, men du hører ikke til her. Vær glad du kan dra hjem til ditt hvite atelier og dine hvite vegger der ingen vokter på deg.»

Charlie ristet på hodet. «Du prater tull. Jeg forstår ikke et ord av det du sier.»

«Klart du ikke gjør det.» Juliet var enig. «Det er derfor du ikke kan komme hit mer.»

Hun så på ansiktet hans at han fremdeles ikke forsto, og tilføyde litt vennligere. «Jeg kan ikke få besøk av en mann her. Vær min venn, Charlie. Ikke kom hit mer.»

Neste dag var Juliet usikker på om hun hadde handlet riktig. Leonard hadde havnet i slåsskamp på skolen og knust brillene, og Frieda ble sendt hjem etter timen i husstell fordi hun kastet våt marengs på Margaret Taylor. Juliet tilbrakte størstedelen av ettermiddagen med å kjemme klisset eggehvite ut av Friedas hår. Hun visste hun burde straffe begge barna, men hun fikk seg ikke til det. Om kvelden oppdaget hun at hvert eneste eksemplar av Bulldog Drummon og Biggles var dyttet ned i papirkurven på Leonards rom.

Morgenen etter tok hun bussen til jobben som vanlig. Hun kjente seg trist og grå innvendig. Det var som om sjelen hennes hadde gått gjennom en hvitvask med en farget sokk og kom ut kjedelig og grå. Spaserturen fra bussholdeplassen til fabrikken virket dobbelt så lang som vanlig, og alt det gamle fish & chips-papiret og søppelet plaget henne. Greene & Son, Spectacle Lens Grinders holdt til i et trangt smug mellom røde mursteinshus i Penge. De viktorianske varehusene hadde stort sett veket plass for moderne butikker som sørget for alt du trengte til livets opphold. Øverst i handlegaten lå en butikk som solgte barnevogner, og i den andre enden var det et begravelsesbyrå. Det var bare noen få skitne lagerbygninger igjen. Juliet var glad i den rolige, brolagte gaten der det en kort stund hadde vært et lite vellykket fisketorg. (Penge var ikke kjent for sin nærhet til sjøen), og hun likte å innbille seg at det fremdeles luktet torsk av brolegningen.

Offisielt hadde Juliet begynt å arbeide i firmaet fire dager etter at hun fylte seksten år, og bortsett fra et kort opphold mens hun var gift med George, hadde hun arbeidet der helt siden den gang. Herr Greene mente alltid at briller var en velsignelse –ikke bare ga de ham et levebrød, men de reddet også livet til størsteparten av familien hans. Iførste verdenskrig ble han og de tre brødrene hans erklært stridsudyktige på grunn av sterk astigmatisme. Førti år senere var firmaet fylt med fettere og onkler som alle hadde tillitvekkende dårlig syn («en velsignelse, en velsignelse» messet de alltid når herr Greene gjenga resultatet av en dårlig synsprøve). Ben Greene slipte linsene, Sollie laget innfatningene, Jacob førte regnskap, og Ed Lipshitz, som skjelte på venstre øye og ble sett på som den mest velsignede av dem alle, var handelsreisende, og han sendte Frieda og Leonard postkort fra så fjerne steder som Blackpool og Bournemouth.

Da Juliet gikk inn gjennom inngangsdøren til fabrikken, forsøkte hun å være takknemlig, men hun visste at det kom til å bli en av de dagene da det virket som om det lå et helt liv mellom klokken ti på ni da hun kom, til hun kunne ta på seg kåpen kvart på fire. De sommermånedene da Charlie malte henne, hadde hun tilbrakt uken i hemmelig forventning om byturen en ettermiddag hver fjortende dag i arbeidstiden. Hun følte seg skyldbevisst da hun fant på den første løgnen, men etter hvert som ukene gikk, vek ubehaget for forventningen. Ijuli og august syntes pikene på kontoret muligens synd på henne på grunn av hodepinen og tannverken, men Juliet hadde småsunget av glede. Nå strakte dagene seg tomme og ensformige foran henne.

Trist til sinns gikk hun opp trappen. Ilommen hadde hun Leonards knuste briller. Han var blitt sendt gråtende på skolen med reservebrillene. Juliet forlot kontorene bakerst i bygningen der kvinnene arbeidet, og stålsatte seg mot den varme, metalliske stanken og maskinbråket fra slipeverkstedet. Hun ropte over duren og vinket til faren. Herr Greene smilte som om han ikke hadde sett henne på fabrikken hver eneste dag, som om dette var noe spesielt hyggelig.

«Hallo, vennen min,» sa han og kysset henne. «Hvordan står det til med barna?»

«Uskikkelige. Leonard er fremdeles veldig oppspilt etter ekspedisjonen, tror jeg. Jeg er redd han har knust brillene.»

Hun ga herr Greene de ødelagte brillene som han undersøkte med en leges grundighet. Vanligvis var han streng mot dem som knuste brillene, for slike hellige gjenstander burde behandles med tilbørlig ærefrykt, men hun følte seg sikker på at Leonard ville bli unnskyldt. Leonard var omsider den oppdiktede sønnen til «Greene & Son». Han var en velsignelse, og til sin bestefars overstrømmende glede var han også veldig velsignet og trengte briller allerede som treåring. «Å, slikt skjer,» sa herr Greene og puttet innfatningen i en brun konvolutt. «Jeg skal få en av guttene til å reparere dem for ham i dag.» Han smilte. «Jeg husker den dagen jeg tilpasset det første paret til ham. Jeg hjalp ham til å se for aller første gang. For en gave for en bestefar! Jeg følte meg som en tryllekunstner som hadde kommet over noe helt magisk.»

Juliet som hadde hørt denne historien mange ganger før, kysset ham til takk, gikk tilbake til kontoret, og byttet ut bråket fra slipemaskinene med klapringen fra skrivemaskinene. Hun kikket på klokken. Den var ikke fem på ni ennå.

Dagene virket uendelige og begivenhetsløse. Før Charlie og portrettet hadde Juliet kunnet akseptere det rolige livet sitt, selv om hun ikke likte det. Nå var hun utålmodig og rastløs. Hun hadde sendt Charlie bort –ville det si det at det aldri kom til å bli noen forandring?

Fredag spiste de kylling hos herr og fru Greene. Lørdag la Juliet ned fallen på Friedas skoleskjørt, og Leonard ødela fuglebadet da han løp etter Frieda og kolliderte med det. De hadde oksebryst til middag. Søndag gikk de tur. Juliet kokte pølser til middag da det ringte på døren.

«Leonard! Frieda! Vil dere se hvem det er?»

Hun hørte et gledeskrik fra Leonard, og så lød en kjent stemme i gangen. Uten å vite hvorfor tok hun av seg forkleet og glattet håret.

«Hallo, Juliet,» sa Charlie. Han bøyde seg rundt dørkarmen og kikket inn i kjøkkenet. «Jeg har et forslag.»
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