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Til Zahra


EN

FLYTT TIL BYEN

For det første: Hvis du ikke skriver den selv, er en selvhjelpsbok en selvmotsigelse. Du leser en selvhjelpsbok for at en som ikke er deg selv, skal hjelpe deg, og denne personen er forfatteren. Dette gjelder hele selvhjelp-sjangeren. Ta bare fiks-det-selv-bøkene. Eller bøker som forteller hvordan du skal forbedre deg. Noen vil til og med si at det gjelder religiøse bøker. Mens andre vil si at de som påstår noe sånt, burde nagles til bakken, få halsen skåret over med et sakte snitt og deretter blø i hjel. Det klokeste er rett og slett å notere at det er divergerende syn hva denne subsjangeren angår, og gå raskt videre.

Ingenting av det som står over, betyr at selvhjelpsbøker er unyttige. Tvert imot, de kan være veldig nyttige. Men det betyr at ideen om selvet i et land av selvhjelp er ganske sleip. Og sleipe ting kan være bra. Sleipe ting kan gi stor glede. Sleipe ting kan la deg komme deg inn der det ville gjort vondt hvis du var tørr.

Dette er en selvhjelpsbok. Som det står på omslaget, er målsettingen å vise deg hvordan du kan bli styrtrik i dagens Asia. Og for å gjøre det må du en kald, duggete morgen befinne deg i et rom med jordgulv, skjelvende, pakket inn i noen pledd og plassert ved siden av sengen til moren din. Din fortvilelse er fortvilelsen til en gutt som har fått sjokoladen sin kastet vekk, har en fjernkontroll uten batterier, en sparkesykkel som er ødelagt og er blitt frastjålet joggeskoene sine. Dette er ganske oppsiktsvekkende, tatt i betraktning at du aldri i livet har sett noen av disse tingene.

Det hvite i øynene dine er gult, en konsekvens av de høye bilirubinverdiene i blodet. Det viruset som har rammet deg, kalles hepatitt. Det overføres vanligvis gjennom spytt eller avføring. Lekkert. Det dreper bare én av femti, så det er stor sjanse for at du vil overleve. Men akkurat nå føles det som om du skal dø.

Moren din har vært rammet av dette viruset mange ganger, i tillegg til lignende prøvelser. Så hun tror muligens ikke at du kan komme til å dø. Men hvem vet, kanskje hun gjør det. Kanskje frykter hun det. Alle dør en gang, og når en mor som din ser deg, sitt tredje barn, klynke av smerte der du ligger, føler hun kanskje at døden har rykket noen tiår frem i tid, tatt av seg det svarte, støvete hodetørkleet og satt seg med barhodet selvfølgelighet og et lidderlig smil i dette rommet med vegger av leire som hun deler med alle de av barna hennes som fortsatt lever.

Det hun sier er: –Ikke gå fra oss.

Faren din har hørt denne bønnen før. Det gjør imidlertid ikke at han er fullstendig uberørt. Han har en voldsom seksuell appetitt, og når han er borte, tenker han ofte på din mors tunge bryster og de solide, kraftige lårene, og han lengter fortsatt hver natt etter å trenge inn i henne, og ikke bare under de tre eller fire besøkene i året. Han fryder seg også over hennes usedvanlig vulgære sans for humor, og dessuten liker han rett og slett å være sammen med henne. Og selv om det ikke faller ham naturlig å vise omsorg for de felles barna deres, vil han gjerne se både deg og søsknene dine vokse opp. Hans egen far fant atskillig glede i å betrakte hvordan avlingen på jordene vokste frem, og i den grad det kan sammenlignes med barnas utvikling, var dette noe de to mennene hadde felles.

Han sier: –Jeg har ikke råd til å ta deg med til byen.

–Vi kan bo der du bor.

–Jeg deler rom med sjåføren. Han er en onanerende kjederøyker av en prompende søsterpuler. Det går ikke an å ha en familie et sånt sted.

–Men du tjener ti tusen nå. Du er ikke fattig lenger.

–I byen er du fattig hvis du tjener bare ti tusen.

Han reiser seg og går ut. Du følger ham med blikket, lærsandalene hans henger løse bak, remmene slenger rundt ham, huden på de sprukne hælene hans er tykk og ligner en skorpe. Han går gjennom døråpningen og ut på den åpne gårdsplassen som ligger mellom husene der den utvidede familien din bor. Det er lite sannsynlig at han vil stå lenge og betrakte det eneste treet som gir skygge og er så behagelig om sommeren, men som nå, mens det fortsatt er vår, er grovt og skrukkete. Sannsynligvis forlater han gårdsplassen og setter kursen mot den grøften der han foretrekker å skite, sammenhuket og energisk pressende for å kvitte seg med innholdet i tykktarmen. Kanskje er han alene, kanskje ikke.

Ved siden av grøften er det en bred renne, så dyp at en mann kan stå oppreist nede i den, og i bunnen av denne rennen risler det litt vann. På denne årstiden passer de to overhodet ikke sammen, de er som en skjelettynn fange i en konsentrasjonsleir iført de hvite klærne til en overvektig kakebaker. Bare en kort stund under monsuntiden fylles rennen slik at den blir nesten full, men selv det er noe som ikke skjer så ofte. Det er i økende grad avhengig av stadig mer uberegnelige atmosfæriske forhold.

Folkene i landsbyen din gjør sitt fornødne nedenfor der de vasker klærne sine, det igjen er et sted som ligger nedenfor der de drikker. Lenger oppe er det en annen landsby som gjør det samme. Enda lenger oppe, der vannet renner nedover fjellsiden og her og der blir en fossende elv, utnyttes vannet av en gammel, rusten underavdeling av en tekstilfabrikk, samtidig som den tjener som avløp for det grå vannet som lukter avføring og skriver seg fra fabrikken.

Faren din er kokk, men på tross av at han utfører jobben sin rimelig bra og kommer fra landet, er han ikke særlig opptatt av at ingrediensene han bruker er ferske og har god kvalitet. For ham er matlaging et spørsmål om olje og krydder. Maten han lager brenner på tungen og tetter blodårene. Når han ser seg rundt på et sted som dette, ser han ikke piggete blader og hårete små bær egnet til en livlig salat, eller brune hvetestrå som kan forvandles til en himmelsk ballong av et brød der melet er malt mellom to steiner og bakt i en åpen ovn. Istedet ser han mengder av ødeleggende slit. Han ser timer og dager og uker og år. Han ser alt det bonden gir fra seg av den tiden han har fått tildelt her i verden. Iden tunge duften av naturens spiskammer synes faren din han kan lukte døden.

De fleste mennene som nå arbeider i byen, kommer hjem til hveteinnhøstingen. Men det er fortsatt for tidlig på året for det. Faren din er her på ferie. Ikke desto mindre vil han sammen med brødrene sine bruke denne morgenen til å slå gresset som skal brukes til fôr. Han vil sette seg på huk, men denne gangen med en sigd i hånden, og bevegelsene hans, som er samle–kutte–slippe–gå, vil bli gjentatt gang på gang på gang mens sola skritter opp sin egen lange sti oppe på himmelen.

Ved siden av ham strekker det seg en enslig kjerrevei gjennom jordene. Skulle jordeieren eller en av sønnene hans kjøre forbi i suv-en, vil faren din og brødrene hans løfte hendene opp til pannene og se ned. Å se jordeieren rett i øynene har på disse kanter vært en farlig lek i hundrevis av år, kanskje helt siden tidenes begynnelse. Ganske nylig har noen menn forsøkt seg. Men de har skjegg og tjener til livets opphold på presteseminarer. De går med rake rygger og brystet frem. Faren din er ikke en av dem. Faktisk misliker han dem nesten like sterkt som han misliker jordeierne, og av de samme grunnene. De forekommer ham å være dominerende og late.

Der du ligger utstrakt med det ene øret mot den hardtrampede jorda, kan du fra ditt krypdyrperspektiv se moren din følge etter faren din ut på gårdsplassen. Hun mater vannbøffelen som er tjoret fast her, kaster fôret som ble skåret i går og er blandet sammen med litt strå, i tretrauet. Hun melker dyret mens det spiser, og stråler av væske spruter hardt ned i blikkfatet hennes. Når hun er ferdig, sørger barna ute på gårdsplassen –dine søsken og tremenninger –for at vannbøffelen, kalven dens og alle geitene kommer seg ut på beitet. Du hører susingen fra de nyplukkete greinene de bruker, og så er de borte.

Tantene dine forlater plassen med leirkrukkene sine på hodet. De har med seg klær og såpe. Dette er fellesarbeid. Din mors oppgaver utføres i ensomhet. Hun alene, de sammen. Det er ingen tilfeldighet. Hun huker seg ned slik faren gjør det, med en kost uten håndtak i stedet for en sigd, og feiingen hennes blir utført med de samme bevegelsene som han bruker. Å stå på huk er energisparende, bedre for ryggen og derfor også ergonomisk riktig, og dessuten ikke smertefullt. Men når du gjør det i timevis og dagevis i uker og år, kan du kjente det lette ubehaget gi ekko inne i deg, som dempede skrik fra et underjordisk torturkammer. Ekkoet kan utholdes i det uendelige, så lenge det ikke blir erkjent.

Moren din feier gårdsplassen mens svigermoren hennes ser på. Den gamle kvinnen sitter i skyggen og holder kanten av sjalet sitt fast i munnen, ikke for å skjule sine fristende attributter, men de manglende tennene. Hun ser på moren din med uutslokkelig misnøye. Blant naboene rundt plassen blir moren din sett på som forfengelig og arrogant og viljesterk, og alle disse anklagene svir, for de er helt sanne. Bestemoren din forteller moren din at hun ikke har feid overalt. Fordi hun ikke har tenner og holder sjalet fast mellom leppene, høres ordene hennes ut som spytting.

Moren din og bestemoren din går begge og venter på at noe skal skje. Den gamle kvinnen venter på at den unge kvinnen skal bli gammel, mens den unge kvinnen venter på at den gamle kvinnen skal dø. Før eller senere vil begge få oppfylt sine forventninger. Imellomtiden bruker bestemoren din sin autoritet så godt hun kan, mens moren din viser hvor sterk hun er. De andre kvinnene i nabolaget ville vært redde for moren din, hadde det ikke vært for det beroligende faktum at det finnes menn. Iet samfunn der alle er kvinner, ville moren din høyst sannsynlig endt med å bli dronning, med en blodig stav i hånden og knuste hodeskaller under føttene. Her har hun ikke lyktes med stort annet enn å bli spart for alvorlige provokasjoner. Men bare det er en stor seier, tatt i betraktning at hun er isolert fra sin egen landsby.

Det som ikke blir sagt mellom moren og faren din, er at for de ti tusen han tjener i måneden, kunne han så vidt greid å ta med seg konen og dere barna til byen. Dere ville blitt nødt til å være sparsommelige, men det kunne gått. For øyeblikket er han i stand til å sende det meste av lønnen sin tilbake til landsbyen, der den blir delt likt mellom moren din og resten av klanen. Hvis hun og dere barna skulle flytte sammen med ham, ville strømmen av penger ut hit bli begrenset til noen drypp, og bare flomme opp som vannet i grøfta de to festivalmånedene da han sannsynligvis kunne få en bonus og forhåpentligvis ikke hadde noen gjeld han måtte gjøre opp.

Du ser at moren din skjærer opp en lang, hvit reddik og koker den over åpen ild. Sola har fordrevet duggen, og enda så skrøpelig du er, fryser du ikke lenger. Du føler deg imidlertid svak, og smerten i magen er som en parasitt som fortærer deg levende innenfra. Derfor protesterer du ikke når moren din løfter hodet ditt opp fra bakken og heller eliksiren hun har laget inn i munnen din. Den lukter som et rap, som gassene fra en menneskemage. Men du har ikke noe å kaste opp, og drikker eliksiren uten at noe ubehagelig skjer.

Etterpå ligger du ubevegelig, en liten gulsottig landsbygutt, mens reddiksaften renner ned fra munnviken din og danner en liten sølepytt på bakken. Det kan se ut til at det å bli styrtrik er et mål hinsides dine muligheter. Men du har tro på deg selv. Du er ikke så hjelpeløs som det kan se ut. Øyeblikket ditt er kommet. Ja, denne boken vil gi deg en mulighet.

Det avgjørende øyeblikket kommer noen få timer senere. Sola har gått ned og moren din har flyttet deg over i barnesengen, der du ligger innpakket i et teppe enda kvelden er varm. Mennene har kommet tilbake fra markedet, og familien, med unntak av deg, har spist et måltid ute på plassen. Gjennom døråpningen kan du høre gurglingen fra en vannpipe og se kullene lyse rødt når en av onklene dine inhalerer.

Foreldrene dine står over deg og ser på deg. Imorgen skal faren din dra tilbake til byen. Han tenker.

–Kommer du til å bli bra? spør han deg.

Det er det første spørsmålet han har stilt deg under dette besøket, kanskje den første setningen han har fremført direkte henvendt til deg på mange måneder. Du har det vondt og er redd. Derfor er det opplagte svaret nei.

Likevel sier du: –Ja.

Dermed tar du skjebnen i dine egne hender.

Faren registrerer kvekkingen din og nikker. Han sier til moren din: –Han er en sterk gutt. En tøffing.

Hun sier: –Han er veldig sterk.

Du vil aldri få vite om det er svaret du ga som gjør at faren din forandrer mening. Men denne kvelden forteller han moren din at han har bestemt seg for at hun og dere barna skal komme til ham i byen.

De forsegler avtalen med sex. Samleie i landsbyen er en privat handling, men bare når det finner sted ute på markene. Innendørs har ingen par et rom som er bare deres. Foreldrene dine deler sitt med tre av de barna som har overlevd. Men det er mørkt, så lite kan sees. Dessuten har moren og faren din det aller meste av klærne på seg fortsatt. De har aldri kledd seg nakne for å kopulere.

Faren din kneler og løsner snoren i livet på de løse buksene. Moren din ligger på magen på gulvet, skyter opp bekkenet sitt og gjør det samme. Hun fører hånden bak på ryggen for å dra i ham, en fast og direkte bevegelse som ikke er altfor forskjellig fra måten hun melket bøffelen på denne morgenen. Hun oppdager at han allerede er klar. Hun løfter seg opp på alle fire. Han kommer inn i henne, mens han støtter seg med den ene hånden og holder den andre rundt henne, for å beføle brystene og dessuten presse seg fremover. De prøver å undertrykke de lydene de lager, men den kraftige gryntingen, kroppene som støter sammen, den anspente pusten og den stempelaktige sukkingen er likevel hørbar. Du og søsknene dine sover eller prøver å sove helt til de blir ferdige. Foreldrene dine synker sammen i din mors seng, utmattet, og i løpet av sekunder har de forsvunnet inn i sine drømmer. Moren din snorker.

En måned senere er du bra nok til å sitte på taket på den overlessede bussen sammen med broren og søsteren din. Bussen frakter familien din og seksti andre til byen. Den slingrer bortover veien i vill konkurranse med like overfylte rivaler, som alle prøver å sikre seg den neste gruppen reisende og de deretter igjen. Skulle den velte over på siden, er sjansen for at du vil dø eller i det minste bli lemlestet, ekstremt høy. Slikt skjer ofte, men likevel ikke like ofte som det ikke skjer. Idag har du hellet med deg.

Du klamrer deg til repene som sørger for at det meste av bagasjen holder seg på taket, og opplever tidenes gang på en måte som fullstendig overgår dens kronologiske bror. Akkurat idet bussen setter kursen mot fjellene, fører det raske høydeskiftet til at dere forflyttes fra en subtropisk jungel til en halvt arktisk tundra. Slikt kan få noen timers bussreise fra en fjern landsby til et urbant senter til å synes å spenne over en tidsepoke på mer enn tusen år.

Sittende på styrbord side oppå din røykspyttende kjøredoning betrakter du forandringene med store øyne. De skitne jordveiene forsvinner, og et fast veidekke kommer i stedet. Hullene blir færre og forsvinner etter en stund helt, samtidig som den kamikaze-ville horden av motgående trafikk forsvinner, for å bli erstattet av den påtvungne freden midtdeleren skaper. Elektrisiteten dukker opp, først som gigantiske lys rett over hodet på deg, senere i form av kabler i busstakhøyde på hver side av veien, og til slutt som gatelys og butikkskilt og fantastiske, storslåtte reklameplakater. Bygningene er først laget av leire og deretter av murstein og til slutt av betong, hvoretter de skyter i været, helt til utrolige fire eller fem etasjers høyde.

For hvert nytt mirakel tror du at dere er fremme, og at ingenting annet enn dette må være stedet der dere skal bo, men hver gang tar du feil, helt til du slutter å tenke på den måten. Istedet gir du deg over til alle de nye åpenbaringene og visjonene som skyller over deg lik stadig nye vegger av regn, slik det skjer når monsunen kommer; inntil alt slutter, helt plutselig og uten forvarsel. Bussen rister og stopper og du er ugjenkallelig, endelig fremme.

Der du og foreldrene og søsknene dine stiger av bussen, er du et bilde på de store forandringene i vår tid. En gang var klanen din enorm, umulig å telle, bestående av et digert antall det ikke var lett å få oversikt over. Nå er det bare fem av dere. Fem. Fingrene på én hånd. Tærne på én fot. En bitte liten opphopning sammenlignet med fiskestimene eller fugleflokkene eller for den saks skyld menneskestammene. Ihistorien om familiens utvikling representerer du og millioner av andre utvandrere den lille kjernens voldsomme gjennombrudd. Det er en eksplosiv forvandling, der den støttende, stive, stabiliserende tilværelsen skapt av en mengde slektninger gir tapt for å bli erstattet med usikkerhet, angst, produktivitet og nye muligheter.

Å flytte til byen er første skritt på veien til å bli styrtrik i det fremvoksende Asia. Og nå har du tatt det. Gratulerer. Søsteren din snur seg og ser på deg. Den venstre hånden hennes støtter den veldige bunten av klær og andre eiendeler som balanserer på hodet hennes. Den høyre hånden holder hardt rundt håndtaket på den slitte og bulkete kofferten som høyst sannsynlig ble vraket av sin opprinnelige eier omtrent på den tiden faren din ble født. Hun smiler og du smiler tilbake, ansiktene deres er små ovaler av noe kjent i en ellers ugjenkjennelig verden. Ung som du er, skjønner du ikke at det er hun som trenger trøst, og at hun henvender seg til deg ikke for å berolige deg, men for å bli beroliget av deg, lillebroren hennes som nettopp har frisknet til, for nærværet ditt i dette skjøre øyeblikket kan gi henne litt trygghet.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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