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Til min mor, og til Besta og Beste


Da kom I til mig alle sammen og sa:

«La oss sende folk i forveien for oss, så de kan utspeide landet for oss og gi beskjed om hvad vei vi skal dra dit op, og hvad byer vi kommer til!

Dette syntes jeg godt om, og jeg tok ut blandt eder tolv menn, én mann for hver stamme.»



FEMTE MOSEBOK 1,22–23









The house, shut up like a pocket watch,

those tight hearts breathing inside –

she could never invent them.



– RITA DOVE, «Obedience»


Philadelphia og Jubilee

1925

«Philadelphia og Jubilee!» sa August da Hattie fortalte ham hva hun ville kalle tvillingene. «Du kan ikke gi ungene sånne rare navn!»

Om moren til Hattie fremdeles hadde vært i live, ville hun ha vært enig med August. Hun ville ha sagt at navnene Hattie hadde valgt var vulgære, «simple og prangende» ville hun ha kalt dem. Men hun var borte, og Hattie ville gi babyene sine navn som ikke allerede var hugd i stein på familiegravstedet i Georgia, så hun ga dem navn med håp og løfter i seg, navn som strakte seg mot fremtiden, ikke mot det som hadde vært.

Tvillingene ble født i juni, den første sommeren Hattie og August var mann og kone. De hadde leid et hus i Wayne Street –det var lite, men strøket var bra, og som August sa, var det bare midlertidig. «Til vi kjøper vårt eget hus,» sa Hattie. «Til vi skriver under kontrakten,» samtykket August.

I slutten av juni inntok rødstrupene trærne og hustakene i Wayne Street. Fuglesangen fylte hele strøket. Kvitringen bysset tvillingene i søvn og satte Hattie i så godt humør at hun klukket og lo konstant. Det regnet hver morgen, men ettermiddagene var klare, og gresset på Hattie og Augusts lille plenflekk var grønt som på verdens første dag. Damene i nabolaget gjorde unna bakingen tidlig, og ved middagstid luktet hele kvartalet av jordbærkakene de satte til avkjøling i vinduskarmen. Hattie og tvillingene hennes tok en lur i skyggen på verandaen. Til neste sommer kunne Philadelphia og Jubilee gå; de kom til å stabbe rundt på verandaen som søte, mumlende gamle menn.

Hattie Shepherd kikket ned på de to spedbarna der de lå i kurvene sine. Tvillingene var sju måneder gamle. De pustet lettere når de satt oppreist, så hun støttet dem opp med små puter. De hadde omsider falt til ro. Natten hadde vært tung. Lungebetennelse kunne kureres, men lett var det ikke. Heller det enn kusma eller spanskesyken eller brysthinnebetennelse. Heller lungebetennelse enn kolera eller skarlagensfeber. Hattie satt på badegulvet og lente seg mot toalettet med utstrakte ben. Vinduet var dekket av dampen som avsatte seg i små dråper og rant nedover glasset og over de hvite trekarmene og la seg i en dam i søkket bak toalettet. Hattie hadde latt det varme vannet renne i flere timer. August hadde stått i kjelleren halve natten og skuffet kull til varmtvannsberederen. Han hadde ikke villet gå fra Hattie og barna for å gå på jobben. Nå, men… en dags arbeid er en dagslønn, og kullbingen begynte å bli tom. Hattie hadde beroliget ham: Barna ville klare seg fint nå som de hadde kommet seg gjennom natten.

Doktoren hadde vært på visitt dagen før og gitt råd om dampbehandlingen. Han hadde foreskrevet en lav dose ipecac og advart mot bakstreverske landsens remedier som grøtomslag med sennep, men brystbalsam var i orden. Han blandet ut ipecacen med en klar, oljeaktig væske, ga Hattie to små dråpetellere og viste henne hvordan hun skulle holde babyenes tunger nede med fingeren så medisinen skulle renne ned i halsen på dem. August betalte tre dollar for visitten og ga seg til å lage grøtomslag med sennep straks doktoren var ute av døren. Lungebetennelse.

Et sted i nærheten ulte en sirene så intenst at den kunne ha vært rett utenfor huset. Hattie kjempet seg opp fra gulvet og tørket et rundt hull i dampen på badevinduet. Ikke noe annet enn hvite rekkehus på den andre siden av gaten, tett i tett som tenner, og grå isflekker på fortauet og ungtrærne som var døden nær i de frosne jordflekkene de hadde fått tildelt. Her og der lyste det i et vindu i andre etasje –noen av mennene i strøket jobbet på kaiene som August, noen kjørte ut melk eller var postbud; det var lærere også, og en hel haug med andre som Hattie ikke visste noe om. Over hele Philadelphia sto folk opp i den bitende kulden og la i fyrkjelen i kjelleren sin. Dette slitet var noe de delte.

Et grumsete morgengry steg som damp langs himmelens nedre kant. Hattie lukket øynene og husket barndommens soloppganger –disse synene nappet alltid i henne; minnene fra Georgia ble mer pågående og inntrengende for hver ny dag i Philadelphia. Da hun var barn ble det hver morgen blåst i hornet som kalte folk til arbeid i det blålige daggryet; lyden ljomet over jordene og husene og de svarte gummitrærne. Fra sengen så Hattie gårdsarbeiderne slepe seg langs veien foran huset deres. Sinkene kom alltid etter det første signalet: gravide kvinner, syke og halte, de som var for gamle til å plukke, de som hadde babyer i en bylt på ryggen. Hornet drev dem videre som en pisk. Dyster var veien og dystre var ansiktene deres; markene som sprakk opp i hvitt lå og ventet, plukkerne veltet ut over dem som gresshopper.

Hatties babyer blunket matt til henne, og hun kilte dem under haken etter tur. Snart måtte hun bytte sennepsomslagene. Dampen veltet opp fra det varme vannet i badekaret. Hun strødde i en ny håndfull med eukalyptus. IGeorgia vokste det et eukalyptustre i skogen overfor Hatties hus, men planten hadde vært vanskelig å finne denne vinteren i Philadelphia.

Tre dager tidligere var barnas hoste blitt verre. Hattie slengte på seg kåpen og gikk til Penn Fruit for å spørre grønnsakhandleren hvor hun kunne finne eukalyptus. Hun ble sendt til et hus noen kvartaler unna. Hattie var ny i Germantown, og det tok ikke lang tid før hun gikk seg bort i virvaret av gater. Da hun nådde bestemmelsesstedet, blå av kulde, betalte hun en kvinne femten cent for en pose hun kunne fått gratis i Georgia. «Å, du er bare en jentunge!» sa eukalyptusdamen. «Hvor gammel er du, jenta mi?» Spørsmålet gjorde Hattie forarget, men hun sa hun var sytten, og for at damen ikke skulle ta henne for en av de jentene som hadde havnet i uløkka og kommet reisende fra sør, la hun til at hun var gift og at mannen hennes gikk i elektrikerlære og at de nettopp hadde flyttet inn i et hus i Wayne Street. «Det er fint, vennen min. Hvor er familien din?» Hattie blunket fort og svelget hardt: «Georgia, ma’am.»

«Har du ikke noen her oppe?»

«Søsteren min, ma’am.» Hun sa ikke at moren hadde dødd et år i forveien, da Hattie var gravid. Sjokket over dødsfallet og over å bli foreldreløs og være en fremmed i nord hadde drevet Hatties yngre søster Pearl tilbake til Georgia. Den eldre søsteren Marion hadde også reist, men hun hadde sagt at hun ville komme tilbake straks Hattie hadde født og vinteren var over. Hattie visste ikke om det ville skje. Damen så nøye på Hattie. «Jeg kan bli med deg hjem nå for å se til de små,» sa hun. Hattie avslo. Hun hadde vært dum, en tåpelig jente som var for stolt til å innrømme at hun trengte hjelp. Hun gikk hjem alene med et godt tak i posen med eukalyptus.

Rundt henne var vinterluften en brann som sved av henne alt annet enn viljen til å gjøre barna sine friske. Fingrene frøs til klør rundt den sammenkrøllede åpningen på den brune papirposen. Hun fløy inn i huset i Wayne Street med stor klarhet i sinnet. Hun følte at hun kunne se inn i ungene sine, gjennom huden og kjøttet og dypt inn i brystkassen til de trette lungene deres.

Hattie flyttet Philadelphia og Jubilee nærmere badekaret. Den ekstra håndfullen med eukalyptus var for mye –ungene knep igjen øynene mot mentoldampen. Jubilee knyttet neven og løftet armen som for å gni seg i de rennende øynene, men hun var for svak, og hånden falt ned langs siden hennes igjen. Hattie satte seg på kne og kysset den lille knyttneven. Hun løftet datterens slappe arm –lett som en fugleknokkel –og tørket tårene med hånden hennes, som Jubilee ville ha gjort om hun hadde hatt krefter til det. «Sånn,» sa Hattie. «Sånn, du gjorde det helt selv.» Jubilee kikket opp på moren og smilte. Igjen løftet Hattie Jubilees hånd til det rennende øyet. Ungen trodde de lekte titt-tei og lo kraftløst, hest og lavt og surklete, men en latter var det like fullt. Hattie lo også, fordi jenta hennes var så tapper og så godmodig –så syk, men likevel kvikk og klar. Hun hadde et smilehull i det ene kinnet. Broren, Philadelphia, hadde to. De lignet overhodet ikke på hverandre. Jubilee hadde det samme svarte håret som August, mens Philadelphia var lys som melk med sandfarget hår slik som Hattie.

Philadelphia pustet anstrengt. Hattie løftet ham opp av kurven og satte ham på badekarkanten der dampen var tettest. Han var en melsekk i armene hennes. Hodet dinglet, og armene hang ned langs siden på ham. Hattie ristet lett i gutten for å vekke ham. Han hadde ikke spist siden kvelden før –begge barna hadde hostet så voldsomt om natten at de hadde kastet opp det lille Hattie hadde greid å få i dem av grønnsakkraft. Hun skjøv sønnens øyelokk opp med pekefingeren, og øyeeplet rullet i øyenhulen. Hattie visste ikke om han var bevisstløs eller om han sov, og om han hadde svimt av, ville han kanskje ikke… kanskje ikke…

Hun trakk i øyelokket igjen. Han åpnet det denne gangen –sånn ja, gutten min! –og overleppen krøllet seg som den pleide når hun ga ham ertepuré eller han luktet noe han ikke likte. Han var så nøye på det.

Det skarpe lyset på badet var overveldende: hvitt badekar, hvite vegger, hvite fliser. Philadelphia hostet, en forlenget utstøting av luft som fikk kroppen til å skake. Hattie tok boksen med sterk sennep fra radiatoren og smurte den på brystet hans. Ribbena var kvister under fingrene hennes; med bare et lett trykk ville de knekke og falle inn i brysthulen. Han hadde vært så rund da han var frisk –det hadde de begge. Philadelphia løftet hodet, men han var så utmattet at det falt ned igjen; haken hans dunket mot Hatties skulder som den hadde gjort da han var nyfødt og holdt på å lære å holde hodet oppe.

Hattie gikk rundt i ring på det lille badet og gned Philadelphia på ryggen mellom skulderbladene. Når han gispet, spente foten seg og sparket henne i magen; når han pustet, slappet den av. Det var glatt på gulvet. Hun sang uten ord –ta ta ta, dum dum, ta ta. Husket ikke teksten til noe.

Vannet dryppet fra vinduene og fra kranene og ned langs veggen og innunder platen til lysbryteren. Hele badet dryppet som en skog i Georgia etter et regnskyll. Noe summet, så freste det inne i veggen, og så sluknet taklyset. Badet var en eneste blå tåke. Herregud, tenkte Hattie, dette også. Hun lente hodet mot dørkarmen og lukket øynene. Hun hadde ikke sovet på tre dager. Et minne sank ned i henne som en besvimelse: Hattie og moren og søstrene som gikk gjennom skogen ved daggry. Mamma først med to store reisebager og tre jenter bak seg, hver med en veske av grovt tøy. Gjennom morgendisen og underskogen trasket de til byen, og nå og da hektet skjørtene seg fast i en gren. De snek seg gjennom skogen som tyver for å nå et tidlig tog ut av Georgia. Hatties far hadde vært død i mindre enn to døgn, og i denne stund skrudde de hvite mennene av navneskiltet på døren til smia hans og satte opp sitt eget. «Se i nåde til oss,» sa mamma da det første hornsignalet lød fra markene.

Philadelphias fot gravde seg inn i Hatties navle, og hun våknet med et sett, ble dratt tilbake til badet med barna sine, oppskjørtet og sint på seg selv for at hun hadde drevet bort fra dem. Begge begynte å gråte. De hulket og trakk seg skjelvende sammen. Sykdommen økte i styrke, først i det ene barnet og så i det andre, og så, som om den hadde ventet på dette øyeblikket for å sette inn sitt verste støt, slo den til som et toarmet lyn. Nåde, Herre. Nåde.

Hatties babyer var glovarme: Feberen føk i været, bena krøkte seg, kinnene var røde som soler. Hattie tok flasken med ipecac ut av medisinskapet og målte opp dosen. De hostet for voldsomt til å kunne svelge –medisinen rant ut av munnviken. Hattie tørket ungene i ansiktet og ga dem mer ipecac og masserte brystkassene som hevet og senket seg. Hun gikk fra den ene oppgaven til den neste med øvet hånd. Hendene var raske og dyktige selv mens Hattie gråt og ba.

Så glohete barna var! Som de ønsket å leve! Når Hattie ga seg slike tanker i vold, hadde hun tenkt at barnas sjeler var strimer av tåke; tynne og uhåndgripelige. Hun var bare en jentunge –bare sytten år lenger på denne jorden enn barna. Hattie oppfattet dem som en forlengelse av seg selv og elsket dem fordi de var hennes og fordi de var forsvarsløse og fordi de trengte henne. Men nå så hun på babyene sine og så at livet inni dem var sterkt og mektig og at det ikke skulle drives ut av dem. «Slåss,» oppfordret Hattie. «Sånn,» sa hun og fylte og tømte sine egne lunger, i solidaritet med dem, for å vise dem at det var mulig. «Sånn,» sa hun igjen.

Hattie satt med bena i kors på gulvet med Jubilee støttet opp mot det ene kneet og Philadelphia mot det andre. Hun strøk dem på ryggen for å hjelpe slimet opp og ut. Babyenes føtter møttes på den trekantede plassen mellom Hatties bøyde ben –kreftene deres svant, og de lente seg mot lårene hennes. Hvis hun levde til hun ble hundre, ville Hattie fremdeles se farens kropp ligge slapp i kroken i smia og de to hvite mennene fra byen som gikk ut fra verkstedet uten skam nok til å skynde seg eller skjule våpnene sine, like klart som hun så babyene sine sammensunket foran seg nå. Hattie hadde sett det, og hun kunne ikke viske det ut.

I Georgia hadde predikanten kalt nordstatene for et nytt Jerusalem. Menigheten sa han svek sørstatsnegerens sak. Neste dag var han borte, satt på et tog til Chicago. Også andre reiste, forsvant fra butikkene sine eller markene; plassen deres i kirkebenken var fylt på søndag, men sto tom til bønnemøtet på onsdag. Alle disse sjelene som hadde unnsluppet sørstatene var i dette øyeblikk lysende av håp i den strenge vinteren i byene nordpå. Hattie visste at barna hennes ville leve. Selv om de var små og kjempet for å klare seg akkurat nå, var Philadelphia og Jubilee allerede blant de lysende sjelene, allerede en ny nasjons begynnelse.

Toogtredve timer etter at Hattie og moren og søstrene hennes snek seg gjennom skogen i Georgia til togstasjonen, etter toogtredve timer på harde seter i den støyende negervognen, ble Hattie brått vekket fra en lett søvn av konduktørens rop: «Broad Street Station, Philadelphia!» Hattie kløv ut av toget, fremdeles med en skorpe av Georgia-søle langs skjørtekanten, med drømmen om Philadelphia rund som en klinkekule i munnen og frykten for den som en nål i brystet. Hattie og mamma, Pearl og Marion gikk opp trappen fra perrongen og ut i stasjonshallen. Trass i middagssolen var det halvmørkt der. Takkuppelen hvelvet seg. Duer kurret oppunder takbjelkene. Hattie var bare femten da, tynn som en finger. Hun sto sammen med moren og søstrene i utkanten av mengden, hvor de ventet på en luke i menneskestrømmen så de også kunne bevege seg mot dobbeltdørene i den andre enden av stasjonen. Hattie trådte ut i mengden. Mamma ropte: «Kom tilbake! Du kommer til å rote deg bort blant alle de menneskene. Du roter deg bort!» Hattie så seg panisk tilbake; hun hadde trodd moren var rett bak henne. Mengden var for tett til at hun kunne snu, og hun ble ført av gårde med strømmen. Hun kom til dobbeltdørene og ble skubbet ut på et langt fortau som gikk langs hele stasjonen.

Hovedgaten var stinn av flere mennesker enn Hattie noen gang hadde sett på ett sted. Solen sto høyt på himmelen. Bileksos hang i luften sammen med tjærelukt av nylagt asfalt og den kvalmende stanken av råtnende søppel. Hjul rumlet over brosteinene, motorer brummet, avisgutter ropte ut overskriftene. Tvers over gaten sto en mann i skitne klær på hjørnet og gaulet en sang, med hendene langs siden og håndflatene vendt opp. Hattie sto imot trangen til å legge hendene for ørene for å stenge bylarmen ute. Hun luktet mangelen på trær før hun så den. Tingene var større i Philadelphia –det var sant –og det var mer av alt, for mye av alt. Men Hattie så ikke det lovede landet i dette levenet. Det var bare Atlanta i større skala, tenkte hun. Det kunne hun håndtere. Men idet hun erklærte seg moden for byen, sviktet hun i knærne under skjørtet, og svetten trillet nedover ryggen hennes. Hundre mennesker hadde gått forbi henne de få øyeblikkene hun hadde stått der ute, men moren og søstrene hennes var ikke blant dem. Hatties øyne verket av anstrengelsen med å tråle ansiktene til de forbipasserende.

Blikket landet på en kjerre nederst på fortauet. Hattie hadde aldri sett en blomsterhandlerkjerre før. En hvit mann satt på en krakk med skjorteermene rullet opp og hatten bikket fremover mot solen. Hattie satte fra seg bagen på fortauet og tørket de svette håndflatene sine på skjørtet. En negerkvinne gikk bort til kjerra. Hun pekte på en blomsterbukett. Den hvite mannen reiste seg –han nølte ikke, kroppen inntok ikke en truende positur –og tok blomstene opp av en bøtte. Før han pakket dem inn i papir, ristet han forsiktig vannet av stilkene. Den svarte kvinnen rakte ham pengene. Kom hendene deres borti hverandre?

Idet kvinnen tok imot vekslepengene og skulle til å legge dem i vesken, skumpet hun borti tre av blomsterarrangementene. Vaser og blomster tumlet ned fra kjerra og falt i bakken. Hattie stivnet, ventet på den uunngåelige eksplosjonen. Hun ventet på at de andre negrene skulle rygge og trekke seg bort fra offeret for volden som helt sikkert ville komme. Hun ventet på det øyeblikket da hun måtte skjerme blikket for kvinnen og det skrekkelige som var i vente. Selgeren bøyde seg for å plukke opp rotet. Negerkvinnen gestikulerte unnskyldende og stakk hånden i vesken igjen, sannsynligvis for å betale for det hun hadde ødelagt. Etter et par minutter var alt oppgjort, og kvinnen gikk bortover gaten med nesen i papirkremmerhuset som var fullt av blomster, som om ingenting hadde hendt.

Hattie kikket nøyere på menneskene på fortauet. Negrene trådte ikke ned i rennesteinen for å slippe de hvite forbi, og de holdt ikke blikket festet på sine egne føtter. Fire negerjenter gikk forbi, tenåringer som Hattie. De pratet med hverandre, konverserte, fnisende og lett, slik bare hvite jenter gikk og snakket i bygatene i Georgia. Hattie lente seg fremover for å se dem svinse nedover gaten. Endelig kom moren og søstrene hennes ut av stasjonen og kom og stilte seg ved siden av henne. «Mamma,» sa Hattie. «Jeg vil aldri reise tilbake. Aldri.»

Philadelphia kastet seg fremover og slo pannen mot Jubilees skulder før Hattie fikk stanset ham. Han pustet med raspende, våte plystrelyder. Hendene var åpne og hang slapt langs siden på ham. Hattie ristet ham; han dinglet som en filledukke. Jubilee var også blitt svakere. Hun kunne holde hodet oppe, men hun greide ikke å feste blikket. Hattie holdt begge babyene i armene og strakte seg klossete etter flasken med ipecac. Philadelphia kom med en lav, halvkvalt lyd og kikket opp på moren sin, forfjamset. «Jeg er lei meg,» sa hun. «Jeg forstår det heller ikke. Jeg skal gjøre det bra igjen. Jeg er så lei meg.» Ipecacflasken gled ut av hånden hennes og ble knust mot flisene. Hattie satte seg på huk ved badekaret, med Philadelphia på én arm og med Jubilee balanserende i fanget. Hun skrudde opp varmtvannskranen og ventet. Jubilee hostet som best hun kunne, som best hun kunne trakk hun luft inn i kroppen. Hattie kjente på det rennende vannet med fingertuppene. Det var iskaldt.

Det var ikke tid til å legge i fyren i kjelleren og ikke tid til å vente på at vannet skulle bli varmt. Philadelphia var apatisk, benet hans sparket ukontrollert mot Hatties mage. Hodet hans lå tungt mot skulderen hennes. Hattie gikk over gulvet. Hun tråkket på skårene fra den knuste flasken og skar seg i foten; hun sølte blod på de hvite flisene og på tregulvet i gangen. På soverommet tok hun sengeteppet og pakket det rundt babyene. Et øyeblikk etter hadde hun gått ned trappen og sto i den lille entreen og tok på seg sko. Glassplinten skar seg dypere inn i foten. Hun åpnet døren og gikk ned verandatrappen. Lette kondensskyer steg fra den fuktige morgenkjolen og de bare armene og løste seg opp i den kalde, klare luften. Solen var stått helt opp.

Hattie dundret på døren til en nabo. «Vær så snill og hjelp meg!» sa hun til kvinnen som åpnet. Hattie visste ikke hva hun het. Inne løftet naboen bort sengeteppet og fikk se Jubilee og Philadelphia som lå ubevegelige mot morens bryst. «Herre Jesus. Å kjære Gud,» sa hun. En ung gutt, kvinnens sønn, kom inn i stuen. «Løp og hent doktoren!» ropte kvinnen. Hun tok Philadelphia fra Hattie og sprang opp trappen med ham i armene. Hattie fulgte etter med Jubilee liggende kraftløs inntil seg.

«Han puster fremdeles,» sa kvinnen. «Så lenge han fortsatt puster.»

På badet satte hun proppen i karet. Hattie sto i døren og vugget Jubilee, med synkende håp idet hun så kvinnen skru opp varmtvannet for fullt.

«Jeg har allerede gjort dette!» utbrøt Hattie. «Er det ikke noe annet å gjøre?»

Kvinnen rakte Philadelphia tilbake til Hattie og rotet rundt i medisinskapet. Hun fant en dåse med kamferbalsam som hun tok lokket av og viftet under nesen på babyene som luktesalt. Bare Jubilee rykket hodet bort fra lukten. Hattie var overmannet av håpløshet –hele denne tiden hadde hun kjempet for å redde ungene sine, for så å havne på et annet bad som var akkurat som hennes, med en kvinne som hadde like lite å stille opp mot sykdommen som hun hadde.

«Hva kan jeg gjøre?» Hattie så på kvinnen gjennom dampen. «Vær så snill og fortell meg hva jeg skal gjøre.»

Naboen fant en glasspipette med en gummiball i enden. Hun brukte den til å suge slim fra babyenes nese og munn. Hun knelte foran Hattie, nesten på gråten. «Kjære Herre. Vær så snill, kjære Herre, hjelp oss.» Kvinnen pumpet og ba.

Begge babyene hadde hovne øyelokk med røde, brustne årer. De pustet overflatisk. Brystkassen hevet og senket seg for fort. Hattie visste ikke om Philadelphia og Jubilee var redde eller om de forsto hva som skjedde med dem. Hun visste ikke hvordan hun skulle trøste dem, men hun ville at stemmen hennes skulle være den siste ørene deres hørte, ansiktet hennes det siste øynene deres så. Hattie kysset babyene på pannen og kinnene. De lot hodet falle tilbake mot armene hennes igjen. Mellom åndedragene spratt øynene deres opp i panikk. Hun hørte en våt gurgling dypt nede i brystet deres. De holdt på å drukne. Hattie holdt ikke ut at de led, men hun ville at de skulle sovne inn i fred, så hun skrek ikke. Hun kalte dem skatt, hun kalte dem lys og løfte og sky. Nabokvinnen ba, lavmælt og uavbrutt. Hun holdt hånden på Hatties kne. Kvinnen ville ikke slippe, selv da Hattie forsøkte å riste henne av seg. Det var ikke stort hun kunne gjøre, men jenta slapp da i alle fall å gjennomleve dette alene.

Jubilee kjempet lengst. Hun strakte seg matt etter Philadelphia, men var for svak til å rette ut armen. Hattie puttet hånden hans i hennes. Hun klemte babyene sine. Hun vugget dem. Hun presset kinnet mot hodene deres. Å, den fløyelsmyke huden! Da de døde, kjente hun det som om noe i kroppen hennes revnet.

Hatties barn døde i samme rekkefølge som de ble født: først Philadelphia, så Jubilee.
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