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Del 1

«Whenthelightsgoonagainallovertheworld

Andtheshipswillsailagainallovertheworld

Thenwe’llhavetimeforthingslikeweddingringsandfreeheartswillsing

Whenthelightsgoonagainallovertheworld.»

VeraLynn
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Ingen kunne si nøyaktig når den store festen hadde brutt løs. Det var folk som påsto at den begynte like etter krigen, umiddelbart etter V-J Day 14. august 1945, da alle danset i gatene og en flyktet tysk jøde, Alfred Eisenstaedt fra Life,  tok sitt livs bilde på Times Square: en matros som sanseløs av glede trykker et kyss på leppene til en sykepleier.

Det var de månedene da GI-ene kom tilbake fra alle verdens kanter, de årene da alle plutselig hadde lommene fulle av penger. For også i Amerika hadde det gjennom flere år vært mangel på luksusvarer, det var rasjonering. Nå kunne man med ett kjøpe vaskemaskiner igjen, og radioapparater, og den nyeste Chevrolet-modellen. General Electric oversvømte landet med luksusoppfinnelser: kjøkkenmaskiner, brødristere, elektriske bonemaskiner, FM-radioer, elektriske tepper og så videre og så videre. De ble anbefalt av fjernsynsselgeren fremfor noen, Ronald Reagan –en elsket skuespiller som med dette arbeidet etter hvert også lærte å selge seg selv. Gamle idealer ble utsatt, selling out ble et begrep –man utførte arbeid man ikke hadde lyst på, men som ga utmerket fortjeneste. Det var de månedene og årene da britiske Vera Lynn vant amerikanernes hjerter: «A kiss won’t mean ’Goodbye’ but ’Hello to love’.» Ja, det var da det begynte, med det kysset på Times Square.

Andre sier at det hele var mindre romantisk. Det begynte nettopp da alle måtte gjenoppta det daglige livet. «Begynn like godt historien din med Levittenes geniale oppfinnelse», fikk jeg høre. «Det var det som satte hele greia i gang!»

Bill Levitt, broren Alfred og deres far Abraham var de første som laget prefabrikerte hus i stor skala. Rekkevidden av oppfinnelsen deres kunne sammenlignes med Henry Fords samlebånd fra 1913. En gjennomtenkt konstruksjon og rasende smart planning gjorde at Bill Levitt kunne bygge et enkelt og solid hus for snaue åtte tusen dollar. Basismodellen, med to soverom og loft, var skreddersydd for en ung familie. Det var i sannhet en boligenes T-Ford. Ikke desto mindre var det en del luksus involvert: Stuen hadde peis og innebygd fjernsynsapparat, kjøkkenet kjøleskap, komfyr og en Bendix vaskemaskin. For 250 dollar i tillegg fulgte det med en bil også. Den som kjøpte nå, var klar for fremtiden.

På en enorm potetåker i Hempstead, tjue miles fra Manhattan, bygget Levitt de første husene i 1946. Iløpet av to år lå det en hel by der. Ijuli 1948 ble det produsert 180 hus i uken, i 1951 bodde det 82 000 mennesker i 17 000 hus på den gamle potetåkeren. Fremfor alt ble GI-ene, som ofte hadde en solid dimmepremie i lommen, lokket til denne splinternye Levittown. Annonsene la ikke skjul på det, avbetalingsordningene var glimrende. «Uncle Sam og verdens største bygger har skaffet Dem muligheten til å bo i et attraktivt hus i herlige omgivelser, uten at det koster Dem en formue…» «All yours for $ 58. You are a lucky fellow, Mr. Veteran.» Det ble et stormløp.

Det var ikke bare husene, i denne merkelige halvverdenen av land og by oppsto det overalt fellesskap av menn og kvinner som sammen sonderte freden. «Foran nesten hvert eneste hus langs de hundre miles lange krokgatene i Levittown står det en trehjulssykkel eller en barnevogn», noterte en reporter fra Time sommeren 1950. «I Levittown stanser livet opp mellom tolv og to: tid for en middagslur.»

Levittown var starten på en eksplosjon av suburbs –et ord som rommer mer enn bare «drabantby» eller «forstad», et begrep som står for en hel kultur, en særegen form for det å bo og det å leve i et samfunn. For utallige GI-er var suburben starten på det moderne liv, «time for things like wedding rings», et trygt eventyr som lokket alle nykommere. Det var unge familier som ikke lenger var redde for å stifte gjeld, ivrige kjøpere fordi de eide så godt som ingenting, barn av fattige irske, italienske, jødiske og andre immigranter som var overbevist om at alle fremtidsdrømmene nå ble virkelighet for dem. ILevittown og lignende bosettinger lå kimen til en sosial bevegelse som skulle snu det tradisjonelle Amerika på hodet, begynnelsen på den store vandringen til suburben, slutten på den gamle byen og den gamle landsbygden.

Enda en begynnelse, en eldre amerikaner fortalte meg det en gang: bilene. For ham begynte alt med bilene. Eller rettere sagt fargen på bilene. Ifølge ham var det høsten 1954. Den høsten så han plutselig haugevis av mennesker foran de lokale bilforhandlernes showrooms. Det var noe spesielt som skjedde der. Modellene var riktignok forskjellige fra år til år, men de hadde alltid vært stødige og firkantede, som regel svarte og mørkegrønne. Nå sto det med ett en totalt ny generasjon der og skinte, bredere og mykere enn noen gang før.

Jeg har kikket en gang til på annonsene fra det året. De tidligere mørke jordiske fargene var blitt erstattet av pastellfarger, rosa og lyseblått, Chevrolet Bel Air og Pontiac Star Chief med sine Strato-Streak V8-motorer, kunne fåes i så vel «avalongult» som «ravnsvart». De nye modellene hadde dessuten runde, panoramiske frontruter og, for den nye Cadillacens vedkommende, en underlig bakpart med halefinner som på et jagerfly. Salget skjøt i været, fra 1954 til 1955 alene med 37 %. Det var ikke lenger teknikk og holdbarhet som sto sentralt, men stil og form.

Nå var det virkelig nye tider, det var den følelsen disse bilene ga. Et sted i det tiåret forandret det amerikanske samfunnet seg brått i tone og mentalitet, fra et overlevelsessamfunn til et forbrukersamfunn, fra en verden av slitere til en verden av nytere.

Interiørene var ennå fulle av ting fra 30- og 40-årene, men mellom de brunlige møblene og strikkede plaggene vokste det frem en annen livsstil, med alle elementene fra den gamle soberheten, og samtidig med en slags glad forundring. «Hvilket eventyrland er det nå vi har havnet i?», det var den generelle stemningen.

Det var den såkalte babyboomens år. Fødselstallene steg med nesten 50 % –og de forble høye til slutten av 50-årene. I1957, da babyboomen nådde sitt toppunkt, fikk 123 av 1 000 kvinner barn –en ukjent prosentandel i amerikansk historie. Og alle de små ble oppfostret i en langt større velferd enn det deres foreldre noen gang hadde kjent.

«Aldri fantes det et vidunderligere land enn Amerika», skrev den britiske historikeren Robert Payne etter et besøk i 1949. «Det sitter overskrevs på verden, som en koloss, aldri før i verdenshistorien har det vært en makt med så stor og omfattende innflytelse på andre land. Halvparten av verdens rikdom, mer enn halvparten av den globale produktivitet og nesten to tredjedeler av alle maskiner i verden er på amerikanske hender. Resten av verden ligger i skyggen av den amerikanske industrien…» Dette var The American Century, og slik skulle det fortsette.

Noen tall, de taler for seg. Ved innledningen til det 20. århundre var gjennomsnittlig forventet levealder for hvite amerikanere knapt 50 år, for svarte lå den rundt 35. Amerikanerne brukte nesten dobbelt så mye penger på begravelser som på medisiner, et halvt århundre senere var det omvendt. Forventet levealder lå nå rundt 70, også for den svarte befolkningen.

Nasjonalinntekten økte med nesten en tredjedel i løpet av 50-årene. I1956 hadde en amerikansk tenåring 10 dollar og 55 cent til rådighet per uke. Det var mer enn den fritt disponible inntekten til gjennomsnittsfamilien i 1940. Middelklassen –den delen av befolkningen som kan spandere penger på unyttige ting –omfattet nesten halvparten av de amerikanske husholdningene.

Livet var, tilsynelatende, fromt og dydig. Nesten 60 % av de amerikanske familiene eide eget hus, det hadde aldri før vært tilfelle. Skilsmisseraten var påfallende lav, nøyaktig 8,9 per tusen ektepar. Ifølge gallupundersøkelsene gikk en tredjedel av alle voksne amerikanere ukentlig i kirken i 1940 –i 1955 var tallet steget til omtrent halvparten. På «happiness»-spørsmålet svarte mer enn halvparten av amerikanerne rundt 1957: «Very happy.» Aldri hadde den målbare lykken vært så stor, den skulle heller aldri bli så stor igjen.

Den som vil bli slynget tilbake inn i den tidens Amerika, må gå på YouTube og se den lille familiefilmen Disneyland Dream, laget av den entusiastiske filmamatøren Robbins Barstow sommeren 1956. Barstow dokumenterte familiens opplevelser år etter år, og han gjorde det så fint og originalt at filmene hans etter hvert er blitt klassikere.

I Disneyland Dream deltar familien –far, mor og tre barn fra fire til elleve –i en konkurranse lansert av den nye Scotch-tapen. For vinnerne vinker en reise i det fjerne –med fly! –til Anaheim, California, til det da nylig åpnede Disneyland. Og sannelig, den yngste sønnen, Danny, vinner førstepremien med det bomsterke slagordet: «Jeg elsker Scotch tape fordi jeg kan bruke den når noe revner.»

Allmenn oppstandelse, og alle naboene kommer ut fra forhagene sine for å vinke familien av gårde. Så følger den spennende flyreisen på ni timer til California, ombord i en TWA Super Constellation med plass til 64 passasjerer. Deretter det enkle tivoliet i det tidlige Disneyland. På hotellet jubler Barstow over det faktum at det moderne svømmebassenget nå også er tilgjengelig for ham, ja, de dagene er forbi da denne luksusen kun var forbeholdt en elegant elite. Familien løser budsjettproblemene ved ikke å spise på restaurant, men holde picnic ute i det fri.

Kynisme eller tvil er ingen steder å se, hvert minutt av filmen er fylt av sol, uskyld og en vedvarende entusiasme. Sannelig, slik avslutter Barstow filmen sin, Walt Disney har rett, Disneyland er the happiest place on earth. Og hele familien er «Scotch tape evig takknemlig» for denne erfaringen.

Sluttkoralen i denne yndige Amerika-kantaten: Fra nå av hører vi sammen hver og en, og alle kan gjøre det i disse nye tider.

Vi europeere hører disse klangene fra det fjerne. For oss barn i provinsen var Amerika et drømmeland, med en løs og ledig livsstil som en og annen gang kom seilende over havet i form av bruddstykker. Kort tid etter Berlin-murens fall losjerte jeg hos en familie i Armenia: I årevis hadde de unge pikene der samlet på tomme parfymeflasker fra Chanel og Lancôme, hele baderommet var fullt av dem, et sted dypt nede i flakongene hang ennå aromaen av det rike Vesten.

På samme måte opplevde vi europeiske barn av 50-årene Amerika: via noen glinsende blader, via en leketøysbil av myk og seig plast –selv svinghjulet var av forbløffende kvalitet –via et gratis Donald Duck som en høstdag plutselig ramlet ned i postkassen, og der tusen armbåndsur –omregnet til dagens ungdomsøkonomi: tusen iPads –ble utloddet. Og så innholdet i nummeret: «Donald Duck som lærer», nevøene våger til og med å klemme en iskrem i hodet på den utmattede onkelen. Sånn uten videre bare dytte en is i stykker!

Fra dette Amerika kommer det på et gitt tidspunkt pakker med grønt og hvitt pulver som en husmor kan trylle om til en gryte suppe: California har greiene. California, hvisker vi, California. Iprovinsbyen der jeg vokser opp, sleper vi hjemmedyrket kål, salat og poteter fra grønnsakshagen vår forbi noen nye småfabrikker på den andre siden av Marshallveien, oppkalt etter en general som, slik forstår jeg det, ser ut til å ha betalt alle de bedriftene: Amerika! For lommepengene kjøper vi flate pakker med tyggegummi, pent innpakket, med et løst bilde av en filmstjerne –dem sparer vi på –og alt lukter fremmed og rosenrødt: Amerika! På kortbølgen spraker en militær stasjon inn i værelset, med en hallomann som prater løs mens swingorkesteret spiller: Amerika! Lionel Hampton kommer til Nederland, i september 1953, saksofonisten spiller liggende på ryggen, Hampton selv forlater vibrafonen for å tromme litt og utføre en liten dans til teksten: «Hey Ba Be Re Bop». Kommentaren i avisen De Gelderlander: «Umåtelig må tomheten være i hjertene der hangen til høyere verdier enn det som finnes i negerstønn er borte.» Men publikum, ikke vant med den slags, er vilt begeistret. Amerika!

Året 1960 dannet høydepunktet i dette susende, lyseblå decenniet. Den gjennomsnittlige amerikanske årsinntekten var godt og vel 5 000 dollar, et nybygd hus kostet 12 500 dollar, en bil 2 600 dollar, et par sko 13 dollar, en liter bensin 6,7 cent.

Halefinnene bak på den nye Cadillac Eldorado var de største og skarpeste noensinne. Iapril ble den første værsatellitten skutt opp. På Filippinene prøvde den japanske regjeringen forgjeves å lokke de to siste japanske soldatene ut av urskogen –de lot seg ikke overbevise om at krigen var over. Xerox brakte den første kommersielle fotokopimaskinen på markedet. Chubby Checker startet en ny dansemani: twisten. Ifilmen Music for Smokers Only sto en syngende Frank Sinatra med en sigarett i hånden og tok et drag mellom hver linje: «I get no kick from champagne…»

National Airlines var det første selskapet som fløy med jetfly fra New York til Miami, det tok nesten tre timer og kostet 55 dollar. Byggingen av Interstate Highway System, det største motorveinettet i verden, hadde allerede vært i full gang i fire år.

Den maskinelle bomullsplukkeren hadde overtatt Sørstatene. Airconditioningens komme gjorde at det selv i ørkenområdene ble mulig å stampe en suburb opp av jorden. Landsbygden dro til byen, de overfylte bykjernene flyttet til forstedenes alleer. Det svarte sør flyttet til fabrikkene i nord.

Den 9. mai –morsdag –ble det kunngjort at den første prevensjonspillen, Enovid, var erklært sikker og kunne slippes på markedet. Pillens urfader, Dr. John Rock, jublet at menneskehetens tøylesløse parringsdrift endelig kunne bli uten konsekvenser: «Den største trusselen mot verdensfreden og en anstendig levestandard er for øyeblikket ikke atomenergien, men den seksuelle energi.» Den kalde krigen var blitt gjenopptatt med full intensitet etter nedskytningen av det amerikanske U2-spionflyet over Sovjetunionen. Krigshelten Dwight D. Eisenhower var fremdeles president, det var hans siste år. Valgkampen ble et close race mellom sønnen av folket Richard Nixon og rikmannssønnen Jack Kennedy.

1960 er det året denne historien begynner.
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Denne beretningen er en reportasje fra to reiser, den ene foretatt i 1960, den andre i 2010. De øynene som betraktet Amerika i 1960, tilhørte forfatteren John Steinbeck og hans hund Charley. Sammen dro de gjennom landet i en grønn GMC-truck, Rocinante. Kjøretøyet var oppkalt etter hesten til Don Quijote, for alle syntes det var en sammenlignbar ekspedisjon: en tåpelig pensjonert ridder som alene dro ut for å befri landet fra ville, livsfarlige vindmøller. Øynene fra 2010 er mine.

I 1960 var John Steinbeck en nokså høy, grånende mann på 58 år. Ansiktet, som han selv skriver, bar tidens spor, med arr, linjer og rynker. Han hadde bart og et lite skjegg, og han gikk helst i arbeidsklær: korte Wellington gummistøvler, en kakifarget bomullsbukse, en jegerfrakk og en værbitt blå lue fra den britiske marinen. Han hadde fått den av kapteinen på en torpedobåt under krigen –skipet skulle selv bli torpedert kort tid etter. Restene av krigsårene satt, som hos utallige andre, ennå igjen i alle sømmer og sprekker i Steinbecks eksistens.

Han var gift med Elaine Anderson, en ordentlig dame fra Texas, som viste en viss likhet med Lady Bird Johnson, konen til den innflytelsesrike senatoren og senere presidenten. Damene var gode venner: Da Lady Bird ble en offentlig skikkelse, gikk Elaine sågar regelmessig og kjøpte klær for henne ettersom de hadde nøyaktig de samme målene. De bodde det meste av tiden i Sag Harbor, en gammel fiskerhavn på østkysten, mellom Long Islands krokodillekjever, to timer øst for New York.

På den tiden var Sag Harbor en liten fabrikkby, en blue collar town. Der lå Bulova, en mindre fabrikk der det ble laget urkasser. Grumman hadde en flyfabrikk der, og videre fantes det et par skipsverft. En gang i tiden, omkring 1840, hadde det vært en av de røffeste hvalfangsthavnene i verden. På Old Burying Ground ligger gravene til de tidligste innbyggerne i den lille byen, tilbake til 1776: kjempere i den amerikanske revolusjonen, franske kjøpmenn, portugisiske sjøfolk, irske og engelske hvalfangere. Det går historier om at bemanningen på enkelte skip ikke våget å gå fra borde, de talløse barene og bordellene var for risikable. Det var også en av de rikeste havnene, og det kan fremdeles sees på de overdådige, rustikke 1800-tallsvillaene som ligger mellom trærne like utenfor sentrum. De har store balkonger og verandaer, greske søyler, blyglassvinduer, det er ikke måte på. De fleste av husene er de senere årene blitt overtatt og restaurert av rike newyorkere, men rundt 1960 så mange av dem heller vanskjøttede ut.

I 1955 kjøpte Steinbecks et lite hus der. Det ble ganske snart Johns yndlingssted. Der skrev han fire bøker og utallige brev, grublet over verden og livet, havnet i en krise, krabbet ut av den igjen. Huset deres lå –og det ligger der fremdeles –på Bluff Point, en grønn helling på en utstikker i havet, omgitt av gamle eiketrær, med en egen brygge til båten som Steinbeck alltid hadde drømt om. Fra huset så man ut over plenen, videre over det rolige vannet i viken helt inn til byen og havnen.

Johns liv fulgte et innarbeidet mønster: tidlig opp om morgenen, til Main Street med Charley ved siden av seg i bilen, hente posten, kjøpe en avis, en kaffe på fiskerkroen Black Buoy, kjøpe noe i jernvarehandelen til Bob Barry. Steinbeck var vill etter alt som var teknisk. «Redskaper, mekaniske dippedutter, han kunne aldri få nok», hørte jeg av hans gamle venner. «Innredningen av den der bobilen, Rocinante, det var typisk noe for ham.» Så var det skriving, og om ettermiddagen til havnen igjen, et par glass med Barry og noen andre venner i den lille baren på Upper Deck.

Den røffe John og den distingverte Elaine var fullstendig likeverdige. Ifølge venner fantes det kun ett punkt der de var grunnleggende uenige: Elaine elsket New York, John hatet den byen. For ham fantes det bare én by, San Francisco. Sag Harbor var det ideelle kompromiss. John hadde fått bygget en liten skrivepaviljong i utkanten av hagen, og for Elaine kom det et lite svømmebasseng –som for øvrig snart ble overtatt av endene. Det var smått, men komfortabelt, trivelig og fredelig.

Det er forståelig at Steinbeck fra første øyeblikk falt for Sag Harbor. Han var et barn av det andre havet, av vestkysten, fra California. Han kom fra Salinas, sentrum i et velstående bondedistrikt midt i California, sånn omtrent to timer sør for San Francisco. Moren var en ambisiøs og dannet lærerinne, faren en stille lykkesøker slik man så ofte ser dem i Vesten, vant med å finne sin egen vei under vanskelige omstendigheter. Han hadde ikke særlig hell i forretninger, han var nær ved å gå under av grubling over penger og familiesaker. Likevel kom sønnen alltid til å bære hans bilde med seg, i alle Steinbecks bøker skulle det dukke opp en slik skikkelse. «Han var en mann som var usedvanlig skuffet over seg selv», skrev John senere om ham.

Steinbeck fulgte en håndfull forelesninger på Stanford –marinbiologi –men forsvant fort, fast bestemt på å la seg forme av det virkelige livet. Han mislyktes i New York, vendte tilbake til California og bivuakkerte, som vokter, to lange vintere i et forlatt sommerhus ved Lake Tahoe –midt i villmarken –sammen med sin venn Toby Street. Deretter tilbrakte han flere år ved havet, i Pacific Grove, en liten halvtime fra Salinas, nær den stinkende sardinindustrien på bryggene i Monterey.

Der ble han kjent med Ed Ricketts, en marinbiolog som tjente til livets opphold ved å samle allslags sjødyr for universitetslaboratorier. Ricketts’ eget laboratorium var samlingspunkt for et intenst sosialt liv, fullt av venner og fremfor alt venninner, og enorme mengder billig drikke. Ricketts ble hans livs venn, den eldre broren som lærte ham å akseptere seg selv med alle de pretensjoner og mangler han måtte ha.

I disse årene begynte han med en rekke noveller som skulle bli kjent verden over, også i østblokken: Tortilla Flat (1935), Of Mice and Men (1937), The Red Pony (1938), Cannery Row (1945) –med vennen Ed Ricketts i den romantiske rollen som «Doc» –og The Pearl (1947). Fortellingene utspilte seg som regel i California, og de handlet alltid om enkle liv, om møysommelig ervervet lykke, om skjebnen, om overlevernes seighet.

Han hadde god sans for titler. The Grapes of Wrath (1939) –om den elendige skjebnen som i 30-årene rammet dem som på grunn av den store tørken i Midtvesten var fordrevet fra sitt land –og East of Eden (1952) –et nesten bibelsk drama om en kamp mellom to brødre, mer eller mindre basert på hans egen familiehistorie i Salinas –ble klassikere.

Ikke minst fikk The Grapes of Wrath vidtrekkende innflytelse. Dens beskrivelse av påkjenningene til ofrene for den såkalte Dust Bowl og den måten deres amerikanske landsmenn utnyttet dem på, ble sterkt angrepet i den høyreorienterte pressen. Steinbeck kunne i flere år ikke vise seg i området der han var født. Samtidig kunne ingen unnslippe bokens harde budskap. Med skuespillforfatteren Arthur Millers ord: «Joads –hovedpersonene –ble gjort mer realistisk levende enn dine egne naboer, og deres lidelsesvei symboliserte en epoke. Den måten Steinbeck gestaltet de fattige amerikanernes ydmykelse på, var hans største prestasjon, den trosset for en stund amerikanernes ettertrykkelige uvilje mot å se realiteten i øynene.»

For litteraturhistorikere er Steinbecks verk et viktig ledd i den amerikanske fortellertradisjonen, der den alminnelige manns liv står sentralt, en kjede som begynner med Mark Twain og Walt Whitman og som fremdeles fortsetter. Steinbeck nektet konsekvent å innrette seg etter de litterære motene med understatements og en skjult historie. En dialog skulle sprute av liv. Han var og ble en forteller. Som E.L. Doctorow skrev: «Steinbecks genialitet besto i at han visste å lage en fortelling av den totale ruinhaug og den nesten allmenne elendigheten i 30-tallets Amerika.»

John giftet seg tre ganger, først med sin ungdomskjærlighet Carol, deretter med en mislykket skuespillerinne, Gwyn, som han hadde et tumultisk forhold til under krigsårene. De fikk to sønner, Thomas og John jr. På den tiden reiste Steinbeck regelmessig langs de europeiske frontene som korrespondent for New York Herald Tribune, og mot slutten av ekteskapet deres plaget Gwyn ham regelmessig med den «bekjennelse» at John jr. ikke var hans ekte sønn. Spørsmålet ble til og med hovedtemaet i skuespillet Burning Bright. Vrøvl fra ende til annen, likheten mellom far og sønn var i senere år bare så altfor tydelig, men det kunne Steinbeck ikke vite da.

Han så guttene regelmessig, tilbrakte endeløse ferier sammen med dem, men på en eller annen måte var forholdet mellom far og sønner alltid møysommelig, nært og distansert på samme tid. Som han selv en gang skrev til en venn: Heldigvis er det en «dyp og ordløs kjærlighet» som siver igjennom «fra begge sider av barrikaden». Iforbindelse med skilsmissen –han var i midten av førtiårene –greide Gwyn med stor fagkyndighet å flå ham. Fattig og forbitret trakk han seg tilbake til det gamle familiehuset i Pacific Grove. Menn og kvinner burde unngå hverandre, anså han på den tiden, «unntatt i sengen», det eneste stedet «hvor deres naturlige hat til hverandre ikke er så innlysende. Et år senere hadde han allerede møtt sin nye kjærlighet, Elaine.

Steinbeck levde et dobbeltliv. Han bodde også på Manhattan, i et brownstone-hus med adresse 209 East 72nd Street. Han kunne plutselig forsvinne, sa vennene hans i Sag Harbor, da var han i New York eller hvor som helst i verden. «Elaine holdt de livene strengt adskilt», fortalte de. Han var liten og stor på samme tid, seg selv i Sag Harbor, en offentlig figur i det forbannede New York og resten av verden. På fotografier ser John, særlig i senere år, ut som en tverr, nokså sur mann, tilsynelatende overbevist om sin egen rett. Hans senere publiserte brev gir et helt annet bilde: en mann som, på tross av all suksess, hele tiden tviler på seg selv og verdien av sitt arbeid, en besatt forfatter som samtidig er full av skepsis overfor sine egne prestasjoner. «Min store forbrytelse mot litteraturen er at jeg har levd for lenge og skrevet for mye, som dessuten ikke var godt nok», skrev han i 1958 til vennen Elia Kazan. «Men jeg liker å skrive. Jeg liker det bedre enn noe annet. Det er grunnen til at teater og film ikke virkelig interesserer meg.»

Berømmelse og udødelighet var ikke noe han strebet etter –skjønt det alt sammen ble ham til del. Isitt hjerte var han en tilbaketrukket håndverker, en snekker med ord. Sjelden eller aldri opptrådte han foran publikum. Da en intervjuer spurte hvordan han så på seg selv som forfatter, kunne han ikke si noe til det: «Jeg tror ikke jeg noensinne har betraktet meg som forfatter. Jeg anser meg for å være en skribent fordi å skrive er hva jeg gjør. Jeg vet ikke hva en forfatter gjør.»

Han ble en av de mest kjente amerikanske forfatterne. I40-årsalderen hadde han oppnådd en uangripelig status, enhver ny bok fra hans hånd var en begivenhet. Hans bok om okkupasjonen i Norge, The Moon is Down, ble i løpet av en måned etter utgivelsen i 1942 solgt i en halv million eksemplarer. Islutten av 50-årene lå han på tredjeplass blant verdens mest solgte og oversatte nålevende forfattere.

Samtidig ble han kraftig undervurdert. «En gang i tiden leste jeg anmeldelsene og gråt over dem», skrev han i 1954. «Så la jeg en gang alle kritikkene ved siden av hverandre, bare for å konstatere at de opphevet hverandre, slik at jeg ikke lenger eksisterte.» Det mønsteret var i sannhet kjennetegnende: Enten ble han rost til skyene for sitt praktfulle språk, sin utmerkede fortellerstil og sin menneskelighet, eller så ble han hånet på grunn av sin «skitne og infame» språkbruk –fra høyre –eller for sin sentimentalitet og sine «cartoon-aktige» personer –fra venstre.

Hos de akademiske kritikerne fikk han aldri riktig fotfeste –en skjebne han delte med andre gode fortellere. Itrettiårene, da han oppnådde berømmelse med sine historier om landstrykere, horer og lutfattige vandrende arbeidere, ble han snart ansett som for «proletær» og for «realistisk». Senere syntes man verkene hans var for naive og fremfor alt for romantiske, og den dommen gjenlød i årtier. «Det spesielle med John Steinbeck er at han iblant er så god, mens han så ofte også kan være så dårlig», skrev Robert Gottlieb i The New York Review of Books så sent som i 2008.

Ikke desto mindre forble John Steinbeck gjennom alle år, innenlands som utenlands, en usedvanlig populær forfatter. «Jeg har sett min far kikke dystert opp mot meg fra papirkurven hos fremmede, etter at bildet av ham var blitt foreviget på et 15 cents frimerke», skrev hans egen sønn John jr. senere i den stilen som var kjennetegnende for ham. «I full eller ruset tilstand så jeg navnet hans i aviser som blåste forbi, og jeg gikk på statuer av ham, mens jeg kun var på leting etter et rolig, avsondret sted å spy.»

Hva den litterære krets nektet å se var Steinbecks store verdi som samtidskronikør. Han lyktes utmerket i å nå det publikum han hadde for øye, og i fortellingene hans kjente leserne igjen både seg selv og sin verden. Det de følte, visste han å uttrykke i ord og fortellinger.

Fremdeles er Steinbeck sterkt nærværende, på en måte som bare få nålevende forfattere kan måle seg med. «Vil du vite hva arbeidsløse arbeidere måtte gjennomgå under den store depresjonen? Gå til Amazon.com og bestill John Steinbecks depresjonsepos The Grapes of Wrath», skrev spaltisten Ezra Klein i september 2011. The Band, et rockeband som mer enn noen annen gjenspeilet det alminnelige Amerikas livsfølelse, lot seg inspirere av Steinbeck da de skrev tekstene sine. De elegante Penguin pocketutgavene av hans verker blir solgt i opplag på hundretusener eksemplarer hvert år, opptrykk etter opptrykk etter opptrykk. Verkene hans er fremdeles obligatorisk litteratur på utallige amerikanske skoler. «Målet med Deres besøk?» spør den kinesiske stempelmannen meg på flyplassen i San Francisco sommeren 2010. «Arkivundersøkelser.» «Angående hva?» «John Steinbeck.» «Ah, Of Mice and Men, den har jeg laget et arbeid om.» Ansiktet hans lyser opp.

Selv tvilte Steinbeck i senere år stadig mer på kvaliteten av sitt verk, det fortalte Elaine og vennene hans siden. Hver gang han ga ut en ny bok, måtte han tåle kraftige angrep, ofte fra fremstående anmeldere. Iall sin tilbaketrukkethet følte han seg sterkt truffet av de kritikkene –stadig mer virket det som om han i sitt hjerte ga sine criticasters rett. Ofte spurte han seg selv hvorfor ikke en eneste forfatter overlevde en bestsellersuksess. Først senere, skulle han en gang fortelle, skjønte han det. «Du blir deg bevisst om deg selv, og det er slutten på skrivingen din.»

Han hadde i 1950-årene et imponerende forfatterskap stående i sitt navn, men han syntes hele suksessen var heller dubiøs: «Er jeg verd dette?» «Betyr jeg egentlig noe?» Han skrev om det «hvileløse Amerika», men han var selv et sinnbilde på det, alltid kjempende med seg selv. Noe han så kunne overdøve med en viss evne til å bløffe.

John hadde en tendens til å blåse seg opp, skrev Arthur Miller i sine memoarer, «for slik å mane frem bildet av en sterk, dyktig og durabelig westerner». Miller tegnet, i et leilighetsskrift med erindringer om Steinbeck, et praktfullt portrett av Steinbeck slik han opplevde ham. Steinbeck nøt verdensry i 1950-årene, han var en «berømthet hvis liv var fylt med berømte venner og den makt berømmelse er paret med». På nært hold var Miller imidlertid overrasket over Steinbecks usikkerhet, følsomhet og forlegenhet –særlig også fordi han var så stor, og så uttalt i sine oppfatninger.

Han hadde lest mange filosofer, var hjemme i den klassiske litteraturen, og han var –det forteller andre –en elsket gjest ved bordet hos Miller og hans daværende kone, Marilyn Monroe. Marilyn og John hadde stor respekt for hverandre. Hun så i ham den sanne kunstneren, hun gjorde til de grader sitt beste for å være hyggelig og intelligent; han så en Stjerne, med en sexy glamour som selv denne knortete mannen umulig kunne dra seg unna. Likevel var det tydelig at hjertet hans lå et annet sted. Han hadde noe enkelt ved seg, og han ble ifølge Miller først riktig entusiastisk når han snakket om livet på landet eller i en liten by. «Som født newyorker kunne jeg i John –med all respekt – kun se en oppløpen bondegutt», skrev Miller.

Steinbeck hadde også tidsånden imot seg. De sene 50-årene var en periode med ufattelig og overdreven patriotisme, kappløpet med Sovjetunionen hadde nådd et høydepunkt, og Steinbeck, som hadde begynt sin løpebane som en progressiv forfatter, følte seg åpenbart klemt mellom de oppfatningene som tidligere hadde bestemt livet hans, og den nå herskende mentaliteten. Arthur Miller: «For å være ærlig, jeg hadde ofte den tanke at Steinbeck under den siste delen av sitt liv for det meste følte seg rotløs –altså bestemt ikke en verdensborger som var hjemme overalt. Men en amerikansk forfatter blir nå engang sjelden hjemme.»

Steinbeck fortsatte sannelig å reise, fremfor alt til Europa og Mexico. Dessuten fant han en utvei via et slags åndelig eksil. År etter år tilbrakte han måneder i Europa, leide et storartet hus i Paris, klaget ustanselig over pengesorger, kjørte samtidig rundt i en Jaguar, skrev reportasjer for Collier’s Weekly, Saturday Review og reisemagasinet Holiday om Spania, Frankrike, Irland og Italia. Etter hvert stengte han seg imidlertid stadig mer inne i middelalderen, i et storstilt forsøk på –i The Acts of King Arthur and His Noble Knights –å gjøre Le Morte d’Arthur, Thomas Malorys klassiske 1400-tallshistorie, tilgjengelig for et bredt, moderne publikum.

Han hadde tidligere gjort et mislykket forsøk på å skrive en slags amerikansk Don Quijote, Don Keenan –nei, navnet Rocinante var ikke grepet ut av luften. Men med Arthur gikk det lenger enn til ren og skjær parafrasering. Steinbeck identifiserte seg stadig mer med 1400-tallsforfatteren, som om han ville bli en ny, moderne Thomas Malory. Han lette etter en fullstendig ny tolkning av fortellingen, en som passet til nåtiden. Og ikke nok med det, selve handlingen i fortellingen var ikke det viktigste for ham. Sagt med Steinbeck-biografen Jackson Bensons ord: «Han var henrykt over den magiske stemningen som ble manet frem ved hjelp av språket, av den måten lyden og bildet av ordene syntes å gjøre ham delaktig i historien på.»

I februar 1959 leide han, sammen med Elaine, et lite bondehus i Somerset, Storbritannia, for å kunne arbeide mest mulig nær sine middelalderske helter og heltinner. Fra arbeidsværelset så han ut over åser og gamle eiketrær, «uten noe som helst i vid omkrets som ikke hadde vært der siden 500-tallet». Like ved lå et romersk fort som etter hans oppfatning kanskje til og med kunne være Camelot, Arthurs mytiske slott. Ide månedene skrev han middelalderfortellingen fullstendig om, han bygget den bokstavelig talt om for moderne amerikansk bruk.

Det ble én stor haug med kitsch, samme slags kitsch som alle imiterte middelalderkatedraler og middelalderslott som i fortiden er blitt reist hist og her i Europa og Amerika. Hans agent og fortrolige Elisabeth Otis gjorde det en god agent og forlegger skal gjøre og skrev ham den bitre sannhet: Dette fungerer ikke, dette stemmer ikke, poesien og rytmen fra originalen mangler, her finnes det ikke liv.

Han arbeidet en hel sommer til med det, og så sluttet han. Ikke tilfeldig på det stedet der hans store helt, Lancelot, omsider dog faller for Arthurs hustru, den billedskjønne Guinevere, og sviker alt: sin herre, sin religion, sine troskapseder.

Til en drikkebror, journalisten Joe Bryan, skriver han: «Man skal skrive om sin egen tid, hvilke symboler man enn bruker. Og jeg har verken funnet mine symboler eller min form. Det er det som er elendigheten.» Dypt skuffet reiste han i oktober 1959 tilbake til Amerika.

Illustrerende for Steinbecks knipe var innredningen av den lille skrivepaviljongen i Sag Harbor. Benzon beskriver den detaljert i sin biografi. En bekvem stol i midten, rundt omkring bord og bokhyller, en strålende utsikt, instrumenter til båten hans lå slengt omkring, redskaper til hagen, avisutklipp, notater, hagebøker, historiebøker, ordbøker, hundebøker, skipsbøker, de mest forskjellige ting. Alt dette hadde han ordnet i flotte skuffer og andre oppbevaringssystemer med påskrifter som Matters of Rubber og Interesting Things.

Han hadde, skriver Benson, skapt den ideelle arbeidsplass. Men arbeidet selv kom ikke tilbake igjen. Det hadde han mistet et sted på veien.

Steinbeck var på det tidspunktet 57 år gammel. Han hadde alltid vært en sunn og kraftig mann, men etter det mislykkede Arthur-prosjektet begynte han å skrante. Han ble syk, fikk i desember 1959 endog et lettere hjerteinfarkt og tok en liten ferie for å tenke. «Vi kommer i en alder da sidene med dødsannonser har en hel del nytt», skrev han til sin gamle kumpan Toby Street. Elaine og han hadde aldri spyttet i glasset, nå forsøkte de å begrense alkoholforbruket til helgene.

Siden fulgte, slik det ofte er tilfelle med eldre menn som føler kreftene avta, plutselig en eksplosjon av aktiviteter. Påskemorgen 1960 satte han seg i skrivehytten sin og skrev de første linjene av en ny roman, The Winter of Our Discontent. Opplegget broderte videre på en kort og luftig historie fra 1959, «How Mr. Hogan Robbed A Bank», om en respektabel borger som svindler den lokale banken. Idenne utvidede versjonen utarter imidlertid det hele. Som vanlig arbeidet Steinbeck etter skjemaet til en kontorfullmektig, for det meste 800 ord om dagen, men nå jaget han seg opp til mer enn det dobbelte. Handlingen i boken utspilte seg i nøyaktig samme periode som selve skriveprosessen, fra påsken 1960 til 6. juli samme år, dagen før Steinbeck satte punktum. Unikt, syntes han selv.

Brevene hans, bevart i biblioteket ved Stanford University, skrevet med blyant på gult papir i en kompakt håndskrift, viser fremdeles sporene av dette jaget. Den 24. juni skriver han til Elisabeth Otis: «Boken min ødelegger meg. Trælknuten på blyantpekefingeren er tykk som et egg.» En uke senere: «Dette er interessant, men kanskje kun for meg. Jeg skriver ikke bare sånn om nåtiden, men om nåtiden nøyaktig slik den er.» Til Toby Street 6. juli: «Winter-boken min er blitt en besettelse. […] Det var et tre som bare vokste, med røtter i mørkt vann.»

Samme vår fattet han en ny plan. Mens han ennå var nedgravd i Winter, hadde han allerede bestilt en spesiell truck til en rundreise i Amerika. Han ville lære «dette monsterlandet» å kjenne på nytt, han hadde på følelsen at det hadde funnet sted grunnleggende endringer, også hva mentaliteten angikk. Steinbeck hadde til hensikt å reise via den nordlige østkysten til vestkysten, så langs vestkysten fra Seattle og Oregon mot sør, så igjen østover gjennom Arizona, Texas og Sørstatene. Reisen skulle ta cirka tre måneder. Han ville unngå store byer, han ville fremfor alt se småbyer, beskue landsbygden, henge i timevis i barer og hamburgersjapper, og hver søndag besøke en kirke. Bladet Holiday skulle være beredt til å publisere reportasjene som episoder. Det kunne vel også bli bok av det.

Steinbeck ville dra alene og anonymt, under navnet J.S. America. «Jeg må dra alene», sa han til Elaine –iallfall var det slik hun husket det. «Jeg vil absolutt snakke alene med folk, jeg har vært for mye på reise, jeg har mistet kontakten med menneskene.» Men han ville be henne om en gunst: Han ville ta med seg Charley, puddelen deres.

I en auksjonskatalog over ting som hadde tilhørt Steinbeck, kom jeg tilfeldigvis over Charleys stamtavle, og der viser det seg at han en gang het noe annet: Anky de Maison Blanche, antagelig født i 1951. Han stammet fra Paris-forstaden Bercy, og skjønt han ifølge sin herre senere lærte seg ikke så rent lite puddelengelsk, reagerte han hurtigst på kommandoer på fransk. Da jeg snakket med Bob Barrys datter, Gwen Waddington, i Sag Harbor, husket hun Charley godt. Som barn hadde hun måttet være med på de båtturene som Steinbeck og faren hennes foretok sammen, og da måtte hun iblant bli i kahytten sammen med Charley. Hun var redd det robuste dyret, men Steinbeck sa stadig: «Fortell ham historier. Det hjelper alltid.»

Steinbeck kalte hele prosjektet Operation America –av Elaine og Elisabeth Otis, som på grunn av helsen hans var sterkt imot det, raskt omdøpt til Operation Windmills. Det var i sannhet en overmåte romantisk plan. Steinbeck hadde, i det minste ifølge sønnen Thom, aldri kampert i hele sitt liv, den planlagte reisetiden var i snaueste laget, den kalde høsten nærmet seg fort. Riktignok hadde han gjort noe lignende i 1936, under forberedelsene til The Grapes of Wrath. Da hadde han kjøpt en bakeribil, en pie wagon som han selv kalte tingesten, og bygget den om til et rullende skrivested. Denne gangen innredet han Rocinante som et slags landskip, med alle mulige redskaper, tau, fiskestenger, geværer, skriveredskap, landkart, et leksikon, titalls andre oppslagsverker, en talje og en blokk og en vanntank med åtti liter vann.

Et halvt århundre senere skulle jeg få se kjøretøyet på National Steinbeck Center i Salinas. Det var en bomsterk pick-up med firehjulstrekk og en ovn man kunne trosse en polvinter med. På lasteplanet var det konstruert en oppbygning av hvit sprøytemalt aluminium, med et interiør som virkelig fikk en til å tenke på et skip: et koselig lite hjørne i tre med et solid bord og to sovebenker i brunt skinn, en hvit vask, et kokeapparat og et lite kjøleskap, brungrønne gardiner, et par bilder av jegere og hunder i aksjon, dessuten overalt i veggene ventiler og små skapdører. Kabinen der føreren tilbrakte dagen, var derimot en eneste stor skramlekasse av metall, slik det var vanlig i varebiler den gangen. Det var lite mer enn et enkelt arbeidssted med et hardt grått forsete, tunge pedaler, uten noen form for servo eller annen luksus.

John var spent som en skolegutt, ifølge vennene hans. Idet samme brevet til Toby Street skrev han: «Jeg har en lastebil med et lite hus på, som kahytten på en liten båt. Hvor jeg enn stopper, kommer jeg til å være hjemme der. Det har en ovn, en benk, et skrivebord og et kjøleskap. Charley blir med. Dette er absolutt nødvendig for meg. Jeg må se hvordan landet ser ut og lukter og høres ut.»

Det skulle kort og godt bli den ensomme heltens klassiske reise, med Charley som Sancho Panza, våpendrageren, om enn dennes nøkterne kommentarer begrenset seg til å løfte bakbenet, gjennom hele Amerika, mot tusen og ett tre.
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Den klare fredagsmorgenen den 23. september 1960, med gulbrune farger og høst i luften, la John Steinbeck og Charley sammen ut på reise. Fylt av vage ulystfølelser –iallfall hva Steinbeck angår. Charley syntes alt var prima, bare han fikk sitte ved siden av sin herre på forsetet. Ekspedisjonen deres hadde sannelig alle trekk av et Don Quijote-prosjekt, i galopp til kamp mot vindmøllene.

Et halvt århundre senere følte jeg meg nettopp som en slik tulling. Steinbecks reisebeskrivelse var kommet ut i 1962 som Travels with Charley, i 1966 fulgt av en serie interessante etterbetraktninger under tittelen America and Americans. Hele prosjektet hadde bestandig fascinert meg, Travels fenget meg umiddelbart ved første gangs lesning, full av farger og menneskestemmer, vittig og flytende. Fortellingen springer frem og tilbake som tankene og assosiasjonene hos en som sitter bak rattet dag etter dag: Du kjører gjennom et høstlandskap, så leker en erindring i hodet ditt, en time senere sitter du i en diner mellom noen tause bønder, regnet pisker, deretter sitter du i kveldssolen ved en stille elv, og imens leser du landet.

For en fengende bok! Den satte meg på ideen om en gang å foreta en slik inspeksjonsreise gjennom Europa –jeg brukte et helt år på den, det ble et totalt annerledes prosjekt, men begynnelsen lå i Travels. Siden spurte jeg meg selv om ikke Steinbecks egen reise burde gjentas en gang, med nåtidens øyne og ører. Men var det jeg som burde gjøre det, en europeisk journalist?

Vi europeere hadde i vår luksus og velferd gjennomgått et tilsvarende forløp som amerikanerne, om enn noe mer måteholdent, med utallige innbyrdes forskjeller og med ballasten av to ødeleggende verdenskriger. Tempoet i forandringene hadde vært langsommere: Da Steinbecks oppholdt seg i britiske Somerset sommeren 1959, fikk de der oppleve et liv som knapt syntes å ha forandret seg på årevis. Biler fantes så å si ikke, bakeren og kolonialhandleren leverte på døren, postbudet gjorde runden sin på sykkel, huset ble kun oppvarmet med en koksovn, kjøleskap var det ingen som hadde, for ikke å snakke om vaskemaskin, grønnsaker dyrket Steinbecks i sin egen hage, gresset slo de med ljå, elektrisitet hadde man fått for kort tid siden, vannforsyning ble anlagt den sommeren. Rundt 1960 hadde den store velferden i Vest-Europa nettopp startet, og for de fleste østeuropeere skulle en slik eksistens først flere tiår senere dukke opp i horisonten.

Amerika fascinerte oss europeere, naturligvis, endog i voldsom grad. Det var fremtiden, slik skulle man leve, med denne amerikanske tøffheten og denne misunnelsesverdige flair. Alt i begynnelsen av det 19. århundre skrev den unge franske aristokraten Alexis de Tocqueville en visjonær reisereportasje om det dengang splinternye Amerika. Sammen med sin venn Gustave de Beaumont hadde han fra mai 1831 til februar 1832 reist gjennom landet, offisielt for å studere det amerikanske fengselssystemet, i virkeligheten fremfor alt for å få et inntrykk av denne fullstendig nye verden og av dette forunderlige demokratiet hvor alle var likeverdige.

Hans store verk, Om demokratiet i Amerika, er blitt en klassiker, men fremfor alt er de løse brevene, notatene og dagboknedtegnelsene som de to produserte underveis, en glimrende kilde. De to unge mennene var skarpe og åndfulle iakttagere, og de hørte og så mye, nettopp fordi de var utenforstående. Som Tocqueville skrev: «En utlending hører ofte viktige sannheter ved gruen til sin vert som kan hende holder disse skjult for sine venner.»

Tocqueville og Beaumont hadde verdige europeiske etterfølgere, fra den britiske ambassadøren James Bryce, som nøye fulgte Tocquevilles reiserute og i 1888 ga ut sin egen klassiker, The American Commonwealth, til svensken Gunnar Myrdal med sin legendariske studie over raseforholdene –An American Dilemma (1944) –og briten Jonathan Raban som med Bad Land (1996) skrev en praktfull minihistorie om en bondefamilie på en liten flekk ute på den uendelige prærien.

Og det var titalls andre. Ved siden av alle amerikanerne, selvfølgelig. Hvis det var ett land der det ustanselig ble skrevet og tenkt omkring egen identitet og egen rolle i verden, da var det jo Amerika selv. Hva ville så jeg kunne tilføye?

På den annen side, la meg like godt ærlig innrømme det, var Amerika også min hemmelige kjærlighet og hadde vært det i titalls år. Ilikhet med mange andre europeere hadde jeg et innviklet forhold til våre tremenninger på den andre siden av havet, og til vår mektige og en gang så rike onkel. Landet var en uuttømmelig kilde av fortellinger og ideer, og alt var bestandig annerledes enn du trodde. Jeg hadde reist der på åtti- og nittitallet, jeg hadde hanglet med toget fra øst til vest og tilbake, jeg hadde laget reportasjer om valg og narkotikakriger, jeg hadde pratet og intervjuet i det uendelige, jeg var blitt venner med fredsaktivister, lærere og politisjefer, jeg hadde gravd meg ned i rodeofestivaler og PEN-kongresser, og til sist endte jeg alltid ved kjøkkenbordet hos min amerikanske andre mor –for iblant blir amerikanere meget lett familie. Edith het hun, Edith Laub.

Kjøkkenet til Edith og hennes mann Lou var det første amerikanske kjøkkenet jeg så, ved frokostbordet deres førte jeg mine første amerikanske diskusjoner, i huset deres opplevde jeg for første gang den amerikanske gjestfriheten og sjenerøsiteten. Jeg ble fullstendig overrumplet, den kjølige morgenen i august 1979, da vi møtte hverandre.

Jeg hadde aldri vært i USA før. Sammen med to venner hadde jeg booket en billig og vanvittig lang flytur, på flyet drakk vi for mange cuba libre, om ikke annet så fordi vi syntes navnet var så morsomt, og etter nesten tjue timer snublet vi inn i huset til en eller annen venn av en venn i Berkeley. Det var ikke nok plass, og etter et par telefoner ble jeg overført til huset til enda noen andre venner av venner, slik det gikk til i de årene. De dyttet meg opp en smal trapp, og jeg ramlet utmattet ned på en seng og sov som en stein i nesten tolv timer.

Det første jeg la merke til morgenen etter, var lyset. For oss fra det alltid noe tåkete Nederland er dette merkverdige, glassklare kaliforniske lyset et mirakel. Jeg kunne ikke få nok av det. Og så var det den typiske lukten i et sånt amerikansk trehus, blandet med den fra de tusener av bøker som var stuet bort overalt i værelser og på loft. Gjennom det hele steg en krydret duft av herlig eggerøre, Ediths velkjente scrambled eggs, og på en eller annen måte var jeg hjemme. Det var en lykke som aldri mer forlot meg. Hver gang jeg kom tilbake: lyset, duftene, varmen.

Jeg sprang ut av sengen, dro på meg klærne, ned trappen til kjøkkenet, og der begynte vi å prate, diskutere og le, Edith, Lou og jeg. Klokken var syv om morgenen, plutselig var den ett, og slik begynte et inderlig vennskap.

Lou døde i midten av 80-årene. Edith ble en verdig gammel dame. Hun var dårlig til bens, men hun fortsatte å arbeide, på et lite bibliotek for tilhengere av marxistisk teologi. Søndagsettermiddagene så vi gjerne på gamle fotografier som hun hentet frem under sengen sin, hvor hun allerede da tilbrakte ikke så rent lite av tiden. Jeg visste ikke hva det var jeg så. «Jeepers Creepers! Where’d ya get those peepers? Jeepers Creepers! Where’d you get those eyes?» Det var sangen som hørte til den unge Edith da hun møtte sin Lou i New York, en av disse sommerkveldene i 1945 da alle danset på Times Square. En praktfull jødisk pike, skarp og vittig, ingen kunne le slik som henne.

Da hun var 16, ville hun bli filmstjerne, og med de øynene ville det lyktes henne også. En kveld kom en onkel på besøk, en fremstående mafioso, for dem et familiemedlem som alle andre. «Hva vil du bli?» spurte onkelen Edith. «Jeg vil til Hollywood», sa hun energisk. «OK,» sa onkelen, «her har du tusen dollar å starte med, men da må du pigge av nå!» Han la sedlene ut på bordet, en for en. Det ble dødsstille i værelset. Edith nølte ikke et sekund, grafset sedlene sammen, rente ned trappen og ut på gaten. Kort etter måtte far og brødre hale henne bort fra bussholdeplassen der hun klamret seg til stolpen mens hun gråt av sinne.

Seksti år senere satt vi sammen og så på de store TV-showene. Hun hadde virkelig dratt til California, var havnet i en bruktbokhandel som hun bestyrte sammen med sin Lou, hun hadde oppdratt to sønner, hun var blitt ordentlig streng i venstresidens lære –vi diskuterte Sovjetunionen opp og i mente –men de store glamourshowene, dem var hun fortsatt vilt begeistret for. Hun var tvers igjennom amerikansk, denne min andre mor, oppfylt av amerikanske idealer og den amerikanske drømmen, og nettopp derfor var hun også så kritisk til sitt eget land. Edith var 86 da hun døde i 2007.

Kanskje var det hennes død som igjen fikk meg til å tenke over Steinbeck-prosjektet. Og hvorfor ikke? Jeg leste Travels for annen gang, nå mer med øye for den praktiske siden av prosjektet. Steinbecks reiseplan hang utmerket sammen, ruten kunne uten videre følges på nytt. Og hva kunne vel være triveligere enn å gjenta hans ferd presis femti år etter, høsten 2010, med John og Charley ved siden av meg i tankene, og med det samme spørsmålet for øye: Hva har skjedd med dette «monsterlandet» i de mellomliggende decenniene?

Dette nære og likevel så fremmede Amerika har vært så bestemmende for oss europeere. Men likevel: Hva vet vi egentlig om det? Og hva vet vi ikke? Hva var virkelig, skinn, myte? Og nå når Amerikas gloriøse århundre, det 20. århundre, er over, hva kommer til å skje? Hvordan går dette landet inn i det 21. århundre? Viser amerikanerne oss fremdeles veien mot fremtiden?

Jeg bestemte meg for å dra. Uten særlige pretensjoner, med fritt blikk og tomt hode, utelukkende i egen interesse. Vindmøller eller ikke, hva brydde vel jeg meg?

John Steinbeck hadde i 1960 alle grunner til å dra på undersøkelsesferd. Hans gamle Amerika hadde virkelig forandret seg i et ufattelig tempo, det var blitt borte foran øynene på ham, i en rasende fart.

Ett år tidligere, den 24. juli 1959, under American National Exhibition, hadde det i Moskva funnet sted en historisk konfrontasjon, en uventet politisk duell mellom den republikanske visepresidenten Richard Nixon og Sovjets statsminister Nikita Khrustsjov, der The American Centurys overmakt nok en gang ble demonstrert. Det hadde vært et nesten surrealistisk opptrinn, den store samtalen mellom kommunismen og 50-årenes lynende Amerika, de to store ideologiene som på det tidspunktet bestemte verden, og det alt sammen foran kjøkkenbenken i den amerikanske modellboligen som var bygget opp der.

Alle hadde måpet over luksusen, og sovjetpressen hadde hånende skrevet om «Taj Mahal»: Denne boligen var akkurat like representativ for gjennomsnittsamerika som Taj Mahal for huslivet i India. Nei du, sa Nixon, med en avbetaling på hundre dollar i måneden er et slikt hus hos oss utmerket oppnåelig for en stålarbeider. Khrustsjov bløffet tilbake: «Dere trenger dollars for å få et slikt hus, hos oss er det nok at du er født i landet vårt.»

Mennene sto urokkelige overfor hverandre, den undersetsige ukrainske bonden og sønnen til innehaveren av en bensinstasjon i California. Nixon viftet med fingeren mot Khrustsjov mens han oppsummerte 50-årenes amerikanske suksesser: De 44 millioner amerikanske familiene eide til sammen 56 millioner biler, 50 millioner fjernsynsapparater og 143 millioner radioer, osv. «Disse tallene viser,» ropte Nixon, «at når det gjelder fordeling av rikdom, da er det USA, det største kapitalistiske landet i verden, som er kommet nærmest idealet om velferd for alle i et klasseløst samfunn.» Derpå dyttet Nixon en flaske Pepsi-Cola i hånden på Khrustsjov, og slik ble sovjetlederen foreviget –den definitive seier for Pepsi og Amerika.

Amerikanerne hadde naturligvis ikke fått det kastet i fanget. Ide første etterkrigsårene befant Amerika seg ikke akkurat i noen triumfstemning. Det hersket, ved siden av glede, en følelse av ydmykhet. Hendelsene under krigen hadde vært så overveldende, hadde rammet så mange familier og ofte brutt dem i stykker at alle daglige bekymringer ikke betydde noe som helst i forhold til den knusende verdenskrigen.

«Den som i dag skuer tilbake til 1945, ser en helt annen kulturell epoke, på den andre siden av en slags narcissismegrense», noterte den konservative kommentatoren David Brooks mer enn 60 år senere. «Enkelhet, den følelse at ingen er vesensforskjellig fra en annen, utgjorde en viktig del av den daværende kulturen.» Den følelsen av beskjedenhet fortsatte å eksistere en stund i 50-årenes Europa, i Amerika forsvant den nokså fort.

De voksne amerikanerne som i 50-årene kjørte omkring i lyseblå Chevyer, hadde dessuten til fulle opplevd den harde kampen for tilværelsen før og under den store depresjonen, familiene deres hadde i mange tilfeller levd på randen av sult, det hadde bestemt livsholdningen deres. Selv i 20-årene, hvor swinging de enn var, levde mer enn 40 % av bybefolkningen i fattigdom.

Jeg husker hvordan Lou fortalte fra sin oppvekst, rundt 1920, i en stor jødisk familie i New Yorks Lower East Side. Han hadde dårlig hørsel som følge av et gulfeberanfall i ungdommen, og han gikk litt ustøtt på grunn av gamle kvaler. Faren gamblet. Han husket sulten, hvordan han på Jom Kippur måtte hente brød, i smug gnagde av en bit og tenkte: Det kan ikke finnes noen gud som lar et barn sulte slik, og som så skal la lynet ramme det for en sånn liten brødbits skyld.

Også de fleste idolene fra 50-årene, fra president Eisenhower til Elvis Presley, visste alt om hva det vil si å leve på randen. Dwight D. Eisenhower vokste opp i en isolert småby i Midtvesten, Abilene, som verken hadde brolegning eller fortauer, i regnvær var til og med hovedgaten en eneste stor søledam. Faren var feier ved jernbanen, han hadde gått konkurs under en landbrukskrise. Aldri fantes det så mye som en cent ekstra i huset, alle arbeidet knallhardt, de spiste så mye som mulig fra egen hage.

Elvis Presley kom til verden i et selvtømret hus på det fattigste stykket av bomullstraktene i Mississippi, faren satt i fengsel fordi han hadde fiklet med en sjekk, til sist dro familien av fortvilelse til Memphis. Elvis: «We were broke, man, broke.» Også faren til visepresident Richard Nixon gikk konkurs, Han drev siden en liten butikk med tilhørende bensinpumpe der hele familien fikk stå på. Hans kone, Pat, vokste opp i en gruvearbeiderhytte i Nevada.

John Steinbeck selv, av herkomst en ekte borgergutt, tjente så godt som ingenting under årene med Ed Ricketts i Monterey. «I vår faste vennegruppe fantes det ingen misunnelse overfor de rike», skulle han senere fortelle. «Vi kjente ingen som var rike. Vi trodde alle levde slik vi levde, om vi da i det hele tatt tenkte over det.»

Til denne soberheten hørte idealet om likeverd. De fleste amerikanere fra første halvdel av det 20. århundre så helst seg selv som medlemmer av en uniform middelklasse. «Den rike mann røyker samme slags sigaretter som den fattige mann, barberer seg med samme slags barbermaskin, bruker samme slags telefon, støvsuger, radio og TV», skrev Harper’s Magazine fornøyd ennå i 1947. Til det idealet hørte en bestemt relativitetsfølelse: Man behøvde ikke alltid ligne de beste eller stå forrest. Som Steinbeck skrev til en av sine venner: «Da landgangsbåtene satte kursen mot strendene under siste krig, fulle av sammenkrøpne redde menn, ropte sersjantene og offiserene virkelig ikke til soldatene: ’Fremad, og slåss for ære og udødelighet!’ Nei, de sa: ’Ut i brenningene! Vil dere leve evig?’»

Ikke desto mindre begynte denne likeverdigheten innenfor den amerikanske middelklassen å endre seg. De nye bilmodellene var for eksempel dugelig ordnet etter rang og stand: For nybegynnerne var det en Chevrolet som gjaldt, neste trinn var Pontiac, Oldsmobile og Buick, de ordentlig rike kjørte rundt i en Cadillac. Og ikke bare det, kjøpe og konsumere ble også stadig mer en sosial norm. Du skulle også kjøre i en ny Pontiac, og den som i 1959 ennå kjørte i en Pontiac 1956, var en tufs. En ny bil var belønningen for år av forsakelse og hardt arbeid, slik Cadillac-annonsene ropte ut om og om igjen: «Her er mannen som har skaffet seg retten til å sitte bak dette rattet!»

Sakte men sikkert ga man i de fleste familier slipp på den tradisjonelle puritanske soberheten. Historikeren William Leach beskrev utviklingen av en «kravkultur som forveksler det gode liv med varer». Og hans kollega David M. Potter beklaget seg i 1954 over at dagens samfunn forventer at en mann «konsumerer sin varekvote –biler, whisky, fjernsynsapparater –gjennom å opprettholde en viss levestandard, og betrakter ham som en ’bra kar’ dersom han rasker til seg sin del, mens alle fniser av den forsiktige, uselviske, beklemte sparsommeligheten som en tidligere generasjon ville ha respektert». Også det var et brudd mellom det gamle overlevelsessamfunnet og forbrukersamfunnet: Det å stifte gjeld, alltid ansett som en byrde og endog som en skam, var nå høyst normalt, og det ble til og med stimulert.

Nå skal jeg være forsiktig med termen «brudd». Ien viss henseende var det også tale om en kontinuitet. Allerede i 1920-årene begynte det i Amerika å oppstå en slags luksuskultur, og i 1928 førte presidentkandidat Herbert Hoover til og med valgkamp under slagordet «To biler i hver garasje». Kort tid før børsene raste sammen, erklærte han at det daværende Amerika var «nærmere den endelige seier over fattigdommen enn noe land noensinne hadde vært». Etter tjue år ble denne tråden tatt opp igjen.

Likevel gjaldt det nå noe mer. Et overveldende flertall av amerikanerne, unge og gamle, sluttet seg nå til en helt ny måte å tenke på. Etter alle årene med bekymringer, fare og strabaser nøt de til fulle av all overflod og skinnlykke. Dette var belønningen etter generasjoner av slit, dette var Amerikas løfte som endelig ble oppfylt, slik skulle livet se ut i fortsettelsen.

I de samme årene ble amerikanerne konfrontert med et annet fenomen som skulle få vidtrekkende innflytelse på samfunnet deres. Robert Kennedy fortalte en gang at de amerikanske barna under hans oppvekst hadde tre referansepunkter: hjemmet, skolen og kirken. I50-årene kom det en fjerde faktor: fjernsynet.

I 1941 fantes det nesten ikke et menneske i Sag Harbor som glodde på skjermen. Men den 1. juli var det likevel en og annen som rykket til i stolen: Fjernsynsstasjonen WNBT-TV i New York avbrøt de normale programmene og viste, i 60 sekunder, et rolig tikkende ur. En Bulova! Fra deres egen Bulova-fabrikk i Sag Harbor! Etter et minutt svant bildet. Det var det hele. Det var den aller første fjernsynsreklamen i verden.

I 1947 var det bare 44 000 fjernsynsapparater i hele landet, og man kunne bare sende lokalt. Men det kom nye sendeteknikker, de første nasjonale nettverkene oppsto, og siden gikk det rasende fort. Under valgkampen i 1952, da Eisenhower fikk på plass en serie spots på et minutt mot sin opponent Adlai Stevenson, ble det for første gang brukt politiske annonser. Det var en hel del kritikere som fant det uverdig å «selge presidentembetet som havregrøt».

Eisenhower vant. Stevenson, demokratenes leder som også i 1956 skulle komme til å føre en forgjeves presidentvalgkamp mot Eisenhower, ble imidlertid høyt elsket av sin intellektuelle tilhengerskare nettopp fordi han nektet å kapitulere for den moderne teknikken. Steinbeck var en god venn av Stevenson og skrev til og med taler for ham iblant. Han og hans åndsfrender betraktet valgkampen i 1952 som en siste ridderturnering, en siste opplevelse av gammeldags veltalenhet mens de nye politiske omgangsformene allerede kastet sin skygge fremover.

I 1953 hadde fjernsynet gått forbi radioen: Gjennomsnittlig sto flere fjernsynsapparater enn radioer på i Amerika. Én episode av Ed Sullivan Show trakk mer enn 50 millioner seere. Såpeoperaene, de uttværede familiedramaene som gikk dag etter dag, ofte avbrutt av reklame fra såpeprodusenter på grunn av alle husmødrene som så, bestemte mer og mer av samtalene. David Halberstam beskriver hvordan en ung seer –muligens ham selv –ble fascinert av det faktum at et barn i en slik serie ble sendt «ovenpå» som straff. Selv kunne han på det tidspunktet bare drømme om et hus der det fantes et «ovenpå». For ikke å snakke om et eget rom til ham selv. Men, det var enhver såpeoperas budskap, «i morgen kan også vi leve slik».

Den massive TV-tittingen hadde også mindre ønskede virkninger på amerikanerne. De grafiske kurvene fra de årene viser en tydelig knekk: Amerikanerne leste mindre, deltok mindre i frivillig arbeid, de ble tykkere, holdt seg mer hjemme. Hjemmet og det individuelle familieliv kom til å stå sentralt, på bekostning av det offentlige livet.

I forstedene ble det bygget nye hus med hager, svømmebassenget samt andre kilder til familielivets behag på baksiden og bare garasjen på forsiden. Beboerne vendte seg bort fra gaten. Reklamebudskap og politikk henvendte seg ikke lenger til massen der ute, men til familien hjemme. Statistikkene taler sitt tydelige språk: Amerikanerne gikk stadig mindre på kino og teater, deltok mindre i møter og andre sammenkomster, spanderte mindre tid på sportsarrangementer, satt mindre på kafé, vanket mindre sammen med naboer. Begravelser, som alltid hadde vært et landsby- og bydelsanliggende, ble mer og mer en privatsak.

I Sag Harbor fortalte John Ward at han sammen med John Steinbeck alltid hadde sendt opp det tradisjonelle fyrverkeriet på Independence Day. «Han var vill etter det. Straks han hørte noe smelle, var han med på notene.» Men selv Fourth of July, fra gammelt av en gatefest med parader, flagg og fyrverkeri, fikk i 50-årene et stadig mer privat preg: Fridagen ble stadig oftere viet familieutflukter, picnic og barbecue. Nada Barry, enken etter Bob Barry, hadde i sin tid kommet til Sag Harbor for å foreta en sosiologisk undersøkelse. En av hennes observasjoner, allerede da, gikk ut på at den typisk amerikanske porch culture, der familien om kvelden sitter på den store verandaen foran huset og slår av en prat med alle forbipasserende, helt var forsvunnet i Sag Harbor på slutten av 50-tallet.

Den store fortellingen om etterkrigstidens Amerika handler om tilpasningen til denne fullstendig nye måten å leve sammen på. Grunnverdiene i den rådende kulturen ble på mindre enn ti år snudd fullstendig på hodet. Amerikanerne gikk fra en kultur der det var om å gjøre å mestre mangelen –med all den strenghet og stahet som følger med –til en kultur der nytelse –og hele tiden mer nytelse –av overfloden sto sentralt.

Denne stille samfunnsomveltningen, denne inngripende endring av prioriteringer, der klassiske amerikanske verdier som sparsommelighet, soberhet og samhørighet dunstet bort, gjorde en hel del amerikanere usikre. De følte at festen rundt vaskemaskinene, de rosa Buickene og de friske underskjørtene markerte et rigorøst kulturelt brudd. Seieren over knapphetens verden var en historisk prestasjon av høyeste rang, men de innså samtidig at overflodens domene ville medføre nye problemer, og det av en art og et omfang de ennå ikke kunne ane.

Det er en klassisk fortelling, generasjonenes forløp: Den første generasjonen kjemper seg ut av fattigdommen, den andre generasjonen skaffer seg rikdom, den tredje generasjonen blir bortskjemt og sporer av. Her var det enda mer på ferde, nå dreide det seg om fundamentene for samfunnet deres. Ien overlevelseskultur har mennesket jo ikke mye valg. Nå fantes alternativene der, i stadig økende antall. Dermed kom så godt som alle tradisjonelle normer og verdier med røtter i «nødvendighetens verden», opp til diskusjon.

I det amerikanske samfunnet begynte det da også allerede i 50-årene å gjære på alle mulige steder: blant de svarte borgerne, som nå ville ha like rettigheter; blant studenter og kunstnere, som allerede eksperimenterende søkte alternativer til forbrukersamfunnet; blant konservative, som på sin måte gjorde det samme gjennom å holde fast ved religion og tradisjoner; blant kvinnene som druknet i den dukkeaktige tilværelsen i suburben.

«Det som er kommet over oss, skjedde hurtig og lydløst: Det kom fra alle kanter og var desto farligere ettersom det utga seg for noe godt», skrev John Steinbeck i America and Americans. «Fritid, før i tiden bestandig forbeholdt gudene, kom til oss før vi visste hva vi kunne gjøre med den, og alt det gode som kom så brått på oss, utgjør en katastrofe. Vi har alt mulig, men vi har ikke hatt tid til å utvikle en måte å tenke over det på. Vi baler med våre liv i nåtiden og våre vaner som er grodd ut av så mange erfaringer, av en lang fortid…»
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