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Det var selvfølgelig faren min som foreslo det.

Han hadde parkert firmabilen, den møkkete, hvite kassebilen, med store bulker og knirkende fjærer, på en sidevei som var nesten igjengrodd av ugress. Det var her vi satt hver morgen og spiste frokost mens vi kikket på bilene som kjørte forbi.

Jeg tygget i vei på skive nummer fire av de tjue tørre skivene med leverpostei som han hadde smurt som niste grytidlig samme morgen.

Frokost: Brødskive med leverpostei –laget av kjøttrester som hadde ligget på slakterigulvet, blitt måkt opp i en kvern, og kommet ut som grå deig, stappet i en gul boks med bildet av en smilende guttunge på –skylt ned med Cola.

Faren min var en fyr som fant sitt pålegg og holdt seg til det en lang stund. Det var perioder med syltetøy, og så kjørte vi på med det, helt til han ble lei og fant et annet pålegg; makrell i tomat, skinke, ost, ost og skinke. Leverpostei.

Han snudde seg mot meg:

«Det er kanskje snart på tide at du begynner å tenke på å ta lappen?»

Jeg tygget og svelget og tenkte meg om, for dette var nemlig noe jeg ikke hadde tenkt på før.

«Jeg veit egentlig ikke,» svarte jeg til slutt.

Faren min smilte bare for seg selv og tok en slurk av kaffen. Han sa ingenting.

Kaffen var så sterk at den fikk hendene til å skjelve ukontrollert mens man kunne kjenne at den etset hull i tarmene. Håret hans, med store flekker av grått i seg, strittet til alle kanter. Det var helt stivt av sementstøv fordi han ikke gadd å vaske det hver dag.

Jeg hadde bråvåknet den morgenen av at blandemaskinen ute på gårdsplassen surret og gikk. Et rullende øyeeple som stirret tomt framfor seg mens han kastet inn spadetak med sand og fylte på med vann.

På bakken ved siden av maskinen lå en sementsekk som han hadde fått hull på ved å kjøre spadebladet gjennom den tjukke pappen. Et par–tre spader med sand, en med sement, en bøtte med vann, la det surre og gå litt før man kaster inn mer.

Han fylte femten–tjue plastsekker og slengte dem bak i bilen, og så var vi klare for å komme oss av gårde til det stedet vi skulle jobbe den dagen.

Nå var motoren skrudd av og radioen på sånn at vi kunne høre hvor det var kø, og om noe land hadde invadert et annet, eller at det var blitt funnet beinrester i et skogholt som kanskje tilhørte noen som var forsvunnet for flere år siden, og dette skulle vi høre på mens vi spiste frokost.

Jeg hadde jobbet for faren min i fire uker, og dette var det eneste vi fikk i oss. Hvor sunt det var, ante jeg ikke, men det var jeg ikke spesielt interessert i å vite heller. Det var godt, det fylte magen, og det var det viktigste. Ihvert fall den første uka, men når vi nå var på vei inn i uke nummer fem med leverpostei og Cola, begynte jeg å slite. Nå var det nok.

Det var mens jeg tygget og tygget og svelget og svelget og tenkte at det var altfor mange uker til skolen skulle begynne igjen, at faren min snudde seg mot meg og sa det om å ta lappen. At det snart var på tide at jeg gjorde det, eller i hvert fall tenkte på å gjøre det.

«Jeg veit jo ikke om jeg har bruk for den, da,» mumlet jeg. «Kan ta bussen.»

«Alle har bruk for sertifikatet,» svarte han og så på trafikken. «Det er ikke bestandig det går en buss.»

I en av bilene i den lange, saktegående køen satt det en mann og kjeftet, og jeg håpet han snakket i telefonen og ikke med seg selv, for det var helt tydelig at han fyrte seg mer og mer opp. Spyttet sprutet ut av kjeften på ham, ansiktet fikk en usunn rødbrun farge og han veivet med armene for å understreke noe.

I bilen etter var det et par som stirret tomt framfor seg, og i bilene som fulgte ble det lest i aviser, sendt tekstmeldinger, sunget høyt, renset nesebor, og jeg fulgte med på det mens noen folk på radioen snakket i munnen på hverandre og den ene syntes at den andre var hysterisk morsom.

«Skal jeg fortelle en grovis?» skrålte den ene programlederen og de andre i studioet hylte av latter.

Jeg lo ikke. Det var for tidlig. Ansiktet til Bea dukket fremdeles opp i tankene mine uten at jeg var forberedt på det. Ingenting var morsomt.

Faren min tørket av hendene på bukselårene, som egentlig var hvite, men buksa var dekket av et tjukt, grått lag med lim, og limet var så hardt at han kunne dra det av i store klumper. Når faren min hadde smurt lim ut over en vegg med tannsparkelen, tok han bare og tørket av den mot kanten av bøtta, og det som ble igjen; på buksebeinet. Det var mest lettvint sånn.

«Det hadde vært fint hvis du kunne være ekstrasjåfør,» sa han og smilte igjen.

«Jeg veit ikke,» sa jeg. «Tror ikke det er helt meg.»

Han trakk på skuldrene og startet bilen.

«Du kan vel i hvert fall tenke på det.»

Da jeg hadde spurt ham om jeg kunne jobbe for ham den sommeren, sa han at det var greit. Men jeg måtte være klar over at det ble mye bæring. Det ble tungt. Var jeg klar for det? Jeg husket vel hvor mye jeg hadde klaget i fjor? Og året før?

«Ikke noe problem,» hadde jeg svart.

«Det sier du nå, det,» svarte faren min og gliste. «Det nytter ikke å begynne å klage hvis det blir for tungt.»

«Kommer jeg ikke til å gjøre heller,» sa jeg.

«Sikker?»

Jeg nikket. Og jeg hadde holdt det jeg lovet. Jeg hadde ikke klaget en eneste gang, selv om jeg visste at i løpet av dagen kom jeg til å bære sekker med sand og sement, flispakker, fliskutter, bøtter med tenger, skrutrekkere, sparkler og annet tungt utstyr, og om kvelden kom det til å verke i hver eneste muskel. Men jeg var klar. Jeg ville ikke svikte ham.

Jeg kom til å tjene så mye penger at jeg ikke visste hva jeg skulle bruke dem på. Planen min hadde vært å kjøpe noe fint til Bea, noe hun ønsket seg, noe hun hadde sett en gang og nevnt for meg før hun glemte det, men som jeg ikke hadde glemt. Hun skulle få det. Jeg lukket øynene, så henne for meg. Jeg visste at i tankene mine kom det samme til å skje, akkurat som det hadde gjort hele sommeren. Jeg klarte ikke å stoppe det.

Jeg kunne tydelig huske at hun lente seg fram. Det skjedde sakte, og jeg hørte ikke en lyd, jeg så bare munnen hennes som lagde ordene. Jeg var akkurat ferdig med å si noe, men jeg husker ikke hva. Det kan ha vært noe om et spill som Jan Ove og jeg hadde spilt de siste døgnene. Kanskje hadde jeg fortalt henne at jeg lurte på å spørre faren min om jeg kunne få jobbe for ham denne sommeren også. Jeg hadde ikke lagt merke til at hun egentlig ikke hørte etter hva jeg sa. Men nå så jeg det: Det alvorlige ansiktet hennes. Og nå hørte jeg hva hun sa til meg. Jeg trodde vi hadde det så fint, men jeg tok feil, og jeg klarte ikke å reagere. Jeg skulle ha tatt tak i hånda hennes og holdt henne tilbake.

Ikke gjør det, tenkte jeg. Ikke gå!

Hun reiste seg fra stolen, snudde seg. Det var helt stille rundt meg og inni meg. Det eneste som var viktig for meg var at hun gikk bort til døra, uten å stoppe. Ei venninne kom bort til henne, la en arm rundt henne, og jeg skjønte ikke hvorfor Bea gikk. Hadde jeg gjort noe feil? Noe galt måtte jeg ha gjort, for plutselig var hun borte.

Faren min startet motoren, fant en luke i køen og sneik bilen ut på veien. Han tok en slurk av flaska og lot den andre armen henge ut av vinduet. Begge hendene på rattet var ikke helt hans stil.

Han pustet tungt og satte seg bedre til rette i setet. Trafikken var tett, og han fulgte på.

Vi var på vei til dagens første jobb, hos ei eldre dame, fru Schjerven.

«Det er ikke langt igjen,» sa faren min og kikket fort i speilet før han så bort på meg. Vi visste at hun kom til å følge med på alt. Jobben skulle gjøres skikkelig, og det betydde at han måtte gjøre akkurat som hun sa. Vi hadde vært hos henne et par ganger før, og da hadde hun hele tida spurt ham om hva han gjorde. Hun hadde kommet med forslag, hun hadde flere ganger ombestemt seg om hvordan hun ville ha det, men faren min hadde sagt at så lenge hun betalte, kunne hun være så pirkete hun bare ville.

På en bussholdeplass var det et par gutter som presset en tredje gutt opp mot veggen i busskuret. Tre damer med hver sin store koffert sto noen meter unna og så bort på dem, før de trakk på skuldrene og lot dem fortsette.

«Men hun er nok ensom, stakkar,» sa faren min, før han plutselig begynte å denge ivrig løs på rattet fordi radioen spilte en låt som han kjente igjen.

«Å, denne er gammel og god!» brølte han og satte opp lyden.

Før jeg skjønte hva som skjedde, satt vi og sang høyt begge to. Vi suste nedover motorveien og bilen var oppe i hundreogtjue, hvis man kunne stole på speedometeret. Men jeg visste at det ikke var noen vits å ymte frampå at vi kanskje kjørte litt fort. Speedometeret viser mer enn den faktiske hastigheten. Og det er fordi folk skal tro at de kjører fortere enn det de egentlig gjør og så setter de ned farten. Men alle veit at det viser for mye. Det hadde faren min fortalt meg en gang.

Han gomlet på en av de siste skivene, siden vi regnet med å stikke innom en kafé og spise lunsj. Vi hadde flere steder vi pleide å dra til.

Ansiktet hans strakk og knyttet seg da han tygget. Hvis man aldri hadde sett faren min spise før, kunne man tro at han overdrev noe helt utrolig, men det var bare sånn han var. Mora mi hadde gitt opp å si noe til ham lenge før jeg ble født. Problemet mitt var at jeg ikke kunne ta med meg noen hjem for å spise middag.

Sist gang jeg prøvde var i femteklasse, da Kai, som var med meg hjem for første gang, bare ble sittende og glo måpende på faren min.

Etterpå spurte han:

«Hva er det som er gærent med faren din?»

Jeg sendte ham av gårde med et blått øye og noen løse fortenner og bestemt meg for aldri å ha med meg noen hjem igjen, selv om de ba pent.

Til slutt var han ferdig med å spise, og svingte inn i en rolig gate. Det sto biler parkert på hver side, og han måtte kjøre sakte for ikke å dra med seg speilene fra de andre bilene.

Husene så ut som om de alltid hadde stått der. Det var verandaer med blomsterkasser og stoler og bord. Det var høye vinduer og mønstre på veggen ut mot gata.

En vaktmester så på oss og hilste når bilen krøp forbi. Faren min løftet så vidt hånda fra rattet.

«Da var vi framme,» mumlet han, og klarte å finne en ledig plass der det sto et skilt om at det var absolutt forbudt å parkere der.

Han lente seg fram og pekte opp på huset.

«Der oppe,» fortsatte han. «Femte etasje.»

Jeg fulgte fingeren hans og så et lite fjes som stakk ut fra en balkong langt, langt over oss.

«Er det heis der?» spurte jeg.

Han slo meg muntert på skulderen og løsnet bilbeltet.

«Moroklumpen!»

Jeg satt på et par flispakker og så på at han jobbet.

Dette hadde jeg vært med på før: Faren min på kne foran en vegg mens han stønnet og prøvde å få flisene til å sitte rett. T-skjorta hadde sklidd opp og den store, blålige føflekken som han hadde et stykke oppe på skinka hadde jeg sett litt for mange ganger.

Noen ganger skravlet han i vei mens han jobbet, for at det ikke skulle bli for stille.

«Det å legge fliser er kunst,» sa han. «De kan enten være mønstrete for å danne et bilde, eller så kan det være bare en farge, som et puslespill av himmelen. Skjønner? Flisene blir som små biter av verden som jeg setter sammen, og sprekkene fyller jeg med fugemasse,» fortsatte han. «Da gjør jeg…» Han tenkte seg nøye om. «Det blir omtrent som jeg gjør verden hel.»

Han hadde sett fornøyd på meg, og for en gang skyld skjønte jeg hva han snakket om. Dette var noe faren min kunne kontrollere. Han kunne planlegge hvordan veggen skulle se ut, og som oftest ble den sånn. Det eneste som kunne forhindre det var at noen andre ikke gjorde jobben sin. Han ville bare lage noe vakkert. Det var det eneste han brydde seg om.

Hver sommer hadde jeg gjort dette, og det var egentlig den eneste muligheten jeg hadde til å se ham. Ilange perioder tok han på seg litt for mange jobber. Det var ikke lett for ham å si nei. Ihelgene ramlet han sammen foran tv-en og så på en fotballkamp. Eller så og så; han satte seg ned, men ti minutter inn i kampen sov han tungt. Han våknet ikke før jeg skrudde av.

Han strakte hånda ut bak seg uten å se, og jeg ga ham et par fliser.

Det var stille i leiligheten. Fru Schjerven tasset rundt uten egentlig å vite hvor hun skulle gjøre av seg. Noen ganger stoppet hun ved siden av meg og så på faren min jobbe.

«Det blir fint, dette,» hvisket hun til meg.

Hun hadde rett. Det ble fint. Dette var noe han var flink til. Faren min gjorde alltid godt arbeid.

«Kanskje dere vil ha noe å spise når dere er ferdige?» sa hun høyt.

Faren min satte seg opp og så seg over skulderen.

«Det hadde ikke vært så dumt,» svarte han, og hun smilte bredt før hun jogget ut på kjøkkenet.

«Alltid fint med litt selskap,» sa han, og jeg skjønte at det var ikke seg selv han snakket om. «Nå er jeg straks ferdig, og så kan du fuge gulvet. Er det greit?»

Jeg nikket. Ikke noe problem. Dette var også noe jeg hadde gjort før: Smøre fugemassen mellom flisene. Det eneste jeg måtte huske på var å dra fugebrettet på skrå, for ikke å dra massen ut av fugene.

Han hadde hengt over meg mange nok ganger mens han fortalte meg hvordan jeg skulle gjøre det, så jeg kunne det nå. Han trengte ikke å gjøre annet enn å sette seg på kjøkkenet og ta en kopp kaffe og skravle litt med fru Schjerven om været og verden, og alt mulig annet.

Det var varmt inne på det lille badet, og det luktet surt av svette og kaffeånde. Jeg satte meg opp og tok en liten pause mens jeg hørte på stemmene deres.

Og det var mens jeg satt der og pustet ut at jeg tenkte at faren min kanskje hadde rett. Kanskje jeg skulle ta lappen. Eller i hvert fall prøve. Det kunne jo ikke være så vanskelig, kunne det vel?

Nei, da. Ikke vanskelig i det hele tatt.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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