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SUV-en traff sanddriven, skrenset og stoppet midt i veien. Teamet fra drapsavsnittet kløv ut, fire menn i sivile klær, med krøllete skjorter og ansikter som var svidd av solen. Bare én hadde tenkt på å ta med et sjal for å beskytte hodet; de andre måtte klare seg med solbriller.

Det lokale politiet kjørte opp bak dem. Av den udefinerbare måten mennenes holdning viste aktelse på, kunne beduinen som hadde funnet liket, straks se hvem som var sjefen. Oberstløytnant og førstebetjent Ibrahim Zahrani presenterte seg ikke. Beduinen gikk bort til ham og fortalte bekymret hvordan lastebilen hans hadde truffet en dump i veien og kastet en av sauene av lasteplanet, slik at han ble tvunget til å stoppe. Da han gikk for å hente sauen, hadde han funnet liket. Alle fulgte etter ham over en høyde i sanden.

I begynnelsen var det vanskelig å si om det var en mann eller en kvinne. Fem par støvler stanset i en halvsirkel rundt et skamfert ansikt. Kinnet og det venstre øyet var revet av – antagelig utgangssåret til kulen – og huden som var igjen, var grå, uttørket og dekket av sand. En ørliten strimmel svart stoff stakk opp fra kraven, og Ibrahim antok derfor at det var en kvinne.

Hans første tanke var at en eller annen ørkenfyr hadde skutt sin søster i hodet på grunn av en «forbrytelse» som angikk familiens ære. Hvem ville ellers begrave noen helt her ute? Dette var altfor langt sør til å være Jidda, en gudsforlatt sandstripe 26 kilometer inn i landet fra hovedveien, som ikke engang var en skikkelig motorvei. De hadde kjørt seg bort to ganger på veien og måttet vente til den lokale polititjenestemannen kom og hentet dem.

Han så på ansiktet igjen. Det var ikke et ørkenansikt. Selv med all ødeleggelsen kunne man se at det var asiatisk.

Ibrahim kastet et blikk på klokken: 13.30. Var de heldige, kunne de være ferdige før de verste timene på dagen. Det var tidlig på høsten, egentlig bare en forlengelse av sommeren. Heten brøt allerede inn i tankene hans som en utålmodig lytter. Den lokale polititjenestemannen, Hattab al-Anzi, så ikke ut som en som patruljerte ørkenområder. Han var gustenblek, blingset og var dekket av svette. Han tutet og kjørte av gårde, antagelig for å hente liksynsmannen, eller kanskje det krimtekniske teamet, som ganske sikkert kjørte i ring på de samme veiene Ibrahims menn nettopp hadde forbannet så inderlig.

Bak dem brekte sauene på lasteplanet. Halve veien var dekket av sand. Bare et par meter lenger bortenfor der de hadde stanset SUV-en, var veien ufremkommelig. For et isolert sted. Driven kunne ha ligget ubemerket i ukevis.

«Vet du om dette skjedde nylig?» spurte Ibrahim beduinen.

«Ja, vi hadde en vindstorm i går natt. Sterk. Ille nok til å blåse en sanddyne over veien.»

Da han sa sanddyne, gjorde han en bevegelse i retning av liket. Alt Ibrahim kunne se, var en stor flate av sand som her og der ble brutt av klipper og utløpere. Det var først da han løste seg fra perspektivet og snublet stivt tilbake til veien, at han så at området rundt liket var lett forhøyet. Det hadde vært en sanddyne der – ikke så veldig høy, antagelig halvmåneformet, med ryggen mot vinden som blåste østover.

Han så mennene sine trampe rundt på åstedet og hørte sin underordnede, Waseem Daher, formane dem: «Gå tilbake til veien! Dere tråkker på bevis!» Ingen hørte etter, men de sto ved siden av ham, og vendte seg alltid ivrig mot ham når han snakket. Daher var ennå ikke fullt klar over den makten han hadde over andre menn.

Solen slo ned på dem som flammer fra en blåselampe. Da bilene endelig ankom, var det som til en begravelse, en prosesjon av Røde Halvmåne-ambulanser, liksynsmannens bil, to Yukoner med krimtekniske team. Den lokale politimannen, Hattab, dannet baktroppen.

«Tåpelig fyr,» var det en som sa. «Kan noen fortelle ham at han ikke kan lede noe bakfra?»

«Han forsikrer seg bare om at han slipper ut først, i tilfelle det blir en ny storm,» sa Daher.

I løpet av få minutter var stedet en malstrøm av menn. Krimteknisk sperret av området rundt liket med lange staver og en virvel av blå tape. Ibrahim grep inn; han ville ha hele sanddynen avsperret. Dermed utvidet de området og skjøv mennene ytterligere tilbake. To yngre polititjenestemenn var ankommet sammen med liksynsmannen, som også het Ibrahim, men som alle kalte Abu-Musa, «far til Musa». Han var egentlig far til Kareem og skulle vært kalt Abu-Kareem, men på en kafé en ettermiddag hadde han prøvd å forklare politimester Riyadh at musa, som var navnet på profeten Moses, også var genusbetegnelsen på bananer. Og de ble kalt det fordi moren til Moses hadde stappet en banan i munnen på babyen før hun la ham i en sivkurv og sendte ham nedover Nilen. Bananen var næringsrik, men det viktigste var at den holdt babyen rolig, slik at egypterne ikke skulle drepe ham. Politimester Riyadh, som ikke var vant til å følge slike kompliserte krysninger mellom historie og myte, pattet bare på hukaen og gryntet: «Og hvordan vet så du dette, Abu-Musa?» Navnet ble hengende.

Førstebetjent Ibrahim hadde aldri jobbet med Abu-Musa før, men mannens sinne var legendarisk, i likhet med hans anmassende rettskaffenhet. Nå ventet Abu-Musa på at krimteknisk skulle bli ferdig med å grave frem overkroppen. To Røde Halvmåne-menn kom til for å hjelpe til med å sette opp støvsugerne som krimteknisk skulle bruke til å fjerne sanden, og Abu-Musa ropte til dem: «Kom dere vekk derfra! Ikke rør henne!»

«Hun er død,» svarte en av RH-folkene.

«Ingen rører henne! Kom dere vekk.» Abu-Musa skjøv mannen til side. Han var ikke bekymret for at noen skulle ødelegge bevis; han var på vakt mot sedelighetsforbrytelser, at en mann skulle berøre en kvinnes kropp og krenke hennes ære, selv i døden.

Den velkjente gnissingen av bildekk mot asfalt og en liten eksplosjon av støv forkynte ankomsten til nok en SUV, denne gangen med førstebetjent Osama Ibrahim om bord.

Osama kløv ut, tok et overblikk over stedet og gikk rett bort til Ibrahim. De to mennene håndhilste, og Osama unnskyldte seg for ikke å ha ønsket ham velkommen til avdelingen tidligere.

Alle oppførte seg ærbødig. Ibrahim hadde vært i avdelingen i to uker nå, overført fra spaningsseksjonen. Han var bare av høyere rang fordi han i en alder av førtito var eldre enn de fleste andre betjentene, fordi han hadde arbeidet i drapsavsnittet for mange år siden, og fordi han hadde forbindelser til kongefamilien. Han var sikker på at alt snart ville begynne å slå sprekker.

«En lokal beduin fant et kvinnelik i sanden,» sa han. «Gå og se.»

Osama gikk.

Røde Halvmåne-folkene sto og mumlet om Abu-Musa, og diskuterte en episode som hadde vært på nyhetene. En kvinnelig student ved lærerskolen i Quassim var blitt syk. Skolen hadde tilkalt Røde Halvmåne, men da de ankom, hadde ledelsen forbudt ambulansefolkene å røre henne. De var redde for at hun skulle dø, men tydeligvis enda reddere for at hun skulle berøres av fremmede menn og miste sin ære. Mens de kranglet, døde jenta. Heldigvis var disse to RH-mennene rystet over hendelsen, og på vakt mot at noe lignende skulle hende dem.

«Hva faen tror han vi er – en gjeng med halliker?» spyttet en av dem.

Osama kom tilbake, tydelig merket. Ibrahim gjenkjente uttrykket. Man trodde man var immun mot døden etter å ha sett hele rom oversprøytet med menneskelige kroppsvæsker – og så ble man slått i bakken av et kvinneansikt. «Et lokalt oppgjør, tror du?»

«Kanskje.» Ibrahim studerte scenen. «Er liksynsmannen din alltid så aggressiv?»

«Ja, men bare når det er kvinnelige ofre involvert.»

«Selvfølgelig.»

Det lød et plutselig smell. Det var en liten lyd, men den skapte en bølge av nysgjerrig stillhet. En av Røde Halvmåne-mennene hadde tråkket i en myk del av sanden, og foten hadde truffet noe hardt som knakk. Ibrahim gikk bort og ropte: «Ingen rører seg!» Overraskende nok lystret alle.

Mannen hadde allerede trukket foten opp av sanden, og Ibrahim kunne se på ansiktet hans hva han hadde funnet.

«Det lød som ben.»

«Det var det.» Fordypningen der mannens sko hadde vært, var i ferd med å fylles med sand. Ibrahim fikk øye på det som kunne ha vært enda et ansikt.

De befant seg fem meter fra det opprinnelige liket.

«Alle blir stående der de er,» tordnet Ibrahim. «Bortsett fra deg.» Han pekte på fotografen fra krimteknisk. «Ta bilder av alle, akkurat der de står nå.» Mannen satte seg i bevegelse. Så pekte Ibrahim på Daher. «Få den lokale fyren til å tilkalle noen sporfinnere via radioen. Murraher, hvis du kan få dem. Så fort som mulig.» Daher jogget til politibilen, der Hattab satt og nøt klimaanlegget.

Ibrahim sto vakt, og blikket utfordret alle til å røre seg så mye som en millimeter. Som barn i en lek sto de der klønete, som fastfrosset, mens ansiktene glemte den plagsomme heten og livnet til av forventning, i underlig fryd over å bli fortalt hva man skal gjøre når det virkelig gjelder.



***

Mennene hans hadde trampet området godt til, men ved det tredje liket kunne de fremdeles ikke finne noe mønster.

Murrah-sporfinnerne som kom – en bestefar og nevøene hans – brukte timer på å gå over området mens de memorerte støvelavtrykk, sandalavtrykk, og eliminerte alle som var på stedet, med så stor dyktighet at det virket magisk. De trengte ikke engang å se på bildene fotografen fra krimteknisk hadde tatt. Så begynte de igjen å se etter ting som ikke hørte hjemme der. De følte seg frem over bakken, bøyde seg ned med hendene på knærne, mens de stirret på de samme stedene i sanden i flere minutter om gangen, fulgte subtile spor. De fant de neste seks likene ved å bruke hendene som ønskekvister, der de kjente på mystiske, geometriske mønstre i luften over sanden, og først da begynte det å vise seg et slags mønster.

Alle likene var kvinner. Alle var blitt begravd på baksiden av det som hadde vært en halvmåneformet sanddyne. En underliggende klippeformasjon ga området en viss stabilitet som gjorde det mulig, for eksempel for en morder med hang til å vende tilbake til den samme gravplassen, å finne igjen stedet hvis en sandstorm skulle ha blåst dynen over veien. En liten fordypning som gikk ned fra veien, betydde at uansett hvor mange vindstormer som kom, ville sanden bygge seg opp igjen akkurat her. Iløpet av måneder ville den stige til en sanddyne, blåst sammen av stadige vinder. Ien storm ville den velte over veien, som en bølge som slo mot en strand i langsom kino. Veien ville ryddes, og sanden ville etter hvert stige igjen.

Etter hvert som antall lik økte, vendte Ibrahim stadig tilbake til tanken: Hvorfor her?

De måtte få inn vannbiler, og en lokal restaurant (bare trettito kilometer unna) gjorde i stand store fat med ris og lam, som til et bryllup. Mennene spiste nesten ubevisst, hvis i det hele tatt. De eksploderende bølgene av hete begynte sin drepende ferd med å stjele appetitten. To menn falt sammen og måtte kjøres tilbake til Jidda av Røde Halvmåne.

Han bøyde seg over lik etter lik mens heten skar inn i ryggen som glødende tenger. Svetten dryppet så sterkt at skoene var våte. Selv Murrahene begynte å se litt visne ut.

Åstedet foldet seg ut som en arkeologisk utgravning, strakte seg mot ørkenen, vokste opp over flater dekorert med presenninger, staker, lys som ble brakt inn etter hvert som solen ble rød og duppet ned mot jordoverflaten. Nitten lik i alt. Han fryktet tallet da han hørte liksynsmannen si det. Abu-Musa kom for å snakke med ham, for første gang den dagen. Solnedgangen gjorde ansiktet hans, med grått skjegg, nesten vakkert.

«Hørte du hva jeg sa? Nitten lik,» sa Abu-Musa. «Nitten. Du vet hva dette betyr?»

«’Den voktes av nitten?’ [1]» resiterte Ibrahim.

Abu-Musa nikket og så inderlig tilfreds ut. Dette verset fra Koranen, mystisk og ute av sammenheng, hadde i løpet av århundrene fått menn til å finne på de villeste fantasier om viktigheten av tallet nitten. Den siste inkarnasjonen kom fra Tucson, Arizona, der en egyptisk biokjemiker, Rashad Khalifa, påsto at erkeengelen Gabriel hadde avslørt for ham en skjult matematisk kode i Koranens tekst, som kunne tydes ved hjelp av tallet nitten.

Men det følgende verset i Koranen var en enkel forklaring på det: Det er alene engler som Vi har satt som Ildens voktere. Deres antall har vi satt. [2]

Det betydde at det var nitten engler som voktet helvetet.

«Det kan være tilfeldig,» sa Ibrahim.

«Er du sikker på det?» smilte Abu-Musa kaldt. «Jeg tror ikke du vil finne noen flere lik her ute. Den som gjorde dette, hadde sine grunner.»

«Uansett,» sa Ibrahim, «kan det hende at det rett og slett bare er nitten.»
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Katya Hijazi bar den siste stabelen med dokumenter ned til førstebetjent Zahranis kontor da et latterutbrudd fra situasjonsrommet tiltrakk seg oppmerksomheten. Hun listet seg bortover gangen, ville vite hva som var så morsomt på et møte i drapsavsnittet.

Folk var begynt å spre seg, og hun så på dem gjennom døråpningen –mennene som snakket, samtaler som brøt ut her og der, latter, nikk. Ingen så i hennes retning, de var altfor opptatt av å stirre på Waseem Daher, en av junioretterforskerne, som Katya hadde møtt to ganger, og allerede regnet blant de få hun gjerne skulle dyttet oppi en industrikjøttkvern. Iforrige uke hadde Daher beskyldt henne for å være en streber som helst ville stå i sentrum for enhver etterforskning, fordi hun var flasket opp på CSI og trodde at krimteknikere faktisk gjorde alt etterforskningsarbeidet. Hvis han hadde sett henne i døråpningen, lot han seg ikke merke med det.

Bilder av ofrenes ansikter fylte det meste av den hvite plasttavlen foran i rommet. Katya hadde vært så opptatt på laben at hun ikke hadde sett likene ennå. Hver gang hun gikk ned, var patologens kontor fylt av overordnede og agenter fra Innenriksministeriet. De hadde aldri før hatt så mange lik på én gang. Faktum var at de ikke hadde nok frysekapasitet på kvinnelaboratoriet, så de hadde plassert de overskytende på mennenes side i laboratoriet, og bedt en stille bønn om at ingen andre i Jidda måtte dø før de var ferdig med å behandle bevismaterialet.

Det hadde tatt tre dager å fjerne likene fra åstedet. De hadde også brakt inn en arkeolog, i et desperat håp om å få etablert at likene var historiske. Men ut fra det krimteknisk nå visste, hadde det mest «historiske» av dem dødd for ti år siden.

Katya hadde tilbrakt de siste fire dagene med å putte de dødes klær i plastposer og merke disse, samt teste blod og fibre som en annen slave, avskåret fra å vite noe særlig om det hun holdt på med. Informasjon om mordene måtte lures frem i raske samtaler med Majdi, en av de mannlige patologene på krimteknisk, eller ved å drive sin egen gode, gammeldagse etterforskning: lytte ved dørene og «låne» de rapportene som aldri kom så langt som til hennes skrivebord. Hun bar på noen få rapporter akkurat nå, men de hadde vist seg å være nytteløse.

Hun visste at etterforskerne fremdeles ikke hadde identifisert noen av kvinnene. De var for det meste immigranter: filippinske, srilankiske, indonesiske, de fleste i begynnelsen av tjueårene. Alle ansiktene var blitt revet opp, og det var ingen fingeravtrykk. Spesialistene på rekonstruksjon av ansikter hadde akkurat levert noen skisser, og det var disse Katya var ute etter.

Da mennene begynte å gå ut gjennom døren, trakk hun seg til side. Hun ville ikke gå opp til laboratoriet igjen og sitte foran en maskin resten av dagen. Hun ville intervjue folk, gjennomsøke gatene etter potensielle vitner, gjøre alt det som ville være mest nyttig akkurat nå, og som disse mennene forberedte seg på å gjøre, eller gjorde uten videre, uten å bry seg om det sømmet seg for dem. Men hun kunne ikke intervjue folk. Kanskje ville de synes det var upassende å snakke med en kvinne. Hun ville måtte ha en mannlig anstand. Hun ville måtte ha en viss autoritet for å kunne tvinge dem til å snakke. Hun kunne alltids trenge seg inn, men det fantes flere subtile hindringer enn en dør. Det var porter i sinnet, blindgater og smug, labyrinter som utgjorde hele byer av tanker, hele verdener som folk aldri ville komme seg ut av, omgitt som de var av tunge steinmurer fra Rashidun-kalifatets æra.

Hun gikk til enden av gangen, la dokumentene i postkassen til Zahrani og gikk ned til patologens kontor. Det var to innganger til den nederste etasjen i bygningen –én for menn og én for kvinner. Hun tok den riktige døren og snodde seg frem til forsiden av huset, der hun fant Adara i kvinnenes obduksjonsrom.

«Å, fint, du er her,» sa Adara. «Ta på deg hansker og kom hit.»

Katya gjorde som hun ble bedt om, og stålsatte seg før hun så på de fem likene som lå på bårer langs veggen.

«Opprinnelig nummererte de ofrene i den rekkefølgen de ble funnet, men det viser seg at det var tilfeldig, og nå vil de nummerere dem på nytt, kronologisk etter når de døde. Da blir denne den nyeste.» Adara pekte med en nål mot brystet som hun var i ferd med å sy igjen. «De brakte henne inn i dag tidlig.»

«Hvor lenge har hun vært død?»

«Vanskelig å si, men ikke lenger enn seks måneder.»

«Jeg vet ingenting om det,» sa Katya. «Jeg har bare tatt blodprøver og sett på bilder av ansiktene deres.»

«Vel, ansiktene forteller i grunnen hele historien. Alle sammen ble skutt gjennom bakhodet på kloss hold. Kulens utgang skadet de fleste ansiktene, men det er fremdeles mulig å se noen karakteristiske trekk.» Hun pekte mot kvinnen på bordet. «Jeg kan også fortelle deg at hun var mellom tjue og tjuefem år gammel. Hun har et brukket skinneben, et brukket lårben, ingen tegn til voldtekt. Og så hendene, selvfølgelig.»

Katya så på kvinnens armer og gikk nesten over ende. Hendene var borte – begge to. Det forklarte hvorfor det ikke fantes fingeravtrykk.

«De er sånn, alle sammen,» sa Adara.

«Alle?»

«Ja. Hver hånd ble kuttet av med ett hugg etter at offeret ble drept.» Hendene til Adara kludret til sømmen. Hun kastet fra seg nålen, gikk bort til vasken og kastet opp.

«Beklager,» mumlet hun. «Gravid.»

«Å. Gratulerer.»

Adara tørket seg om munnen og skylte den med litt vann før hun kom tilbake til bordet.

«Har de fremdeles føtter?» spurte Katya.

«Ja.»

«Jeg vet at etterforskerne nettopp har fått noen skisser fra ansiktsrekonstruksjonen,» sa Katya. «De har planer om å vise dem til konsulatene.»

«Og du tror…?»

«At det kommer til å ta noen år. Konsulatene kommer ikke til å gjøre noe. Se hvor lite de gjør for dem som er i live.»

«Ja visst,» sa Adara. «Jeg tror de gjør rett i å anta at de fleste av disse kvinnene var utenlandske arbeidere, antagelig hushjelper.»

Det største sjokket for avdelingen var muligheten for at én person hadde gjort dette, at én person i løpet av flere år i all stillhet hadde drept kvinner uten at noen hadde merket det. Katya hadde allerede begynt å samle inn dokumenter på savnede personer, men det var sannsynlig at disse kvinnene aldri var blitt meldt savnet. Arbeidsgiverne antok antagelig at hushjelpene hadde stukket av, slik mange gjorde, på jakt etter en bedre jobb eller for å komme bort fra en voldelig situasjon. Hushjelpen ville ikke ønske å bli funnet – hun kunne bli sendt i fengsel.

Det var også mulig at den som hadde drept disse kvinnene, selv hadde ansatt dem som hushjelper. At han hadde holdt dem i isolasjon, torturert dem langsomt, én om gangen, før han drepte dem. At fra det øyeblikket disse kvinnene kom inn i landet, visste ingen andre enn morderen at de eksisterte.

«Hva vet du om seriemordere?» spurte Adara.

Katya ristet på hodet. «Ikke stort.»

«Vel, jeg hørte nettopp at de henter inn en mann fra det amerikanske FBI, en spesialist på seriemordere.»

«Det virker overdrevet,» sa Katya. «Jeg mener, vi har hatt dem før.»

Adara så på likene langs veggen. «De mener vel at denne her er annerledes, da. En ny rase, kanskje. Han har vært virksom i de siste ti årene. Politimester Riyadh skammer seg. Alle føler seg ydmyket. De ante ikke at dette foregikk. De er ti år for sent ute. Det tok politiet fire år å spore opp den seriemorderen i Yanbu. Riyadh kommer ikke til å la denne saken vare så lenge.»

På vei tilbake til kvinnenes laboratorium stoppet Katya ved Madjis kontor, men han satt i telefonen, og det vrimlet av folk fra Innenriksministeriet. Hun dukket raskt ut i korridoren igjen og fortsatte bortover gangen. Akkurat denne uken hadde de religiøse myndighetene utstedt en fatwa mot kvinnelige kassamedarbeidere, der de sa at det var syndig at kvinner skulle jobbe i offentlige stillinger der de kunne komme i kontakt med menn. Det kunne blitt nok en latterlig fatwa som saudiere ville følt seg skyldige overfor, men stort sett ignorert, bortsett fra at stormuftien som godkjente fatwaen, faktisk utvidet den til å forby kvinner ikke bare å jobbe som kassamedarbeidere, men også i andre jobber som kunne bringe dem i kontakt med menn. Ikampen om disse sakene sto regjeringsstillinger i første rekke, spesielt de som gjaldt håndhevelse av loven. Hun håpet at kongens brødre eller kongen selv ville gjøre noe for å omstyre den, men inntil da holdt alle kvinnene på laboratoriet pusten.
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Han burde ha tenkt seg at hans sønns liv ville implodere på det verst tenkelige tidspunkt. Zakis ekteskap hadde vært en katastrofe fra begynnelsen av. Ibrahim hadde sett trykket bygge seg opp i løpet av tre utmattende måneder. Selv den sjokkerende oppdagelsen av nitten døde kropper var ikke nok til å endre den uunngåelige bevegelsen mot den dype, mørke, innsugende kraften i den mislykkede familien hans.

Hans yndlingssønn, Zaki. Ibrahim satt i rettssalen og lyttet mens gutten prøvde å forklare seg for dommeren nok en gang. Han hadde gjort en feil. Det var så altfor lett når man ikke kjente bruden før man giftet seg. De – begge to – anmodet bare om skilsmisse.

Dommeren viste ingen tegn til å ha hørt, men noe i øynene hans fortalte Ibrahim at han ikke kjøpte det, at han hørte menn si ting som dette hele tiden. Men hva skulle Zaki si? At han aldri hadde ment å gifte seg med en kvinne som Saffanah: rettskaffen, religiøs, som ba fem ganger om dagen og ba ham kjøre henne til Mekka én gang i uken? Dommeren ville kastet ham ut av salen for manglende respekt for islam.

Måten Zaki la frem saken på, at han når han våknet om morgenen, fant kjortelen sin, ’iqual, og ghutra pent lagt frem på sengen. Og sokker – hun la alltid et par ved siden av kjortelen, i tilfelle han var en av de idiotene som faktisk brukte dem. På kjøkkenet fant han frokosten på bordet, ferdig skjenket og sukret kaffe, ovnsferskt brød. Etter frokost fant han lommebok og nøkler på bordet ved inngangsdøren. Han så vanligvis bare Saffanah når han hadde satt seg i bilen og kastet et blikk tilbake mot leiligheten. Hun pleide å stå bak de halvlukkede vinduslemmene og se ut på gaten. Han antok i det minste at det var henne under burkaen; det var ingen andre hjemme. Han hadde ingen anelse om hva hun gjorde hele dagen. Hun var altfor from til å ha mobiltelefon. Hun sa at det bidro til å ødelegge moralen. Når han kom hjem om kvelden, ventet middagen på ham. Bønneteppet var lagt ut, med et rent klesskift. Hun var så flink til å ta seg av ham, men nektet hele tiden å gi ham den ene tingen en mann forventer. På soverommet, om natten, ville hun ikke røre ham. Han hadde aldri sett henne naken. Han visste at det var hans rett å forlange det, men han ville ikke tvinge henne. Han var faktisk ikke sikker på om han i det hele tatt hadde lyst til det.

Bare få dager etter bryllupet, til og med før Zaki begynte å klage, hadde Ibrahim allerede forstått situasjonen. Selv om Saffanah aldri gikk i veien for ham, ville hennes fjernhet, taushet og perfekte lydighet begynne å komme i veien.

«Dette,» ropte Zaki en kveld, «er grunnen til at jeg hater religion!»

«Si ikke det,» sa Ibrahim sjokkert. «Hun er ikke islam. Hun er ikke engang en god versjon av islam.»

De hadde allerede fortalt dommeren at de ikke hadde fullbyrdet ekteskapet, og at Saffanah fremdeles var jomfru. Zaki hadde forsiktig foreslått at en lege skulle bekrefte det. Saffanahs far, Jibril, fór opp av stolen og brølte i protest. Dommeren hadde brakt ham til taushet med en håndbevegelse og deretter snudd seg mot Zaki med et uttrykk av den dypeste skepsis.

«Men det er sant!» sa Zaki.

Jibril reagerte raskt. Han argumenterte med at det ikke spilte noen rolle hva som hadde skjedd på soverommet. Saffanah hadde vært gift i tre måneder. Ingen mann ville tro at hun var jomfru, selv om hun var det. Ibrahim måtte innrømme at drittsekken hadde et poeng. Det ville bli vanskelig for Saffanah å gifte seg igjen.

Hun satt ved siden av ham på den andre siden. Ikke en flik av hud var synlig noe sted på kroppen; burkaen var en ugjennomtrengelig svart blokk, og hun hadde på seg sokker og hansker. Men holdningen sa alt. Hun sank sammen i stolen med armene rundt overkroppen og bøyd hode. Saffanah – «perle». Hun var klønete, klossete og pinefullt sjenert. Ansiktet var misdannet, klumpete som brøddeig. Ingenting som skimret. Hun var som en perle bare i den forstand at hun var blitt det skjulte såret i Zakis myke indre.

Den eneste gangen Ibrahim så dem sammen, var når hun brakte Zaki middagen hans. Hun spiste ikke sammen med mennene, da hun mente at det var upassende at en hustru spiste sammen med ektemannen. Hva ville skje hvis hun spiste fortere enn ham? Hun ville bli ferdig før ham! Hun ville kanskje til og med spise mer enn ham! Sagt med hennes ord ville hun «oppføre seg som en ektemann», noe som var forbundet med dødsstraff. Ibrahim prøvde å forklare at å «oppføre seg som en ektemann» var en juridisk eufemisme for forbrytelsen homofili, men da han sa ordet homofili, la hun hendene over ørene og begynte å mumle bønner fordi ordet var syndig. Hun ba også om at Ibrahim måtte bli beskyttet, siden han var den som hadde uttalt det onde ordet, og da han sa nei, ikke vær latterlig, tilbrakte hun resten av kvelden med å dynke huset med hellig vann –riktignok i det stille – og hengi seg til Allah.

Hun fikk Zakis mor til å virke som et sjeldent, moderat tilfelle.

Ibrahim visste at hans største feil hadde vært ikke å ta opp kampen med sin kone, Jamila. Hun hadde presset Zaki til å gifte seg med Saffanah, som var tjueto år og ugift. Hun hadde vært vettskremt for aldri å bli gift, da profeten hadde sagt at gode muslimer burde gifte seg. Hun var desperat, og ingen ville ha henne. Og Zaki var nitten, ikke særlig pen, yngste sønn med en middelmådig jobb, i hvert fall likte moren å minne ham på akkurat det. Ibrahim kunne ha gjort mer for å hindre dette. Hvorfor sånt hastverk? Men med Jamila hadde han lært å velge sine slag, og i dette tilfellet hadde hun åpnet med en salve av bazookaer og granatraketter, fulgt av et miniatomvåpen, og han hadde bare ikke hatt krefter til å slå tilbake. Nå fikk han betale for det, og måtte hjelpe Zaki og Saffanah gjennom måneder med elendighet.

Ibrahim så på paret, som begge stirret fremfor seg uten å la seg merke med hverandre. Han lurte på hva som ville skje hvis Saffanah begynte å forsvare seg. Forsvare dem. Hun kom antagelig til å ødelegge alt ved å fortelle dommeren at ektemannen var en vantro: Han røykte. Han ba ikke fem ganger om dagen. Han ba faktisk ikke i det hele tatt. Og han hørte på musikk. Plutselig slo det Ibrahim at det tristeste ved hele denne fiaskoen var at Zaki en gang hadde eid en gitar, hadde hatt ambisjoner om å spille på den og til og med dannet et løselig band, og så, på grunn av sin tåpelige og anmassende mor, giftet seg med en fremmed, når han i stedet burde plukket gitarstrenger i noens garasje og nytt den siste tiden som voksen ungdom.

Jibril triumferte ved det andre bordet. Jo lenger tausheten varte, desto mer fornøyd virket Jibril med seg selv. Han hadde loven på sin side, drittsekken. Ekteskapskontrakten stipulerte helt klart at hvis Zaki skulle finne på å be om skilsmisse, måtte han betale Saffanah femten millioner riyal –nok til at hun ville være godt forsørget resten av livet. Som skilt kvinne uten noen til å ta vare på seg, ville hun bli nødt til å leve på foreldrene i all evighet. Men selvfølgelig hadde ingen i familien så mye penger. Hvem hadde det? Han hadde kjent mange menn som hadde skilt seg fra konene sine uten å betale en penny, eller som i det minste aldri hadde betalt de millionene de hadde sverget på å betale. Så det burde vært enkelt for dommeren – Zaki og Saffanah ønsket skilsmisse, og hadithen sa at alt man trengte å gjøre, var å si «Jeg skiller meg fra deg!» til sin kone tre ganger, og det var det. Ferdig. Kunne det være lettere? Men faren nektet å ta henne tilbake.

Det irriterte dommeren også. Han satt der, vekslet av og til blikk med Ibrahim, klødde seg i det allerede utklødde skjegget, stirret på vannglasset, på viftene i taket, på de knuste flisene på gulvet, alt i et forsøk på å se tenksom ut, mens han helt tydelig ikke ante hva han skulle gjøre. Ibrahim kunne se hjernen hans jobbe. Den gode siden sa: La ungene få skilsmisse! Men den svulstige siden slet med hvorvidt det var lovlig å bryte kontrakten.

Da det ble hans tur til å snakke, reiste Jibril seg og fortalte dommerne at Zaki hadde ødelagt datteren hans, og at før han kunne betale det som uttrykkelig sto i ekteskapskontrakten, ville ikke familien ta henne tilbake. Det krevde tydeligvis alt Zaki hadde av selvkontroll for ikke å begynne å skrike til ham. Ibrahim hadde god lyst selv. Han ville fortelle dommeren at Jibril var kongen av alle halliker. At han hadde skilt seg fra sin første kone uten å betale så mye som en halala, og at Saffanah og hennes mor var fattige og elendige på grunn av det. At Jibril hadde sju ekskoner og fire nåværende, hvorav alle var gravide, og at de allerede hadde tolv barn sammen, og hvis han ikke hadde vært så fantastisk på soverommet, ville han kanskje hatt litt mer sjenerøsitet til overs for sitt første barn, den stakkars Perlen, og hennes tragiske mor.

Jibril snakket fremdeles. Selv om han elsket sin datter høyt, kunne han ikke ta henne tilbake. Saffanah var allerede tjueto; hennes sjanser til å bli gift igjen var omtrent null. Hvordan skulle hun forsørge seg? Skulle hun ligge sine foreldre til byrde resten av livet? Skulle de betale for måltidene hennes, for bolig, for de jevnlige turene til Mekka? Hva ville skje når han døde? Hans datter ville bli alene, uten barn, uten penger, uten mann, uten en fremtid. Da ville det være statens jobb å ta seg av henne, ikke sant? Og alle visste hvilken fantastisk jobb staten gjorde med å sørge for sine uavhengige kvinner! Hun ville ende opp som prostituert, det var noe alle visste.

Nå sa han faktisk ikke ordet prostituert, han sa usømmelig. Hun ville ende opp som usømmelig. Ja, Saffanah –kvinnen som trakk krøllete bønneskjemaer opp av søppeldunken og strøk dem glatte – Saffanah ville begynne å selge kroppen sin på Corniche. Ibrahim fulgte med mens dommeren sugde på det dropset. Usømmelig. Det var akkurat den typen ord han trengte for å fokusere på beslutningen. Problemet hadde vært komplisert helt til dette ordet dukket opp. Nå var det enkelt: Det var ikke mulig å dømme en kvinne til et usedelig liv, uansett hvor mye hun ønsket å unnslippe sin nåværende ulykke.

Dommerens ansikt sa alt: Ingen skilsmisse, unger. Sorry.

Ibrahim kjente at det dunket i tinningene. Bare i forrige uke hadde en mann skilt seg fra sin kone i denne rettssalen fordi hun hadde sett på en mannlig nyhetsoppleser på tv helt alene. Hun hadde vært alene i et rom med en fremmed mann. Det spilte ingen rolle at han befant seg på en flatskjerm. Den tåpelige ektemannen kunne få skilsmisse, men ikke Zaki?

Jibril satte seg triumferende og snudde seg mot datteren. «Jeg elsker deg, Saffanah,» hvisket han, «men det er sannheten, og både du og jeg vet det.» Han så på Zaki og smilte.

De sto utenfor rettssalen og så Jibril kjøre av gårde. Zaki hjalp Saffanah inn i baksetet på bilen. Hun famlet etter setet og slo hodet i dørkarmen. Ibrahim hadde sett denne forestillingen før. Zaki ba henne ta på seg setebeltet. Det døde flere hvert år fordi de ikke brukte setebelte, enn av noen annen grunn, visste hun det? Hun ristet på hodet – ikke: Nei, det visste jeg ikke, men: Nei, den kjøper jeg ikke. Hun la armene over kors, det var Saffanahs setebelte, og satt slik helt til han startet bilen. Det gikk ikke an å bruke setebelte, mente Saffanah, fordi beltet kunne vise konturene av kroppen. Alle menn i forbipasserende biler ville kunne se skikkelsen hennes, og det var uakseptabelt.

Etter å ha sett henne slå hodet i dørkarmen sa Zaki: «Du burde få deg en burka med åpninger til øynene.»

Hun svarte ikke.

Ibrahim gikk for å sette seg i passasjersetet, men Zaki stoppet ham. «Baba, vær så snill, kjør, du. Jeg har tenkt å gå.»

«Hva?» glapp det ut av Ibrahim. «Nei. Bare kom hjem. Det er altfor varmt til å gå.»

Ansiktet til Zaki var blekt av tilbakeholdt raseri. «Hvis jeg blir for varm, tar jeg en drosje,» sa han. Han kastet et siste rasende blikk på Saffanah og gikk sin vei.

Ibrahim gikk ut av bilen og så på Saffanah i bakspeilet. Hun stirret rett fremfor seg, med hodet utfordrende på skakke. «Ta på deg setebeltet,» sa han, bare for å være med på leken.

Han startet bilen. Han visste at det var galt å være sint på henne, men han kunne ikke noe for det. Den fiendtlige, anklagende tausheten var velkjent. Jamila gjorde det hele tiden, men uten religiøse overtoner.

De var tre kvartaler fra rettsbygningen da han hørte halvkvalte lyder fra baksetet. Han snudde seg og så at Saffanah rev i dørhåndtaket. Han skyndte seg å stoppe. Hun skjøv opp døren, bøyde seg ut og kastet opp på gaten, men fordi hun ikke ville løfte burkaen, havnet oppkastet i sløret og nedover forsiden av kappen. Bare en liten sprut traff fortauet.

Ibrahim hoppet ut og løp bort til henne, men da han kom frem, hadde hun satt seg opp igjen. Sløret med oppkast klistret seg til haken. Hun ville aldri ta det av i offentlighet, selv ikke i bilen, selv dekket av spy.

«Vent her,» sa han. Han lot bilen stå dobbeltparkert og jogget bortover gaten til han kom til en butikk på hjørnet. Der kjøpte han papirlommetørklær, en vannflaske og tyggegummi. Butikkeieren, Gud velsigne ham, var en sjenerøs mann som løp opp i leiligheten sin, stjal et ansiktsslør fra sin kone og ga det til Ibrahim. Da Ibrahim kom tilbake til bilen, la han tingene på baksetet ved siden av Saffanah. «Her,» sa han, «noe å vaske deg med. Og en ny burka.» Så satte han seg inn og begynte å kjøre.

Han tok motorveien og var nesten hjemme før han merket at Saffanah brukte papirlommetørklærne til å tørke seg i ansiktet. Hun bøyde seg frem, slik at ingen som kjørte forbi, kunne se den vanskelige operasjonen, og hun fjernet det tilsølte sløret og tok på det nye. Så stakk hun en plate tyggegummi i munnen. Et par minutter senere åpnet hun en flaske vann, smøg den innunder sløret og tok en slurk.

Ibrahim pustet lettet ut og vendte oppmerksomheten mot veien igjen. Han hadde kjørt forbi avkjøringen til deres bydel og var nå på vei mot de sørlige forstedene. Trafikken var lettere her; han kunne allerede se ørkenen foran seg. På impuls bestemte han seg for å fortsette å kjøre.

Noen minutter senere begynte Saffanah å se ut av vinduet. Han var ikke sikker på hvor mye hun kunne se gjennom sløret og de fargede vinduene, men det var tydelig at hun skjønte at de hadde kjørt forbi den vanlige avkjørselen. Han bestemte seg for ikke å forklare. Luften i bilen luktet spy, så han satte et vindu på gløtt og skrudde opp klimaanlegget.

Han kjørte av mot et byggefelt som så helt nytt ut. Han kjørte forbi de tomme husene, og lurte på hvor kjedelig det ville være å bo her ute, med fremmede som naboer. Det var ingen butikker her ennå, bare tomme, palasslignende hus.

Han skjønte på holdningen og skakkingen på hodet at hun var oppmerksom, nysgjerrig. På høyre side kjørte de nå forbi et stort jorde og noen kameler bak et piggtrådgjerde. Det lå et lite hus på den ene siden. Han stoppet bilen, parkerte på den ene siden av veien og gikk til bakdøren for å hjelpe henne ut.

Det overrasket ham at hun ikke protesterte. Hun hadde ikke stilt et eneste spørsmål eller sagt et ord siden hun satte seg i bilen. Han hadde prøvd å tenke på henne som en datter – hadde prøvd det i et par måneder allerede – men han støtte stadig på vissheten om at han aldri ville la en av sine døtre oppføre seg sånn, han ville aldri oppmuntre denne typen from isolasjon og praling med religion – en slags religion, noen andres versjon. Men da han åpnet bildøren og Saffanah steg ut, ble han glad over de lette skrittene hennes. Kanskje hun hele tiden bare hadde trengt å komme ut av byen.

En middelaldrende beduin kom ut av det lille huset og begynte en samtale med Ibrahim. Saffanah sto ved siden av og så på kamelene. Tre av dem var kommet bort til gjerdet og bøyde seg over det. De strakte de lange halsene for å nå henne. Hun nærmet seg nervøst og løftet hånden forsiktig for å klø en av dem bak øret. Kamelen snøftet og stakk mulen inn mot halsen hennes. Kjenner den ikke lukten av oppkast? tenkte Ibrahim. Men tydeligvis ikke, for kamelen satte tennene i kanten av burkaen. Saffanah vred seg og trakk seg unna, og med et rykk var burkaen av. Hun dukket raskt til side og skjulte ansiktet for beduinen, men hun trengte ikke å bekymre seg. Mannen var raskere enn henne. Han snudde seg straks mot kamelen, ristet leende på hodet og strakte seg etter burkaen. Men kamelen travet sin vei, og beduinen måtte jakte på den over hele gårdsplassen.

Det tok et øyeblikk før Ibrahim merket at Saffanah lo. Hun rettet seg langsomt opp, fremdeles med smilet i øynene, og da hun så at beduinen høflig hadde snudd ryggen til henne, så hun faktisk lykkelig ut.

«Din skurk,» mumlet beduinen til kamelen. «Du er en ekkel gamling, er du.»

To andre kameler sto fremdeles ved gjerdet og snuste interessert på halsen til Saffanah. Ibrahim så på henne mens han lyttet halvveis til beduinen som kjeftet på kamelen. Plutselig la Saffanah nesen inn mot mulen til en av kamelene. Det var en mirakuløs liten gest som vitnet om noe større: behov og tristhet, ønsket om å gi trøst og å få det selv. Det var noe bønnfallende ved det som sa: Vær så snill, tilgi meg.

Kanskje var det dette, kanskje var det oppkastet, men en sylskarp tanke skar gjennom hodet hans. Hun er gravid. Det var ikke rasjonelt. Saffanah var altfor religiøs til å ha kommet i en slik situasjon. Det var meningsløst. Men femten år i politiet hadde lært ham å stole på intuisjonen. Gravid? Det var som om alt blodet i armene steg til overflaten. Han stakk hendene i lommene og grep rundt mobiltelefonen. Det prikket i huden. Saffanah?

Han var ikke sint akkurat. Han følte forbløffelse og ergrelse. Når hadde hun møtt mannen som hadde tatt jomfrudommen hennes? Han var sikker på at det ikke var Zaki – sønnen klaget altfor mye over frigiditeten hennes til å etterlate noe rom for tvil. Zaki forlot huset så ofte han kunne. Herregud, hun kunne ha møtt et uant antall menn!

Hun la merke til forandringen i holdningen hans og klappet nervøst på kamelen. Straks beduinen var langt nok unna, gikk Ibrahim bort til henne. Han tok hånden hennes bort fra ansiktet til kamelen og holdt den. Det var første gang han hadde rørt henne.

«Saffanah. Se på meg.» Han sa det vennlig, men hun snudde seg mot ham som om han holdt en pisk. Han klemte hånden trøstende. «Du er gravid.»

Hun trakk seg tilbake med et rykk, en krampetrekning av sjokkert fornektelse.

«Det var ikke et spørsmål,» sa han og klemte hånden enda hardere. «Hvor langt på vei er du?»

«Jeg er ikke–»

«Jeg er politimann, Saffanah. Jeg vet når noen lyver. Bare fortell meg det. Jeg skal ikke si det til noen. Jeg lover.»

Hun stirret på ham. Hun klarte fint å late som om hun var indignert. Hun hadde faktisk fint klart å late som absolutt alt. Og hun var sta. Hun kom aldri til å innrømme sannheten, og alle forsøk på tvang ville bare øke motstanden. Han sukket.

«Ok,» sa han og slapp hånden hennes. «Jeg tenkte bare – siden du kastet opp baki der…»

Hun gikk tilbake til kamelgården. Kamelene fortsatte å nappe i henne, og hun fortsatte å klappe dem, men hånden arbeidet mekanisk.

Det gikk opp for ham at de aldri ville kunne sende henne tilbake nå. Hvis faren fikk greie på det, ville han tvinge Zaki til å betale for ungen i all evighet. Hvis Jibril fant ut at det ikke var Zakis barn, ville han få datteren dømt for utroskap.

Det prikket fremdeles i Ibrahims armer, og det gikk opp for ham at han var redd for henne nå. «Vel,» sa han, «etter det som hendte i dag, tror jeg det er lurest å dra hjem og ha sex med Zaki.» Ved ordet sex stivnet hånden hennes til på kamelens øre, før den langsomt fortsatte. «Etter en stund blir du gravid og får en baby. Hvis du vil gjøre det annerledes, kommer Zaki til å skjønne at det ikke er hans barn. Vet min kone om det?»

Hun så på ham med et blikk fylt av ren avsky.

«Vel, gudskjelov for det,» mumlet han.

Noe ble befestet mellom dem i det øyeblikket, det magnetiske ved å dele en hemmelighet. Hun sluttet å klappe kamelene, la armene i kors over brystet og stirret på gjerdet. Hvis dette hadde vært hans egen datter – la oss si en av tvillingene, for Farrah var håpløs – og hvis hun ikke allerede var gravid, ville han sagt at det var best hun fikk seg en utdannelse før hun ødela den flotte figuren med graviditeter, og den late overspisingen som kommer av kjedsomhet og av å være innestengt hjemme som en god saudisk husmor. Han ville fortalt henne at hun gjorde best i å skaffe seg en karriere, i tilfelle ektemannen skulle vise seg å være en kødd som gikk fra henne og lot henne oppdra barna alene. Han ville prøvd å skape en styrke i henne, den ville, verdige personlige styrken som var den høyest ansette kvaliteten hos en kvinne, i hvert fall i hans familie. Men det ante ham at Saffanah ville vike tilbake for slike følelser.

Beduinen kom tilbake med burkaen hennes, og Ibrahim takket ham. Den var våt av kamelspytt og revet opp i kanten, men Ibrahim insisterte på at det var helt i orden. Saffanah tok takknemlig imot den og satte den straks på seg.

De gikk tilbake til bilen, men Ibrahim tvang henne til å sitte i forsetet, og han ville ikke starte bilen før hun hadde festet setebeltet, noe hun gjorde langsomt, som et motstrebende barn. De snakket ikke, men han så at hun hadde lyst til å si noe. Antagelig: Du tror vel ikke at jeg er gravid? Han var ikke i humør til det.

Da de kom til hovedveien, var solen i ferd med å gå ned. Den fylte himmelen med blendende rosa, og for et øyeblikk følte han seg surret inn i en spole av sukkerspinn. Det minnet ham om å være barn og gå på tivoli om kvelden. Han hadde gått på de samme tivoliene med sine egne barn, men Jamila hadde alltid gjort det til en plagsom affære. Og hva ville nå skje med Zaki og Saffanah –skulle de gå på tivoli, åpenlyst fiendtlig innstilt overfor hverandre, med et barn som ikke engang var deres?

Han puttet hånden i dørlommen og fant sigarettene, tente en og kastet pakken på dashbordet. Han følte seg vagt skyldig ved å røyke i nærheten av en gravid kvinne, men hei sann, overraskelsene var ikke over denne dagen. Saffanah grep pakken og tok ut en sigarett. Han var altfor forbløffet til å snakke. Saffanah – røyke? Hun kastet ikke engang et skyldbetynget blikk i hans retning før hun tente den, og inhalerte tvers gjennom sløret.

I det øyeblikket ble alt klart. Saffanah, slik han kjente henne, var en total løgn. Religiøsiteten virket som et skalkeskjul, et skjold hun måtte opprettholde for å holde Zaki unna – kanskje fordi hun elsket en annen? Helvete, hun hadde prøvd å bli uvenner med hele familien. Han ante ikke hvem hun virkelig var.

«Du burde ikke røyke,» sa han tamt. «Ikke hvis du er gravid.»

Hun svarte ikke. Da han så bort på henne, oppdaget han at sløret klistret seg til ansiktet; det gikk et vått spor nedover hvert kinn. Hun gråt.

«Å, Saffanah.»

Ibrahim parkerte på hjørnet lengst fra huset. Han ville gi henne en sjanse til å ta seg sammen før hun møtte familien, i tilfelle noen skulle luske omkring utenfor. Gaten var tom. De satt stille i bilen. Saffanah så ut gjennom vinduet, antagelig uten å se noe. Det var mørkt, og han visste av erfaring at det å bære ansiktsslør i mørket gjorde en så godt som blind. Han hadde faktisk prøvd det selv en kveld – han og broren Omar hadde gått opp og ned kvartalet med konenes burkaer over ansiktet. De prøvde å avgjøre en krangel om hvorvidt Omars kone, Rahaf, kunne ha gått rett på naboens bil ved et uhell, og dermed utløst bilalarmen og gjort naboen rasende. Omar insisterte på at hun hadde gjort det med vilje, men Ibrahim sa at selv om burkaen hadde øyehull, var det vanskelig å se hva man gjorde. Det at Saffanah satt vendt bort fra ham, virket som en taus bønn om å få være i fred –eller tilgivelse, han visste ikke hva.

Da han var ferdig med sigaretten, gikk de ut av bilen. Saffanah famlet i mørket. Han kom rundt til hennes side av bilen og sa: «Gå ved siden av meg. Jeg vil ikke at du skal utløse noen bilalarmer.» Hun adlød, og de gikk langsomt bortover gaten mens Ibrahim voktet hvert skritt hun tok, for å være sikker på at hun ikke skulle snuble. Da han hadde fått henne frem til huset, hørte han sin kones stemme på vei ned trappen, en lav knurring som var umulig å tyde, men som han likevel forsto. Hun klaget antagelig over noe, trolig Ibrahims manglende evne til å skaffe sønnen skilsmisse.

Saffanah nektet å fjerne sløret før de kom til trappeavsatsen i tredje etasje. (Naboene under var en stadig trussel mot ærbarheten.) Så gikk hun til døren sin. Hun sendte ham et siste, skremt blikk før hun gikk inn.

Ti minutter senere kjørte han tilbake til byen. Han tok veien over Corniche. Rundkjøringer med statuer glitret i lysene – fra trafikken, gatelykter, flombelysning og leiegårder, en flytende elv av lys ved bredden av det mørke Rødehavet.

Han parkerte på sin vanlige plass under leiegården til Sabria, plassen som hørte til leiligheten hennes, og som hun kunne ha brukt hvis hun hadde hatt lov til å kjøre. Hvis naboene i det hele tatt hadde lagt merke til ham, antok de at han var hennes far. Han så ut til å være gammel nok. (Selv om en kvinnelig nabo hadde tatt ham for en drosjesjåfør og bedt ham kjøre henne.) I paranoide øyeblikk hadde han tenkt på å parkere i gaten slik at ingen skulle få mistanke om at Sabria hadde en mannlig besøkende, men det var vanskelig å finne plass her. Det var en lettelse å ha en fast plass, for det virket som om jo oftere han kom hit, desto større var behovet for å se henne. Ibegynnelsen var det hun som hadde trengt ham mest – til seksuell tilfredsstillelse, til trøst, selv for enkle ting som å gå til legen. De var ikke gift, likevel var hun egentlig blitt hans andre kone. Iløpet av de siste to årene hadde behovet for henne vokst seg større enn han hadde ventet.

Han så en kvinne gå inn i heisen, så han tok trappen. Naboene var for det meste utlendinger – en lege fra India, noen egyptiske ektepar, ikke folk som ville skjenket Sabrias ekteskapelige status en tanke, langt mindre mannen som besøkte henne hver kveld og dro før daggry. Uansett mente han det var best å unngå å snakke med dem, av forsiktighetshensyn.

Han tok to trappetrinn om gangen og var ikke engang andpusten da han kom til femte etasje. Han gikk rett til døren hennes. Da hun ikke svarte, begynte det å stramme seg i brystet. Hjertet dunket. Han skulle ha tatt heisen. Han banket igjen. Ikke noe svar.

Han fisket i lommen og fant nøkkelen. Hun hadde gitt ham den for et år siden, og han hadde den på nøkkelringen, der den dinglet like uskyldig som hans egen husnøkkel. Han hadde aldri brukt den. Han var ikke engang sikker på om den ville virke. Men den gled inn i låsen, og døren gikk opp.

Leiligheten var mørk. Stillheten gjorde ham nervøs. Hun hadde alltid musikk stående på, eller tv-en, med Al-Jazeera flimrende taust i bakgrunnen. Mat som putret på komfyren. Han sto i stillheten og kastet et eneste spørsmål ut i universet: Hvor er hun?

Han følte seg underlig nok som en inntrenger, men satte seg på sofaen og prøvde å nå henne på mobilen. Den gikk over til svareren på første ring, noe som betydde at den var avslått.

Han gikk rett til naboene. Iman og Asma var et åpenlyst lesbisk par som påsto at de var søstre. De hadde en felles vegg med leiligheten til Sabria, og i stille sommernetter, når lydene fra soverommet deres ble silt gjennom veggplatene, lå Ibrahim og lurte på om kvinnene noen gang ville bli tatt, og hvem som ville savne dem hvis de ble henrettet. Det var som om de eksisterte i en egen verden.

De var de eneste naboene som pleide å besøke leiligheten, som noen gang av og til utvekslet mer enn et hallo med Sabria. Asma åpnet døren, og så på ham med en usikkerhet hun hadde lagt for dagen helt siden Sabria fortalte dem at han var politimann.

«Jeg bare lurte på om dere hadde sett Sabria i dag?» spurte han.

Hun ristet på hodet. «Ikke siden i går.»

«Hørte du henne gå ut?»

«Nei. Hvorfor? Er hun ikke der?» Til og med Asma syntes dette var rart. «Kanskje hun er gått i butikken?»

«Jeg trodde hun skulle være her.»

Asma ropte på Iman, og de to kvinnene sto der og prøvde å finne ut når de sist hadde sett Sabria. Det var to dager siden, viste det seg da alle detaljer var på plass, men Iman var sikker på at hun hadde hørt lyder fra Sabrias leilighet sent på ettermiddagen.

«Det hørtes ut som om hun var hjemme,» sa Iman. «Jeg hørte tv-en.»

«Ok, takk, sa Ibrahim. «Ser du henne, så be henne ringe meg.»

Han gikk tilbake til leiligheten. Han hadde ikke snakket med Sabria siden kvelden i forveien, men hun hadde vært akkurat som hun pleide. Glad for å se ham. Smilende. Skjemt ham bort med kylling og ris og en bolle halawa med fløte. Glidd inn i armene hans mens han satt i koma etter middagen og så på henne; gjort ham opphisset med de varme hendene, kraften i lårene da hun klatret opp på ham.

Han så seg rundt enda en gang. Ingen tegn til innbrudd på dørstolpen eller håndtaket. Vinduene var stengt. Ingenting var flyttet på. Bare lommebok, nøkler og mobiltelefon manglet. Hun var dratt et sted. Det kommer til å være en helt tåpelig forklaring. Men han klarte ikke å komme på noen. Hver gang han fikk en idé, følte han en springende panikk, små sprut av opprømthet før hver idé sank igjen. Han var forbauset over at det kunne skje så lett som dette –at det viktigste i livet ens kunne forsvinne så raskt og stille.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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