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Det var ikke morsomt. Allikevel begynte du å le. Du lo fortsatt mens du trakk kneet opp mot haka. Jeg trodde du skulle svinge beinet over og inn på trygg grunn igjen. I stedet reiste du deg. 

Du reiste deg.

Du reiste deg.

Hvordan i helvete klarte du det.

Jeg stivna. Turte ikke røre meg.

Se på meg nå, sa du. 
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Den største idioten i verden

Stolryggen er løs. Jeg passer på  ikke å lene meg altfor tungt bakover så den løsner helt. Kris ødela den. Og nå skal den være sånn; løs og vinglete til evig tid, det er slik jeg vil ha den. Jeg leser framoverbøyd mens jeg fikler med linjalen jeg brukte før jeg ga opp geometrileksa.

Den høyeste mannen som noensinne har levd, het Robert Pershing Wadlow, leser jeg. Han var to meter og syttito centimeter. Allerede som fjortenåring var han to meter og tjuetre. Hendene hans målte trettito komma tre centimeter fra håndleddet til tuppen av langfingeren. Føttene var førtisju centimeter lange. Ifølge Guinness rekordbok 2005.

Hendene mine målt med linjal: Atten centimeter.

Hele meg: Vettafaen.

Sist jeg målte meg var i åttende. Har vel vokst en del på to år. Hvor har mamma målebånd? Jeg åpner et par skuffer, men finner det ikke og gir opp.

Hvis jeg bruker linjalen. Men linjalen er brukket. Den stopper på tjuesju og en halv. Da blir det sånn tjuesju og en halv pluss tjuesju og en halv pluss… glem det. Jeg har vokst, ferdig med det. Ligger definitivt ikke an til å bli noen ny Robert Pershing Wadlow, men er ingen Gul Muhammed heller, som ifølge denne boka var verdens korteste mann, 57 cm.

Du var et halvt hode høyere enn meg. Hvem vet, kanskje jeg før eller seinere ville tatt deg igjen.

Det får vi aldri vite nå, gjør vi vel? 

Robert Pershing Wadlow ser forbausende fornøyd ut. Hvordan er det mulig, to meter og syttito og fornøyd? Skulle tro livet hans sugde noe jævlig. Aldri kunne gå noen steder uten at folk glodde på ham, aldri kunne stikke seg vekk, aldri forsvinne i mengden, aldri gå i ett med veggen, aldri få være i fred.

Vel, synd for ham. Robert Pershing Wadlow interesserer meg ikke. Gul Muhammed interesserer meg ikke, og heller ikke Jackie Bibbi som har rekorden for å holde flest levende klapperslanger i munnen. Geometri interesserer meg ikke. Prøven om fornybare ressurser som vi skal ha neste uke? Interesserer meg ikke. Hvilken linje jeg skal gå på videregående? Norge etter annen verdenskrig? Den globale oppvarminga? Krigen i Irak? Hva vi skal ha til middag? Alt dette vi skal forholde oss til hele tida. Det virker helt fjernt at jeg noensinne skulle ha brydd meg om slike ting som rekorder, skole, verden.

Den eneste grunnen til at jeg i det hele tatt sitter her med denne meningsløse rekordboka, er at Nesten Hårløse Henry forlangte at alle skulle låne en bok på skolebiblioteket. Jeg kjente hvordan det sank i meg da han sa det. Alle bøker handler om noen som har et problem. Det er det siste jeg trenger, å få andres problemer trøkket ned over øra. Jeg ble stående og virre ubesluttsomt foran hyllene.

–Du må ha en bok, Kim.

–Men det er bare dårlige bøker her.

–Hvordan vet du det? Har du lest alle?

–Nei, men.

–Så hvordan kan du si at de er dårlige?

Han hørtes ut som Kris, han skulle alltid ha meg til å lese noe, en eller annen «denne-er-bare-dritbra, Kim». Et øyeblikk venta jeg nesten at han skulle dukke opp, gli fram fra baksiden av en hylle, mens han vifta ivrig med en bok jeg bare måtte lese: – Denne, Kim! Du aner ikke hva du går glipp av!

Men du, Kris. Du går faktisk glipp av mer enn meg. Du går glipp av alt. Sånn er det. 

Jeg måtte snu meg vekk. Hånda mi strakte seg ut og nappet til seg den første boka den traff.

Nesten Hårløse Henry rynket brynene.

–Rekordboka? For 2005?

–Mhm.

–Men det er ingen ordentlig bok.

–Det ligner veldig på en bok, spør du meg.

–Det er en bok, men det er ikke litteratur.

–Hvordan vet du det? Har du lest den?

–Jeg vet da hva en rekordbok er. Er du ikke litt for gammel til denne her?

–Vet vel ikke jeg. Jeg har jo ikke lest den ennå.

Nåja. Jeg hadde bladd i den, den og alle andre rekordbøker, drøssevis av ganger opp gjennom hele barneskolen. Det forundra meg at den sto her, det forundra meg at det var den jeg hadde i hånda, det forundra meg enda mer hva den satte i gang. Lukta av det gamle biblioteket på barneskolen, lyset som ble silt gjennom de gule gardinene, som traff håret til Tonje og fikk det til å skinne, albuen til Kris mot ribbeina mine idet han bladde om.

Det ble med ett så trangt i halsen, jeg måtte trekke pusten dypt. – Jeg tar denne.

Nesten Hårløse Henry så på meg. Godta? Ikke godta? Kjappe beslutninger, det er ikke noe for Nesten Hårløse Henry. Hodeløse handlinger som han kaller det, det er ikke hans greie. Han så på meg med et lyttende blikk som var rettet innover mot hans egen, grå hjernemasse, munnen halvåpen, tennene klikket taktfast og tankefullt mot hverandre, jeg kunne nærmest høre skravla gikk inni det nesten hårløse hodet hans.

Driver han ap med meg? Jeg kan da ikke tillate hva som helst. Det er jo Kim vi snakker om her. Han er for gløgg til…

Hm. Kim har ikke vært helt seg selv siden…

Nei. Vi må kanskje ta en alvorlig prat om…

… er faktisk bekymret for…

… la det passere. Denne gangen. Men så…

Nesten Hårløse Henry kremtet. –Vel, jeg antar at det er bedre å lese denne enn ikke å lese i det hele tatt.

–Jeg antar det, sa jeg.

–Alt er bedre enn ingenting, sa Nesten Hårløse Henry.

–Så sant som det er sagt, sa jeg.

Han ga meg et klapp på skulderen, nei, det var mer at han tok tak i skulderen min og klemte neven rundt den, fast, solid, klemte og rugget på den, to kjappe, men solide klemrugg som sikkert skulle ha en dypere, mer inderlig betydning. Stå på, Kim. Ikke gi opp, Kim. Bak skyen er himmelen alltid blå, Kim. Noe sånt.

Så lot han meg være i fred.

Hva er gjeldende politikk for tida?

LA KIM VÆRE I FRED!

Alle samler seg bak den parolen. Takk.

Okei. Jeg er i fred, jeg er i fred med en bok jeg ikke orker lese, men jeg orker ikke gjøre noe annet heller, og her sitter jeg sannelig og leser om Robert Pershing Wadlow, så Nesten Hårløse Henry har på en måte vunnet.

Robert Pershing Wadlow døde ung, bare tjueto år gammel, leser jeg.

Noen dør enda yngre.

Mens andre sitter ved et spisebord, på en stol med løs rygg og bøyer seg over en døll rekordbok som Nesten Hårløse Henry håper skal bringe LESELYST og LESEGLEDE. Og se hva som skjer.

Uansett hva jeg tar i, uansett hva jeg holder på med, uansett hva jeg starter med å tenke på, aldri så likegyldig, så ender det opp med å handle om deg, Kris. 

Der sitter vi, Kris og jeg, Dina og Tonje på hver vår side. I fanget til Kris: Denne metallisk gullskinnende rekordboka, den vi klarte å snappe før noen andre, rekordboka 2005, den nyeste. Dina som må bøye seg fram, hånda hennes på kneet til Kris. Tonjes hår, gullskinnende som boka, kiler mot øret mitt. Vi leser om Robert Pershing Wadlow. Vi leser om verdens tyngste, raskeste og sterkeste. Egentlig er det bare en unnskyldning for å kunne sitte sånn, tett. Kris forteller at han øver på å holde pusten under vann, lenge, han vil bli best, han er allerede ganske god, kanskje han kommer i rekordboka en gang. Vi har det fint, vi har det strålende. Helt til Adrian kommer med vrengte øyelokk og påstår at han kan klare å ha dem sånn resten av dagen, og vi sier at han burde i hvert fall hatt en plass i rekordboka som verdens største idiot, og det blir bråk, og frøken tar boka fra oss.

Som et eksempel, Kris. Ser du, på en eller annen måte ender alt opp med å være knytta til deg, din dritt.

Unnskyld. Unnskyld. Unnskyld.

Men hva i helvete var det du tenkte på? 

Robert Pershing Wadlow, verdens lengste mann, døde ung, bare tjueto år gammel.

Noen dør enda yngre.

Og det er ikke han lille fisen som vrenger øyelokka i sjuende som burde inn i rekordboka, nei, det er han som er blitt stor gutt, stor tøffing, han som sier: Se på meg nå, det er faen meg han som burde stå som VERDENS STØRSTE IDIOT.

Eller er det han som ser på ham som sier se på meg nå?

Skal tittelen gå til ham? Han som til å begynne med ikke skjønte alvoret helt, fniste dumt, før han ble irritert, litt engstelig, men mest irritert? Og så, like før, bare sto der, stivna, ute av stand til å røre seg, ute av stand til å gjøre noe? Han som ikke grep inn, han som bare lot det skje?

Gratulerer, gratulerer. Glitrende. Strålende. Vi har en sikker vinner her.
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Ingen vet en dritt

–Kim?

Dear audience! Give a warm welcome to my sister, Monika!

Nei, jeg tror ikke det. Jeg hører på stemmen hennes at hun håper at jeg ikke er hjemme. Jeg gidder ikke svare. Eller kanskje lar jeg være å svare for ikke å skuffe henne.

I andre kulturer, fortalte Kris en gang, i Asia for eksempel, vil man helst ikke skuffe noen. Turisten som spør om han er på rett vei, han får ivrige nikk, jajaja, selv om han er fullstendig på villspor. Når han så seinere befinner seg i en sump langt fra folk, langt fra dit han skulle, mens mørket faller på og villdyrene uler, da skal han i hvert fall vite at det var godt ment.

–Hvor har du det fra? spurte jeg.

–Lest det, sa Kris.

Vi var enige om at det var sånt vi skulle oppleve sjøl. Ikke akkurat sumpen, men andre steder. Templer, strender, elefanter midt i veien og folk med rare hatter. Det måtte bli en jorden-rundt-reise når vi var ferdige med videregående. Jobbe et år, og så reise.

Kim mente vi burde lage ei liste over ting vi skulle gjøre. Så det ikke bare kokte bort i kålen, som han sa.

Vi hadde skrevet lister siden vi lærte å skrive. Lister over de råeste bilmerkene, de morsomste tv-programmene, de kuleste filmene, de beste bandene. Lister over de treigeste lærerne, de sprøeste folka, de fineste damene.

–Ei liste over ti ting vi bare må gjøre før vi dør, sa Kris.

–Kim?

Jeg vil ikke skuffe søstera mi. Jeg gir henne et øyeblikks kortvarig lykke ved ikke å svare. Kanskje var jeg en bonde i Kambodsja i mitt forrige liv.

Nei. Jeg tror ikke på noe forrige liv.

Vi har ett liv, punktum.

Ett liv, én sjanse.

En eneste sjanse, Kris.

–Heldigvis, han er ikke hjemme.

Hvem snakker hun til? En rekke lyder siver inn fra gangen. Sukk, dunk. Våte, sugende lyder. Dette er pinlig. Jeg bør melde at jeg er her. Kremte eller noe, jeg får det bare ikke til. Stemmen sitter fast.

Monika kommer inn på kjøkkenet med et smil om leppene, leppene litt hovne, utviska i kantene, åpenbart nyklint. Hun får øye på meg. Zukk, smil borte vekk.

Kris sa det aldri rett ut, men han syntes Monika var fin. Jeg skjønte det på måten han dro fingrene gjennom håret når hun kom inn i rommet, måten han plutselig ble taus, sjenert, måten blikket hans pilte vekk og gjemte seg når hun så på ham. Måten blikket våget seg fram igjen og klistra seg på henne når hun snudde ryggen til. Å jo, Kris syntes Monika var en skikkelig digg dame. Og hun merka det, visst gjorde hun det. Hun erta ham, smøyg seg tett forbi, kom tilfeldig borti, kasta på håret foran ham. Å, så festlig det må ha vært, kompis til lillebror, betatt, kåt, noe så søtt.

Faen, Monika. Var det nødvendig?

Bak ryggen hennes dukker det opp en fyr jeg ikke har sett før. Tøy i håret. Diger dunjakke. Ekte soss? Jeg kan ikke fordra typen. Kris ville hata ham. Han gliser skeivt og løfter hånda i en hilsen. Jeg tar meg i å hilse mekanisk tilbake på samme måte, som om vi var medlemmer i samme brorskap, klan eller indianerstamme, med sterke bånd og uskrevne lover, hemmelige tegn og ritualer og adgang forbudt for fremmede, spesielt jenter.

Søstera mi ser et øyeblikk irritert på ham før hun setter øynene i meg igjen. Jeg stirrer tilbake. Jeg sverger, jeg gjør ikke annet enn å se på henne mens jeg kjenner hvordan det ulmer inni meg.

–Kutt ut, Kim.

Jeg gjør ingenting. Ingenting. Bortsett fra å se på henne. Eller kanskje ikke akkurat på henne, mer på et punkt litt til høyre for det ene øret hennes.

–Kim! Kan du drite i!

To skritt mot meg, hånda fram.

Jeg vet hva som kommer til å skje; hun kommer til å klype. Det er søstera mi virkelig god til. Hun tror hun kan danse, men ærlig talt, det kan hun ikke, hun danser som en pingvin på ecstasy. Men å finne et følsomt lite sted, en liten, sart skinnfille å sette neglene i og klype til så en faller på kne og ber om nåde, det kan hun, det er det hun kan. Bortsett fra å egge opp gutter.

Hånda fram, lange negler. Jeg griper til det nærmeste, et halvfullt melkeglass, lynraskt kyler jeg innholdet mot henne. Det blir en stor, våt flekk midt på den ene puppen.

Sossen bak henne ler, vi er jo i samme klanen, guttene mot jentene, mannfolka mot kvinnfolka, eller… nei. Et blikk fra søstera mi og der meldte han seg ut, gitt. Han hoster, gjør et kjempenummer av det. Slapp av, jeg lo ikke, jeg hosta, liksom.

Monika tilter, skriker til meg: – Er du helt psyko!

Stopp, Monika. Jeg vil ikke ha deg nærmere. Du kan være så jævlig slu. (Hvorfor gråter lille Kim, Monika? Nei, jeg vet ikke, han slo hodet sitt i stolbeinet, tror jeg.)

–Du har jo bare klikka helt! Kan du for helvete ta deg sammen! Du har ingen rett til å oppføre deg som en fuckings ape, selv om det er synd på deg!

Jeg kjenner at jeg holder hardt i noe, hardt, hardt så det gjør vondt. Selv om det er synd på deg blir liggende og dirre i lufta, vokser til en giftig atomsopp, brer elendigheten sin utover, synker inn. Hun gikk for langt. Hun gikk for langt, og hun vet det. Monika ser et øyeblikk ut som om hun angrer seg.

–Æsj, glem det, sier hun og snur ryggen til.

Glemme, Monika? Nøyaktig hva er det jeg skal glemme? Kan du være litt mer eksakt her? Nei, det kan du vel ikke, for du vet ikke en dritt. Ingen vet. INGEN VET EN DRITT!

Jeg holder hardt i noe, det gjør vondt, i neste øyeblikk holder jeg ingenting lenger. Jeg har kasta rekordboka etter henne. En handling uten hode ville Nesten Hårløse Henry kalt det, og det er nettopp hva det er, en handling uten tanke for konsekvensene.

Jeg kjenner at det blir et upresist kast idet jeg slipper. Boka sneier skulderen hennes og fortsetter mot typen, han bøyer unna, akkurat litt for seint, den treffer med kanten rett i panna. Og det er vel omtrent da jeg innser hvilken innholdsrik bok jeg valgte til leseprosjektet, hvor mange som er lengst, tjukkest, raskest, har satt flest klesklyper i ansiktet eller blyanter i nesa, spist flest pannekaker eller lyspærer, å fytti, det er ikke få, til sammen utgjør de en elefant av en bok. Typen snubler bakover og sklir ned langs veggen med et forundra uttrykk. Tar seg til panna og får blod på fingrene.

Jeg vet ikke hva som skjer. På en eller annen måte har jeg dytta vekk, kommet forbi og ut på trappa. Jeg mister balansen og havner i et virvar av tornekvaster, riper opp hender og armer. Jeg blør, det er bra, det er riktig. Sola har gått ned, det er gråttgråttgrått, jeg fryser. Det er også bra, det er konkret, definert smerte og ubehag. Bra, bra. En bil triller langsomt inn gangveien mellom rekkehusene og bak den kommer modern, lange armer som ender i to bæreposer, ser opp med et slitent drag i trynet, hun ser ikke glad ut, neimen om hun gjør, ser meg, ser Monika i vinduet, ser om mulig enda mindre glad ut, som om synet av oss får henne til å ville snu og heller dra tilbake til jobben og bli der i åtte trøtte timer til. Søstera mi åpner vinduet og hveser mot meg at jeg er faen meg sjuk i hue.

Kanskje det. Kanskje det. Men hun virker heller ikke spesielt avbalansert, for å si det sånn.

Monika smeller vinduet igjen.

Synd på meg, liksom? Ta meg sammen, liksom?

Jada. Hjernen min er blitt et hybelhus for sjuke tanker. Jada. Jeg gjør bare teite, dumme ting. Jada. Men ingen vet en dritt.

Og i magen ligger en glødende stein som svir som svarte helvete.

Jeg fryser i T-skjorta, det er dritkaldt, jeg slår floke, huh-huh-huh. Må bevege meg, går fire skritt, snur, tilbake igjen, opp trappa, ned, sparker i gelenderet så det sprenger i tåa, det er bra, det er konkret. Konkret, definert smerte. Huh-huh-huh. Et lite øyeblikk overdøver den smerten som har klort seg fast inne i meg.

Rolig. Holde meg sammen. Så jeg ikke rives i fillebiter og blir liggende strødd utover.

Et klask og et til. Mamma har sluppet begge posene i bakken.

–Kom hit, Kim, sier hun og strekker armene mot meg.

–Hvor-for de-het?

Et ord, et blikk, det er så mye som kan velte dette: At jeg klarer å holde meg sammen.

–Fordi jeg tror du trenger det.

En sånn myk stemme som mamma har nå kan velte alt. Alt.

–Jeg trenger ingenting, sier jeg.
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