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Til N. A., i kjærlig minne

The way you do anything
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Han er en høflig og elegant mann med gammeldagse manerer. Han bukker når du kommer og reiser seg når du går, forvisser seg om at du slapper av, og nevner ikke at han selv ikke gjør det; men røper seg når han stadig og diskret stryker de greske stressperlene han har i lommen. Av legning er han snarere privat enn sjenert, men når det kreves, blir han en handlingens mann, med verdighet og humør. Han velger ordene med omhu, som en poet, eller en politiker, vant med presisjon, med øre for lyden i ordene, og med talent og smak for avvik og mystikk. Han har alltid likt røyk og speil. Samtidig er det noe konspiratorisk i måten han snakker på, og i måten han synger på, som om han deler en intim hemmelighet.

Han er en slank mann – det er overhodet ikke noe overflødig ved ham – og han er mindre enn du skulle tro. Strøken. Du ser for deg at han ikke ville finne det vanskelig å ha på seg uniform. Akkurat nå har han på seg dress. Den er mørk, stripete, dobbeltspent, og om den ikke er skreddersydd, ser den likevel ut som om den er det.

«Kjære,» sier Leonard, «jeg ble født med dress.»


1

Født med dress
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When I’m with you

I want to be the kind of hero

I wanted to be

when I was seven years old

a perfect man

who kills

«The Reason I Write,» Selected Poems 1956–1968

Sjåføren svingte av hovedveien ved synagogen, som opptok mesteparten av kvartalet, og fortsatte forbi St. Matthias-kirken på motsatte hjørne, og opp bakken. Bak i bilen satt en kvinne – syvogtyve år gammel, attraktiv, med et slående utseende, elegant kledt – og hennes nyfødte sønn. Gatene de passerte, var vakre og velanlagte, og trærne likeledes. Store hus i murstein og stein, som du ville ha trodd skulle kollapse under vekten av sin egen betydning, syntes å flyte uanstrengt forbi. Halvveis opp bakken tok sjåføren inn en sidevei og stanset utenfor et hus ved enden av gaten, 599 Belmont Avenue. Det var stort og solid, i tradisjonell engelsk stil, med de mørke mursteinene myknet av en hvit veranda foran huset og en bak, ved Murray Hill Park, mer enn femti mål med gressplen, trær og blomsterbed, og med storslagen utsikt mot St. Lawrence-elven på den ene side, og på den andre: Montreal sentrum. Sjåføren steg ut av bilen og åpnet bakdøren, og Leonard ble båret opp de hvite trappene ved hovedinngangen, inn i det som skulle bli hans barndomshjem.

Leonard Norman Cohen var født 21. september, i 1934, på Royal Victoria Hospital, et bygningskompleks i grå stein, i Westmount, et velstående boligområde i Montreal, Canada. Ifølge journalen var det klokken kvart på syv om morgenen. I henhold til samfunnshistorien var det midtveis mellom den store depresjonen og den andre verdenskrig. Regner man bakover, ble Leonard unnfanget mellom siste del av hanukka og første juledag, i en av disse nesten-arktiske vinterene som hans hjemby klarte å frembringe med både regelmessighet og humør. Han ble oppdratt i et hus fylt av dresser.

Nathan Cohen, Leonards far, var en velstående kanadisk jøde med en klesbedrift for bedrestilte. Freedman Company var kjent for sine formelle klær, og Nathan foretrakk å kle seg formelt, også ved uformelle anledninger. Når det kom til dress, som når det kom til hus, foretrakk han en formell, engelsk stil. Dressen bar han med gamasjer, og pyntet med en blomst i knapphullet, og – etter hvert som hans sviktende helse gjorde det nødvendig – med en spaserstokk i sølv. Masha Cohen, Leonards mor, var seksten år yngre enn sin ektemann, en russisk jøde, en rabbiners datter, og nokså nylig innvandret til Canada. Hun og Nathan hadde giftet seg ikke så lenge etter hennes ankomst til Montreal i 1927. To år senere fødte hun det første av parets to barn, Leonards søster, Esther.

Tidlige fotografier av Nathan og Masha viser en bredkjaket, bredskuldret, tettbygd mann. Masha, slankere og et hode høyere, utgjør på alle måter hans motsetning. Uttrykket i Mashas ansikt er både jenteaktig og dronningaktig, mens Nathans er ubevegelig og lukket. Selv ikke den gang, rundt 1930, var dette en forventet kameraposering for et familieoverhode, men Nathan var tydeligvis både mer reservert og mer britisk enn sin varme og emosjonelle hustru fra Russland. Som lite barn var Leonard som et bilde av sin far, lubben, tettbygd og med et firskårent ansikt, men i løpet av oppveksten antok han mer og mer sin mor Mashas hjerteformede ansikt, hennes tykke og bølgede hår, og hennes dype, mørke og skrånende øyne. Fra faren arvet han legemshøyden, hans ryddighet, hans verdighet og hans kjærlighet til dresser. Fra moren arvet han hennes karisma, melankoli og musikalitet. Masha pleide alltid å synge når hun holdt på i huset, snarere på russisk og jiddisk enn på engelsk, de sentimentale gamle folkevisene som hun selv hadde lært som barn. Med en vakker kontraalt, akkompagnert av imaginære fioliner, kunne Masha synge seg fra glede til melankoli og tilbake igjen. «Tsjekovsk» lyder Leonards beskrivelse av moren.1 «Hun både lo og gråt intenst,»2 fortalte Leonard, med følelser som avløste hverandre i rask rekkefølge. Masha Cohen var ingen nostalgisk kvinne; hun snakket ikke ofte om landet hun hadde forlatt. Men hun bar fortiden med seg i sangene.

Beboerne i Westmount var vellykkede, øvre middelklasse, protestantiske engelskkanadiere og andre- eller tredjegenerasjons kanadiske jøder. I en storby hvor det meste handlet om oppdeling og adskillelse, hadde jødene og protestantene det til felles at de verken var franskmenn eller katolikker. Før «Den tause revolusjonen» i Quebec på sekstitallet, og før fransk ble det eneste offisielle språket i provinsen, var det ikke andre franskmenn i Westmount enn hushjelper og tjenere. Cohens hadde en hushjelp, Mary, men hun var irsk katolikk. De hadde også en barnepike, som Leonard og søsteren kalte «nursie», «pleiersken», og en gartner ved navn Kerry, en farget mann, som dessuten var familiens sjåfør. (Kerrys yngre bror hadde den samme stillingen hos Nathans yngre bror Horace.) Det er ikke til å legge skjul på at Leonard hadde en privilegert bakgrunn. Han har aldri benektet at han ble født i gode kår, han har aldri fornektet sin bakgrunn, avvist sin familie, endret sitt navn eller latt som om han var noe annet enn han er. Hans familie satt godt i det, selv om det helt klart fantes mer velstående familier i Westmount. I motsetning til boligene på Upper Belmont, var Cohens hus vertikaldelt, selv om det riktignok var romslig, og familiens bil var en Pontiac, ikke en Cadillac, selv om den riktignok hadde egen sjåfør.

Men Cohens hadde noe som få i nabolaget kunne skilte med: status. Den familien som Leonard var født inn i, var renommert og betydelig – en av de mest prominente jødiske familiene i Montreal. Leonards forfedre hadde bygget synagoger og grunnlagt aviser i Canada. De hadde finansiert og ledet en lang rekke jødiske samfunn og veldedige foreninger. Leonards oldefar, Lazarus Cohen, var den første i familien som hadde kommet til Canada. Da han kom til verden, på 1840-tallet, var Litauen en del av Russland, og Lazarus hadde undervist på en rabbinerskole i Wylkowyski, en av de strengeste yeshiva-ene i landet. Da han var i tyveårene, forlot han sin kone og et lite barn for å søke lykken. Etter et kortvarig opphold i Skottland tok han båten til Canada, og slo seg ned i en småby ved navn Maberly i Ontario, der han jobbet seg opp fra lagerarbeider til å bli eier av et kullkompani, L. Cohen & Son. Sønnen var Lyon, Nathans far, som Lazarus hentet fra Litauen, sammen med moren, to år senere. Familien endte etter hvert i Montreal, der Lazarus ble leder for et smijernsstøperi og med stor suksess startet en oppmudringsbedrift.

Da Lazarus Cohen ankom Canada i 1860, var landets jødiske befolkning svært liten. I midten av det nittende århundre var det færre enn fem hundre jøder i Montreal. Midtveis i 1880-årene, da Lazarus overtok ledelsen av synagogeforsamlingen Shaar Hashomayim, var det flere enn fem tusen. De russiske pogromene hadde ført til en migrasjonsbølge, og mot slutten av århundret var antall jøder i Canada doblet. Montreal var blitt hovedsetet for kanadisk judaisme, og Lazarus, med sitt lange, hvite, bibelske skjegg og sitt utildekkede hode, var en kjent og kjær skikkelse i miljøet. I tillegg til å bygge en synagoge, etablerte og ledet Lazarus en rekke organisasjoner som hjalp jødiske nybyggere og kommende immigranter. Han reiste til og med til Palestina (der han kjøpte land så tidlig som i 1884) som representant for Montreals Jewish Colonization Association. Lazarus’ yngre bror, rabbiner Tzvi Hirch Cohen, som hadde fulgt etter ham til Canada etter relativt kort tid, ble ledende rabbiner i Montreal.

I 1914, da Lyon Cohen overtok ledelsen av Shaar Hashomayim etter sin far, kunne synagogen påberope seg det høyeste medlemstallet i Montreal, en by hvor den jødiske befolkningen nå talte rundt førti tusen. I 1922 var medlemstallet blitt for stort for lokalitetene, og synagogen flyttet til en ny bygning i Westmount, en bygning som opptok nesten et helt kvartal, kun få minutter ned bakken fra huset i Belmont Avenue. Tolv år senere skrev Nathan og Masha sin sønn inn i synagogens «Register of Births of the Corporation of English, German og Polish Jews of Montreal», og ga Leonard hans jødiske navn, Eliezer, som betyr «Gud hjelper».

I likhet med sin far hadde Lyon Cohen vært en meget suksessrik forretningsmann – innen klær og forsikring. Han fulgte også i sin fars fotspor i organisasjonsarbeid, og allerede som tenåring ble han utnevnt til sekretær i den anglo-jødiske foreningen. Han fortsatte med å grunnlegge et senter for det jødiske miljøet og et sanatorium, og han ledet arbeidet med å lette byrdene for ofre for pogromene. Lyon hadde ledende verv i Baron de Hirsch Institute, Jewish Colonization Organization og i Canadas første sionistorganisasjon. Som representant for det jødiske samfunnet reiste han til Vatikanet for å ha samtaler med paven. Han var med på å grunnlegge den første engelskjødiske avisen i Canada, Jewish Times, der han bidro med en og annen artikkel. Da han var seksten år gammel, hadde Lyon skrevet et drama med tittelen Esther, som han satte opp og hvor han selv spilte en av rollene. Leonard ble aldri kjent med sin bestefar – han var to år gammel da Lyon døde – men det var likevel en sterk forbindelse dem imellom, og den ble sterkere etter hvert som Leonard ble eldre. Lyons leveregler, hans arbeidsmoral og hans overbevisning om «intellektets aristokrati»,3 slik Lyon alltid omtalte det som, stemte alt sammen godt overens med Leonards egen overbevisning.

Lyon var også en overbevist Canada-patriot, og da den første verdenskrig brøt ut, lanserte han et rekrutteringsprosjekt for å oppmuntre Montreals jøder til å gå inn i den kanadiske hæren. De første som meldte seg, var hans sønner Nathan og Horace (den tredje sønnen, Lawrence, var for ung). Løytnant Nathan Cohen, nummer 3080887, ble en av de første jødiske offiserer i den kanadiske hær. Leonard elsket fotografiene av faren i uniform. Men da Nathan vendte tilbake fra krigen, led han av gjentatte perioder med sviktende helse, og tiltagende invaliditet. Dette kan ha vært en årsak til at Nathan, skjønt han var den eldste sønn av den eldste sønn, ikke videreførte familietradisjonen med å lede synagogen, eller lede særlig mye annet. Selv om han på papiret var administrerende direktør i Freedman Company, ble driften i stor grad ledet av hans bror Horace. Nathan var heller ingen intellektuell eller religiøst lærd som sine forfedre. I huset i Belmont Avenue rommet bokhyllene – i mørkt, kostbart tre – en imponerende samling av skinninnbundne utgaver av store diktere – Chaucer, Wordsworth, Byron – i sin tid Nathans bar mitzva-gave, men de forble uåpnede inntil Leonard tok dem ut av hyllene for å lese dem. Nathan, fortalte Leonard, foretrakk å lese Det beste, men «hans hjerte var kultivert, han var en gentleman».4 Når det kom til religion, var Nathan «en konservativ jøde, ikke fanatisk, uten ideologi og dogmer, hele livet kun opptatt av hverdagen i hjemmet og båndene til det jødiske samfunnet». Religion var ikke et tema som ble diskutert i Nathans hus. Det ble knapt ofret en tanke. «Det ble like lite nevnt som en fisk nevner vannets nærvær.»5 Det bare var der, som hans tradisjon, hans folk.

Mashas far, rabbiner Solomon Klonitzki-Kline, var en respektert religiøs lærer. Han hadde vært rektor på en skole for talmudiske studier i Kovno i Litauen, mindre enn ti mil fra landsbyen hvor Lazarus var født. Han var også forfatter, og hans to bokutgivelser, Lexicon of Hebrew Homonyms og Thesaurus of Talmudic Interpretations, ga ham tilnavnet «Sar HaDikdook», Grammatikernes fyrste. Da jødeforfølgelsene gjorde livet i Litauen uutholdelig, flyttet han til USA, der en av hans døtre allerede bodde og hadde giftet seg med en amerikaner. Masha hadde flyttet til Canada, hvor hun arbeidet som sykepleier. Da Mashas arbeidstillatelse utløp, vendte han seg til sin amerikanske svigersønn for å få hjelp, og på den måten ble han introdusert for Lyon Cohens bosettingskomité. Og via det påfølgende vennskapet mellom rabbineren og Lyon møttes Masha og Nathan og inngikk ekteskap.

Bestefar Kline var nok en skikkelse som Leonard, som ung gutt, oftere hørte om enn møtte. Det skyldtes at rabbineren tilbrakte mesteparten av tiden i USA. Masha fortalte Leonard historier om hvordan folk kom langveisfra for å høre hans bestefar tale. Han var også kjent som en glimrende rytter, fortalte moren, og Leonard satte spesielt stor pris på nettopp den opplysningen. Han likte at hans familie besto av betydningsfulle personer, men han var en ung gutt, og fysiske kvaliteter ble høyere verdsatt enn intellektuelle. Leonard selv planla å søke seg inn på militærakademiet så snart han var gammel nok. Nathan ga ham sin tillatelse. Leonard ønsket å delta i slag og bli tildelt medaljer – slik hans far hadde gjort, før han ble en invalid som iblant slet med å komme seg opp trappene i huset, som ikke deltok i arbeidslivet, men ble pleiet av Leonards mor. I Leonards tidlige barndom hadde Nathan ofte vært syk. Men gutten hadde håndfaste bevis på at faren en gang hadde vært en kriger. Nathan hadde beholdt sin revolver fra den første verdenskrig, et våpen som han oppbevarte i nattbordet. En dag Leonard var alene i huset, snek han seg inn på foreldrenes soveværelse. Han åpnet nattbordet og tok revolveren ut. Det var en stor revolver, en .38, og på våpenet var hans fars navn, offisersgrad og regiment inngravert. Gutten veide våpenet i den vesle hånden sin og skalv, imponert av tyngden og følelsen av det kalde metallet mot huden.

599 Belmont Avenue var et travelt hjem, et hjem med rutiner, velordnet, og midtpunkt i den unge Leonards univers. Alt som gutten måtte trenge eller ønske å gjøre, kretset nært om hjemmet. Hans onkler og søskenbarn bodde i nærheten. Synagogen befant seg en kort spasertur ned bakken, og dit gikk Leonard hver lørdag morgen, sammen med familien, og hver søndag på søndagsskole, og på hebraiskskole to ettermiddager hver uke. I nærheten lå også barneskolen han gikk på, Roslyn Elementary School, og, senere, Westmount High. Og Murray Hill Park, der Leonard lekte om sommeren og lagde engler i snøen om vinteren, befant seg rett utenfor hans eget soveromsvindu.

Det jødiske samfunnet i Westmount var tett og nært. Det var dessuten et minoritetsmiljø i et engelskprotestantisk nabolag. Også det engelskprotestantiske miljøet var en minoritet, om enn en mektig sådan, i en by og en provins som hovedsakelig var befolket av franskkatolske. Som også var en minoritet i Canada. Alle følte seg som en slags outsider; alle følte at de tilhørte noe viktig. Det var «et miljø med en romantisk, konspiratorisk mentalitet,» har Leonard fortalt, et sted preget av «blod og jord og skjebne». «Dette er det landskapet jeg vokste opp i,» har han sagt, «og for meg er det helt naturlig.»6

Leonards miljø befant seg en halv by unna det arbeiderklassepregede jødiske immigrantmiljøet rundt Saint-Urban (som utgjorde bakgrunnen for romanene til Mordecai Richler), og kunne kanskje fremstå som hermetisk lukket, noe det selvsagt ikke var. Korset øverst på Mount Royal, familiens hushjelp som alltid gjorde korsets tegn, og forberedelsene til påske- og julefeiring på skolen – var en del av den unge Leonards oppvekst, akkurat som sabbatlysene som hans far tente hver fredag ettermiddag, og den imponerende synagogen nede i åsen, med vegger hvorfra Leonards oldefar og bestefar stirret ned på ham i store, innrammede portretter, og minnet ham om hans spesielle arv.

Slik Leonard husker det, var det «et intenst familieliv».7 Familiemedlemmene samlet seg regelmessig – i synagogen, på arbeidsplassen og dessuten en gang i uken hjemme hos Leonards farmor. «Hver søndag ettermiddag i firetiden rullet Martha, hennes trofaste hushjelp, inn en tralle med te og små smørbrød og kaker og kjeks,» forteller David Cohen, to år eldre enn Leonard og en fetter som sto Leonard spesielt nær. «Du ble aldri invitert, og du spurte aldri om du kunne komme, men du visste at hun ’mottok’. Det lyder veldig gammeldags, men det var svært spesielt.» Leonards farmor hadde en leilighet i et av de store husene på Sherbrooke Street ved Atwater, der de endte, alle de store paradene som ble avholdt i Montreal. «Saint Jean Baptiste,» forteller David Cohen, «var en stor en, før den politiske situasjonen i Montreal tilspisset seg, og vi fulgte den fra leiligheten, fra et stort, vakkert vindu i stuen hennes.» Farmoren deres var virkelig en viktoriansk frue, «men selv om hun kan fremstå som gammeldags og tilhørende en tapt tid, var hun også en ganske hip dame». Hun gjorde et stort inntrykk på Leonard, som senere skulle skildre hennes teselskaper i sin første roman, The Favourite Game.*

I samme bok beskriver Leonard de eldre mennene i familien som alvorlige og formelle. Men alle var ikke det. Av de mer fargerike familiemedlemmene var fetter Lazzy, Davids eldre bror Lazarus. Leonard så på Lazarus som «verdensvant, fortrolig med sparkepikene, nattklubbene og entertainerne».8 Også i den eldre generasjon fantes en fetter, Edgar, Nathans fetter, en forretningsmann med litterære tilbøyeligheter. Mange år senere skulle Edgar H. Cohen skrive Mademoiselle Libertine: A Portrait of Ninon de Lanclos, en biografi, utgitt i 1970, om 1700-talls-kurtisanen, forfatteren og musen hvis elskere omfattet Voltaire og Molière, og som – etter en periode i et kloster – brøt ut og grunnla en skole der unge franske adelsmenn kunne lære erotiske teknikker. Leonard og Edgar, forteller David Cohen, sto hverandre «svært nær».

Leonard levde et trygt og behagelig liv i en utrygg og ubehagelig tid. Få dager før Leonards femte fødselsdag gikk Tyskland inn i Polen og den andre verdenskrig brøt ut. Betydelig nærmere hjemmet var det i 1942 en antisemittisk demonstrasjon på St. Lawrence Boulevard – The Main, «Storgata», som de lokale kalte den – en gate som tradisjonelt markerte grensen mellom det engelske og det franske Montreal. Demonstrasjonen var ledet av den franske nasjonalistbevegelsen i Montreal, som omfattet tilhengere av Vichy-regimet i Frankrike.

En av bevegelsens spesielt lattervekkende påstander handlet om at jødene hadde overtatt klesbransjen for å tvinge beskjedne, unge fransk-kanadiske jenter til å kle seg i «upassende gevanter i New York-stil».9 I løpet av demonstrasjonen ble flere jødiskeide forretninger og spisesteder gjenstand for vindusknusing og rasistiske slagord på veggene. Men for en syvåring som satt på gutterommet sitt på Westmount og leste Supermann-tegneserier, tilhørte dette en annen verden. «Europa, krigen, den sosiale krigen,» har Leonard fortalt, «ingenting av alt dette syntes å berøre oss.»10

Han fløt uanstrengt gjennom barndommens første år, og gjorde det som ble forventet av ham – rene hender, gode manerer, pyntet til middagene, gode karakterbøker, spilte på hockeylaget, holdt skoene nypolerte og pent plassert under sengen om kvelden – uten å vise bekymringsfulle tendenser til å være en kommende helgen eller et kommende geni. Eller en kommende melankoliker. Den ivrige amatørfilmeren Nathan gjorde private filmopptak som viser en lykkelig liten gutt som stråler der han tråkker av sted på trehjulssykkelen sin, eller går hånd i hånd med søsteren sin, eller leker med hunden sin, en svart skotsk terrier ved navn Tinkie. Moren hans hadde opprinnelig gitt den det mer høytidelige navnet Tovarich, det russiske ordet for «forbundsfelle», men faren la ned veto. Nathan var oppmerksom på at Mashas russiskhet, hennes aksent, hennes langt fra fullkomne engelsk og hennes dominerende personlighet, var noe som fikk henne til å skille seg ut i det vesle anglifiserte, kanadiskjødiske miljøet. «Det ble ikke sett på som en god idé å ha et lidenskapelig forhold til noe som helst,» fortalte Leonard. Det var heller ingen god idé å vekke oppmerksomhet. «Vi ble opplært til,» forteller fetter David, «å oppføre oss ordentlig.»

I januar 1944, femtito år gammel, døde Leonards far. Leonard var ni år gammel. Om lag fjorten år senere, i to upubliserte fortellinger, «Seremonier» og «Min søsters fødselsdag»,11 beskrev Leonard det som hendte: «Barnepiken brakte oss nyheten.» Der hun satt ved kjøkkenbordet, med hendene foldet i fanget, informerte barnepiken Leonard og Esther om at de ikke skulle på skolen den dagen fordi deres far hadde dødd den natten. De skulle være stille, sa hun, fordi deres mor fortsatt sov. Begravelsen ville finne sted neste dag. «Da gikk det opp for meg hvilken dag det dreide seg om,» skrev Leonard. «Men det kan ikke bli i morgen, pleierske, for da er det bursdagen til søsteren min.»

Klokken ni om morgenen neste dag ankom seks menn som bar kisten inn i stuen. De plasserte den ved siden av Chesterfield-sofaen. Masha fikk hushjelpen til å såpe inn alle speilene i huset. I tolvtiden begynte folk å innfinne seg, de ristet snøen av støvlene sine og ytterfrakkene sine – familie, venner, ansatte ved fabrikken. Kisten var åpen, og Leonard kikket inn. Nathan var iført et sølvfarget bønnesjal, ansiktet var hvitt, mustasjen svart. Leonard syntes faren så forarget ut. Onkel Horace, som sammen med Nathan ledet Freedman Company, og som hadde tjenestegjort sammen med ham i den første verdenskrig, hvisket til Leonard: «Nå må vi være som soldater.» Senere samme kveld spurte Esther Leonard om han hadde turt å se på deres døde far, og begge bekjente at det hadde de gjort, og de ble enige om at det virket som om noen hadde farget mustasjen hans. Begge disse fortellingene endte med den samme setningen til slutt: «Ikke gråt, sa jeg til henne. Jeg tror aldri jeg har vært lykkeligere. Vær så snill, det er bursdagen din.»

En tredje versjon av hendelsen dukket opp i The Favorite Game. Det var en mer balansert beretning, dels fordi Leonards skriving hadde modnet betraktelig i tiden mellom de forkastede fortellingene og hans debutroman, og dels fordi han i romanen oppnådde en distanse ved å skildre hendelsene gjennom en fiksjonskarakter (selv om Leonard senere har bekreftet at det hendte slik han beskrev det i romanen).12 Denne gang oppsummeres hendelsen når den unge gutten henter en av farens tversoversløyfer fra soveværelset, skjærer den opp og gjemmer et lite stykke papir i sløyfen. På papiret hadde gutten skrevet noe. Dagen etter avholder gutten sin egen, helt private seremoni. Han graver et lite hull i hagen og begraver sløyfen under snøen. Leonard har senere omtalt dette som den aller første teksten han skrev. Han har også sagt at han ikke har noen erindring om hva han faktisk skrev, og at han «i mange år har gravd i hagen i et forsøk på å finne teksten. Kanskje er det dette jeg holder på med, å lete etter det vesle papiret».13

Hendelsen er så ladet med symbolikk – for første gang i livet har Leonard gjort skriving til en rite – at det er fristende å betrakte disse uttalelsene fra et intervju i 1980 som den endelige sannhet, selv om det sannsynligvis bare er enda en av de flotte formuleringene som Leonard alltid har forsynt sine intervjuere med. Barn er gjerne tiltrukket av det mystiske og av hemmelige seremonier. Og selv om Leonard også har sagt at han som barn ikke «hadde noen spesiell interesse for religion», bortsett fra «et par ganger når vi dro for å høre et kor»,14 var han også bevisst på at han var en Kohen, av prestelig byrd, at han på farssiden nedstammet fra Aron, bror av Moses, født til prestelig tjeneste. «Når de fortalte meg at jeg var en Kohen, var jeg overbevist om det. Jeg tenkte ikke på det som en mindre viktig tilleggsopplysning,» har han fortalt, «Jeg ønsket å virkeliggjøre denne verdenen. Jeg ønsket å være den som løftet Toraen … Jeg var den lille gutten, og uansett hva de fortalte meg om disse temaene, ga det gjenklang.»15

Som barn viste han imidlertid liten interesse for den synagogen som hans forfedre hadde grunnlagt. Han har fortalt at hebraiskskolen «kjedet» ham, og dette synes å bli bekreftet av Wilfred Shuchat, som ble utnevnt til rabbiner i Shaar Hashomyaim i 1948. Leonard var som student «helt grei», forteller den gamle rabbineren, «men studier var ikke hans hovedinteresse. Interessant var derimot hans personlighet, måten han tolket ting på. Han var svært skapende.»

Leonard gråt ikke da hans far døde. Han felte flere tårer få år senere da hunden hans, Tinkie, døde. «Jeg opplevde ingen dyp følelse av savn,» fortalte han i et intervju i 1991, «kanskje fordi han var svært syk gjennom hele min oppvekst. Det virket naturlig at han døde. Han var svak og han døde. Kanskje mitt hjerte er kaldt.»16

Det medfører riktighet at Nathan hadde vært inn og ut av Royal Victoria Hospital siden foregående sommer. Hvis det dessuten medfører riktighet at tapet av faren ikke hadde noen stor innvirkning på Leonard, var han som niåring ikke så liten at tapet skulle gå ubemerket hen. Et sted inne i ham var noe forandret – kanskje en aller første bevissthet om forgjengelighet, eller en trist innsikt, en brist som usikkerheten eller ensomheten slapp inn gjennom. Hva Leonard har sagt, og skrevet, om hva han var mest oppmerksom på når det gjaldt denne viktige barndomsopplevelsen, er den endrede statusen som den medførte for hans del. Mens faren lå i stuen, i kisten, tok onkel Horace ham til side og fortalte ham at han, Leonard, nå var mannen i huset, og at kvinnene – moren hans og hans fjorten år gamle søster, Esther – nå var hans ansvar. «Dette fylte meg med stolthet,» skrev Leonard i fortellingen «Seremonier». «Jeg følte meg som den unge arveprinsen i et elsket kongehus. Jeg var eldste sønn av eldste sønn.»17

*Norsk utgave: Yndlingsleken, 1971. Oversatt av Kaj Skagen. O.a.
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Kvinnenes hus
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I tidlige tenår utviklet Leonard en dyp interesse for hypnose. Han anskaffet seg en tynn, liten bok, utgitt anonymt, med den lange tittelen 25 leksjoner i hypnose. Hvordan bli en hypnoseekspert. Boken gjorde krav på å være «det mest perfekte, komplette, lettlærte og altomfattende kurset i verden. Det tar for seg Vitenskapen om magnetisk helbredelse, Telepati, Å lese andres sinn, Klarsynt hypnose, Mesmerisme, Dyremagnetisme og beslektede Vitenskaper». På frontomslaget, under en plump skisse av en viktoriansk dame som er trollbundet av en herremann med strittende hår og mustasje, skrev Leonard sitt navn i blekk med sirlig håndskrift. Så ga han seg i kast med studiene.

Det viste seg at Leonard hadde et medfødt talent for mesmerisme. Etter å ha oppnådd rask suksess med dyrene i huset, beveget han seg videre til de ansatte i huset, og som sitt første menneskelige objekt så han seg ut familiens hushjelp. På Leonards anvisninger satte den unge kvinnen seg i Chesterfield-sofaen. Han trakk en stol inntil, og i henhold til bokens instruksjoner, og med en langsom, mild stemme, ba han henne om slappe av i muskulaturen og se ham i øynene. Han hentet frem en penn som han langsomt beveget foran øynene hennes, frem og tilbake, frem og tilbake, og han lyktes med å bringe henne i transe. Til tross for (eller, avhengig av lesemåte og tolkning, som følge av) forfatterens forskrift om at bokens instruksjoner kun måtte brukes i undervisningsøyemed, ga Leonard hushjelpen anvisninger om å kle av seg.

Det må ha vært et stort øyeblikk for tenåringsgutten Leonard. En vellykket sammensmelting av mystisk visdom og seksuelt begjær. Å sitte ved siden av en naken kvinne, i hans eget hjem, overbevist om at han fikk dette til å hende, ganske enkelt ved hjelp av talent, studier, selvbeherskelse og viljeutøvelse. Da han imidlertid fant det vanskelig å vekke henne, begynte Leonard å få panikk. Han fryktet at moren skulle dukke opp og avsløre dem – men det er ikke vanskelig å forestille seg at en slik eventualitet bare ville gjøre situasjonen enda mer Leonard Cohensk, fordi det krydret den med en nært forestående katastrofe, med desperasjon og med en tapsopplevelse.

Kapittel to i hypnoseinstruksjonsboken kunne ha vært skrevet som et karriereråd til den sangeren og artisten som Leonard skulle bli. Der ble det advart mot enhver form for lettsindighet, med følgende instruksjon: «Du skal ha et ubevegelig, bestemt og alvorlig uttrykk. Vær stille i alt du foretar deg. La din stemme bli dypere og dypere, til den lyder nesten som hvisking. Ta pauser. Du kommer til å mislykkes om du forsøker å skynde deg.»1

Da Leonard kom i tyveårene, gjenskapte han denne hendelsen i The Favorite Game der han skrev: «Aldri hadde han sett en så naken kvinne. […] Han stod overrasket, lykkelig, skremt overfor alle universets åndelige autoriteter. […] Så lente han seg tilbake i betraktning […] Dette var det han hadde ventet så lenge på å se. Han var ikke skuffet og har aldri vært det.»2 * Selv om dette omhandler hans fiktive alter ego, er det vanskelig å se for seg at disse følelsene ikke er Leonards egne. Flere tiår senere uttalte han: «Jeg tror at en mann aldri helt kommer over det første synet av en naken kvinne. Det er da Eva står foran ham. Det er da det er morgen. Det er da det er dugg på huden. Og jeg tror at dette er det viktigste innholdet i enhver manns forestilling. De triste eventyrene i pornografi og kjærlighet og sanger er bare steg på veien mot denne hellige visjonen».3 Hushjelpen viste seg tilfeldigvis å spille ukulele, et instrument som hans fiktive alter ego beskrev som en lutt, slik han beskrev piken som en engel. Og alle vet at nakne engler råder over en inngangsport til det guddommelige.

«Leonard klaget alltid over at det ikke fantes jenter. At han ikke kunne få seg jenter,» sier Mort Rosengarten. «Og klagen var alltid alvorlig ment.» Rosengarten er billedhugger og Leonards eldste venn. Han står modell for Krantz, bestevennen til hovedpersonen i The Favorite Game. «Du må huske,» sier Rosengarten – hans milde røst er knapt hørbar gjennom duringen fra ventilatoren han er nødt til å bruke på grunn av emfysem – «at på den tiden vokste vi opp med fullstendig segregering. På skolen oppholdt guttene seg ett sted og jentene et annet sted, og det var overhodet ingen samhandling. Og fordi vi sto utenfor det tradisjonelle Westmount-miljøet til våre jevnaldrende, hadde vi ikke tilgang til disse jentene heller. Men jeg tenkte alltid at Leonard var heldig, at han visste og forsto noe om kvinner, fordi han bodde i et hus av kvinner, søsteren hans, Esther, og moren hans. Selv visste jeg ingenting om kvinner; jeg hadde bare en bror, og moren min røpet ingen hemmeligheter om hva kvinner egentlig var for noe. Derfor klaget vi alltid.»

Rosengartens hjem er et lite, vaklevorent, toetasjers rekkehus med badekar på kjøkkenet, like ved Parc du Portugal, et steinkast fra the Main. Da han flyttet hit for førti år siden, var det et arbeiderklasseog innvandrerstrøk. Trass i tegn på statushevelse – de hippe butikkene og kafeene – finnes de fortsatt her, de gamle jødiske spisestedene med Respatex-bordplater, som Mort og Leonard alltid stakk innom. Det var en verden langt unna den privilegerte bakgrunnen på Westmount. Mort hadde vokst opp på Øvre Belmont, fem hundre meter og enda et økonomisk nivå over Cohen-familiens Nedre Belmont-hjem. Pengene ble borte for lenge siden, men Rosengartenene var i sin tid uvanlig velstående; de hadde to Cadillacer og et landsted i Eastern Townships, rundt ti mil fra Montreal. Da Mort var ti og Leonard var ni år gammel, møttes de på nøytral grunn og ble venner. Det skjedde på en sommerleir i juni 1944, fem måneder etter at Leonards far døde.

Cohenene hadde hatt som tradisjon å tilbringe feriene sammen ved sjøen i Maine, i USA. Men somrene 1940 og 1941, da Canada var i krig med Tyskland, før USA gikk inn i krigen, var det fra amerikansk hold innført valutarestriksjoner som gjorde det mer formålstjenlig for kanadiere å feriere i hjemlandet. Et populært sted var Laurentians, nord for Montreal. Forfatteren Mordecai Richler beskrev stedet som «rett og slett et jødisk paradis, en mindre utgave av Catskills-fjellene i staten New York»,4 med hoteller og pensjonater der gamle menn med kalotter satt og sladret på jiddisk på den ene siden av gaten, og der gressplenen med «Kun for hedninger»-skiltet lå på den andre siden av gaten. For dem som befant seg på Leonards alder dukket det opp stadig flere sommerleirer langs innsjøene ved Sainte-Agathe. Camp Hiawatha tilbød sine unge kunder den vante menyen av frisk luft, sovesaler, fellesdusjer, kunst og håndverk, lekeplasser og bitende insekter, men «det var fryktelig», sier Rosengarten med følelse. «Lederne var først og fremst opptatt av å kunne forsikre foreldrene om at du aldri ville oppleve noe eventyrlig. Jeg ble sendt dit flere år på rad, men Leonard var der bare én sommer; moren hans fant en mer passende leir hvor du lærte å svømme og bruke kano»–Leonard ble en lidenskapelig og dyktig svømmer. En spesifisert regning fra Camp Hiawatha i 1944 ser ut til å bekrefte Rosengartens mistrøstige syn på aktivitetstilbudet: Leonards midler ble brukt i godteributikken, på skrivemateriell, frimerker, hårklipp og en togbillett hjem.5

Leonard og Mort hadde mer til felles enn en velstående bakgrunn fra jødiske Westmount. Ingen av dem hadde noen sterk farsfigur i livet – Leonards var død og Morts ofte fraværende – og begge hadde en ukonvensjonell mor, i hvert fall målt etter standarden i det jødiske Westmount-miljøet på 1940-tallet. Morts mor hadde arbeiderklassebakgrunn og betraktet seg selv som «moderne». Leonards mor var russisk immigrant og hadde vært betydelig yngre enn sin avdøde ektemann. Mashas aksent og dramatiske natur sørget for en viss avstand til de andre mødrene i den unge guttens lille, avsondrede oppvekstmiljø, og avstanden ble ytterligere forsterket ved at hun var en attraktiv og velkledt ung enke. Men vennskapet mellom Leonard og Mort vokste seg enda sterkere fire år senere, da de begge begynte på den samme junior high school.

Westmount High er en stor og grå murbygning med frodige gressplener og et våpenskjold med et latinsk motto, Dux Vitae Ratio: «Fornuft er livets rettesnor.» Den lå der som om den i ly av nattemørket hadde sneket seg fra Cambridge og om bord på et fly til Canada, lei av å tilbringe århundrer med å forme sinnene til veloppdragne britiske gutter. I virkeligheten var bygningen av relativt ny dato, en protestantisk skole grunnlagt i en langt mer beskjeden bygning i 1873, og likevel blant de eldste engelskspråklige undervisningsstedene i Quebec. På den tiden Leonard gikk der, utgjorde de jødiske elevene mellom en fjerdedel og en tredjedel av det samlede elevtallet. Miljøet var preget av religiøs toleranse, eller likegyldighet, og de to gruppene blandet seg og omgikkes hverandre og deltok på hverandres fester. «Vi feiret våre jødiske høytider når de kom, og vi feiret de kristne høytidene når de kom,» forteller Rona Feldman, en av Leonards klassevenner, «mange av oss deltok i det kristne sangkoret og i julespillene.» Leonards katolske barnepike, som fulgte ham til skolen hver morgen – til tross for, som Morten Rosengarten understreker, at «skolen befant seg bare et kvartal unna; Leonards familie var svært opptatt av å holde på formalitetene»–hadde tidligere også tatt ham med seg i kirken. «Jeg elsker Jesus,» har Leonard uttalt. «Det har jeg alltid gjort, også som guttunge.» Han tilføyde: «Jeg holdt det for meg selv; jeg reiste meg ikke i synagogen og sa: ’Jeg elsker Jesus.’ »6

Tretten år gammel feiret Leonard sin bar mitzva, sin jødiske «konfirmasjon». Med onkler og søskenbarn til stede, fulgt av en hel bataljon av cohen-er, kløv Leonard opp på en krakk – bare på den måten kunne han se – og for aller første gang leste han høyt fra Toraen i den synagogen som hans forfedre hadde grunnlagt og ledet. «Det var mange slektninger til stede,» minnes rabbiner Shuchat, som hadde ledet Leonards bar mitzva-undervisning, «men det var svært vanskelig for Leonard fordi hans far ikke var der» for å fremsi den tradisjonelle lovsigelsen. Men på grunn av den pågående krigen syntes det som om alle hadde noen, eller noe, de savnet. «Det var rasjonering og matkuponger, for eksempel på kjøtt,» minnes Rona Feldman, «og på skolen solgte de frimerker til støtte for krigføringen, og noen av klassene konkurrerte med hverandre om hvem som hver uke hadde kjøpt flest krigsfrimerker. På skolen vår var det en jente som var del av et program for barn som ble sendt til ulike steder der de kunne være i sikkerhet under krigen, og alle visste vi om familier som hadde slektninger i hæren eller flyvåpenet og som befant seg langt borte.» Og da krigen var over, dukket det opp marerittaktige fotografier fra konsentrasjonsleirene. Krigen, fortalte Mort Rosengarten, var «en svær greie for oss», for ham selv og Leonard. «Den utgjorde en helt sentral del av vår bevissthet.»

Sommeren 1948 representerte overgangen fra Roslyn Elementary til Westmount High, og også denne sommeren ble tilbrakt på sommerleir. Av håndfaste minner fra Camp Wabi-Kon befinner det seg i Leonards arkiver et svømme- og livredningssertifikat, og et dokument skrevet med sirlig og barnlig håndskrift og signert av Leonard og seks andre gutter. Det er en klassekameratkontrakt: «Vi skal ikke slåss og vi skal prøve å gå bedre overens. Vi skal sette mer pris på ting. Vi skal gjøre det bedre i idrett og vi skal være i bedre humør. Vi skal ikke herse med hverandre. Vi skal ikke bruke stygge ord.»7 De hadde til og med angitt en liste med straffetiltak, fra å måtte stå over middagen til å måtte gå til sengs en halv time tidligere.

Det er nesten en Enid Blyton-aktig uskyld over den alvorspregede, gutteaktige idealismen. Men vel hjemme igjen på gutterommet sitt i Belmont Avenue tenkte Leonard på jenter – klippet ut modellfotografier fra morens magasiner og stirret ut av vinduet på kvinnene som spaserte i Murray Hill Park, der vinden løftet på skjørtene deres eller blåste dem tett til lårene. Bakerst i tegneserieheftene sine gransket han Charles Atlas-annonsene som garanterte spedbygde gutter som ham selv de musklene som krevdes for å gjøre inntrykk på jentene. Leonard var liten for alderen; tenåringen hadde funnet et nytt anvendelsesområde for Kleenex ved å brette dem sammen og legge dem i skoene sine for å bli høyere. Det plaget Leonard at han var kortere enn vennene sine – noen av jentene i klassen hans var et hode høyere enn ham – men han begynte å forstå at jenter kunne vinnes gjennom «historier og prat». I The Favorite Game har hans alter ego «begynt å tenke på seg selv som Den lille konspiratør, Den slu dverg».8 * Slik Rona Feldman husker det, var Leonard faktisk «ekstremt populær» blant jentene i klassen, selv om de, på grunn av høyden hans, «regnet ham som mer sjarmerende enn macho. Jeg husker ham som veldig søt. Han hadde det samme gliset som han har i dag, et slags halvglis, nokså sky, og når han smilte, var det så ekte, det var så herlig å se ham smile. Jeg tror han var svært godt likt.»

Fra han var tretten år gammel, hadde Leonard hatt for vane å gå ut sent på kvelden, to eller tre kvelder i uken, for å vandre alene i de mer slitne strøkene av Montreal. Før Saint Lawrence Seaway ble bygget, var Montreal en viktig havn der enorme mengder med last, beregnet på det sentrale Nord-Amerika, ble losset fra havgående lasteskip og lesset på kanalbåter med kurs for De store sjøene eller sendt med jernbanen vestover. Om kvelden var byen fylt av sjømenn, havnearbeidere og passasjerer fra cruisebåtene som ankret i havnen, og på alle disse ventet utallige barer som ikke la skjul på at de overså lukningsvedtektene og følgelig holdt åpent lenger enn til klokken tre om morgenen. Avisene annonserte forestillinger på Saint Catherine Street, som begynte klokken fire om morgenen og endte like før daggry. Det var jazzklubber, bluesklubber, kinoer, barer der de kun spilte quebecsk country and western, og kafeer med jukebokser som inneholdt sanger Leonard skulle lære seg utenat.

Leonard skrev om sine nattlige utflukter i en ikke-publisert, ikkedatert tekst fra sent femtitall, med tittelen «The Juke-Box Heart: Excerpt From a Journal», «Jukebokshjertet. Utdrag fra en dagbok». «Da jeg var rundt tretten år gammel, gjorde jeg det samme som vennene mine frem til leggetid, men deretter gikk jeg kilometer på kilometer langs Saint Catherine Street, en nattelsker, som stirret inn i marmorbordmøblerte kafeteriaer der menn bar frakk selv om sommeren.» Det var en gutteaktig uskyld i hans beskrivelser av sine nattlige vandringer: Han stirret inn i vinduene til gavebutikkene «for å få en oversikt over utvalget av morosakene, gummikakerlakkene, håndtrykk-støtgiverne». Der han gikk, innbilte han seg at han var en mann i tyveårene, «i frakk, med en bulkete hatt trukket ned over intense øyne, med en historie om urettferdighet i sitt hjerte, med et ansikt for nobelt for hevn, vandrende om natten langs en våt bulevard, fulgt av sympatien fra et tallrikt publikum […] elsket av to eller tre vakre kvinner som aldri kunne få ham». Han beskrev kanskje en av personene i et av tegneserieheftene han leste eller i en av privatdetektivfilmene han hadde sett; Leonard var på dette tidspunktet allerede en filmentusiast. Men etter å ha viftet med et Baudelaire-sitat, var han selvkritisk nok til å tilføye: «Denne teksten gjør meg flau. Jeg er humorist nok til å se en ung mann som stiger ut av en Stendhal-tekst og iscenesetter seg selv mens han går av seg en trøstesløs ereksjon. Muligens ville masturbasjon være mer effektivt og mindre trettende.»9

Leonard gikk langsomt forbi gatepikene, men til tross for lengselen og begjæret i hans blikk, overså horene ham og henvendte seg til mennene som passerte, og tilbød dem det som Leonard hadde begynt å ønske seg mer enn noe annet. Leonards fantasiverden må ha vokst betydelig i denne perioden, sammen med en oppmuntrende følelse av muligheter, men også en følelse av isolasjon, en bevissthet om blues. Mort Rosengarten, som etter hvert skulle slå følge med sin venn på hans nattlige utflukter, forteller: «Leonard så ung ut, og det gjorde jeg også. Men du kunne få servering i barene – jenter på tretten. Det var veldig fritt den gang og også veldig korrupt. Mange av disse barene ble kontrollert av mafiaen, du måtte betale noen for å få skjenkebevilling. Det samme gjaldt tavernaene, som var barer som bare solgte øl og bare til menn, kvinner hadde ikke adgang, og disse var det mange av, for der var det billigst å drikke. Klokken seks om morgenen var det fortsatt åpent og fullt av folk. Leonard behøvde ikke å snike seg ut av huset; vi kom begge fra hjem der ingen egentlig bekymret seg for hvor vi befant oss. Men det jødiske miljøet i Westmount var nokså lite og svært beskyttet, med en sterk følelse av gruppeidentitet, med unge mennesker som alle kjente hverandre. Derfor oppsøkte han Saint Catherine Street, for å oppleve det han ellers aldri så eller var tillatt å foreta seg.»

Mens dette pågikk, begynte også Leonards musikalske grenser å flytte på seg. Moren hadde oppmuntret ham til å begynne å ta pianotimer – ikke fordi han hadde vist en spesiell interesse eller et utpreget talent, men fordi moren oppmuntret Leonard til nesten alt, og pianotimer var noe man bare tok. På barneskolen hadde han spilt en slags blokkfløyte, Bakelite Tonette, så pianoet var ikke Leonards første instrument, og han holdt heller ikke på med det så lenge. Han syntes skalaøvelsene som Frøken MacDougel sendte ham hjem med, var ytterst kjedelige. Han foretrakk klarinetten som han spilte i high school-bandet. Der spilte også Mort, som hadde unnsluppet pianotimene ved å begynne å spille trombone. Leonard var involvert i en lang rekke elevaktiviteter. Han var blitt valgt til elevrådsformann, han satt i styret i skoleteatret, samt i komiteen med ansvar for skolens årbok, Vox Docum – en trykksak som kan gjøre krav på å ha vært den første som publiserte en av Leonards fortellinger. «Kill or Be Killed» dukket opp i 1950-årgangen.

Rosengarten minnes: «Leonard var alltid svært artikulert og kunne henvende seg til forsamlinger.» I en rapport fra Camp Wabi-Kon, datert august 1949, heter det at «Leonard er leder i sin brakke og blir sett opp til av alle de andre i brakka. Han er den mest populære gutten i sin avdeling og er vennlig mot alle [og] godt likt av alle de voksne.»* Fra samme tidsrom husker skolekameratene Leonard som en sky gutt, opptatt av ensomme aktiviteter som diktskriving, en som heller unngikk enn oppsøkte oppmerksomhet. Nancy Bacal, en nær venn som har kjent Leonard siden guttedagene, minnes ham fra denne perioden som «en spesiell person, men på en stille måte. Det kan synes som en selvmotsigelse: Han beveger seg helt naturlig inn i en lederrolle, men forblir samtidig usynlig. Hans intensitet og kraft kommer fra et sted under overflaten.» En besynderlig blanding av noe offentlig og noe privat, men det later til å ha fungert; og sannelig har det holdt seg.

Leonards big bang, det øyeblikket da poesi, musikk, sex og åndelig søken kolliderte og smeltet sammen i ham for første gang, fant sted i 1950, mellom hans femtende og sekstende fødselsdag. Leonard sto utenfor en bruktbokbutikk og saumfor stativene, da han fikk øye på The Selected Poems of Federico Garcia Lorca. Han bladde i boken og stanset ved «Gacela of the Morning Market».10 *

Diktet fikk hårene til å reise seg på ryggen hans. Leonard var kjent med følelsen fra tidligere, når han hørte kraften og skjønnheten i versene som ble lest høyt i synagogen – et annet oppbevaringssted for hemmeligheter. Lorca var spanjol, homoseksuell, åpent anti-fascist, og han ble henrettet av den nasjonalistiske militsen da Leonard var to år gammel. Men «det universet han åpenbarte, virket svært kjent» for Leonard, Lorcas ord opplyste «et landskap som du trodde at du alene beveget deg i».11 En del av dette landskapet var ensomhet. Som Leonard forsøkte å forklare mer enn tre tiår senere: «Når noe ble sagt på en spesiell måte, var det som om det omfavnet kosmos. Som om ikke bare mitt hjerte, men ethvert hjerte var involvert, og ensomheten gikk i oppløsning, og du følte at du var en lidende skapning i et lidende kosmos, og at lidelse var ok. Ikke bare var det ok, men det var selve måten du omfavnet solen og månen på.» Han ble, ifølge hans egne ord, «fullstendig oppslukt».12

Lorca skrev dramatikk og samlet gamle spanske folkesanger i tillegg til å skrive dikt, og hans dikt var mørke, melodiøse, intenst elegiske og emosjonelle, ærlige og på samme tid selvmytologiserende. Han skrev som om sang og poesi var deler av det samme åndedrettet. Med sin kjærlighet til sigøynerkulturen og sitt depressive sinnelag introduserte han Leonard for flamencoens sorg, romantikk og verdighet. Med sin politiske holdning introduserte han Leonard for den spanske borgerkrigens sorg, romantikk og verdighet. Leonard satte stor pris på å gjøre seg kjent med dem begge.

Leonard begynte å skrive dikt i stort alvor. «Jeg ønsket å respondere på disse diktene,» sa han. «Ethvert dikt som berører deg, er som et rop som trenger en respons, man ønsker å respondere med ens egen historie.»13 Han forsøkte ikke å etterligne Lorca – «Det ville jeg ikke ha våget,» sa han. Men han følte at Lorca hadde gitt ham tillatelse til å finne sin egen stemme, og også hadde instruert ham i hvordan han skulle benytte seg av den, hvilket var «aldri å jamre i utide».14 Når Leonard i påfølgende år ble intervjuet og spurt om hva som trakk ham mot poesien, serverte han en mer jordisk drivkraft: å skaffe seg damer. Å få sin skjønnhet bekreftet i vers var for kvinner svært forlokkende, og før rocken dukket opp, hadde poeten monopol. Men i virkeligheten, for en gutt på hans alder, i hans generasjon, med hans bakgrunn, «var alt sammen i min fantasi», sa Leonard. «Vi var utsultede. Det var ikke som i dag, du sov ikke med kjæresten din. Jeg ønsket bare å omfavne noen.»15

Femten år gammel, omtrent på den tiden da han oppdaget Lorcas poesi, kjøpte Leonard en spansk gitar for tolv kanadiske dollar i en pantelånerforretning på Craig Street. Han oppdaget at han så å si med én gang kunne spille noen svært enkle akkorder på de øverste fire strengene, takket være at han tidligere hadde eid (som den hypnotiserte hushjelpen i The Favorite Game) en ukulele. Leonard hadde lært seg selv å spille ukulele – omtrent slik han hadde lært seg selv hypnose – fra en bruksanvisning, en berømt bok fra 1928, skrevet av Roy Smeck, kjente som «Wizard of the Strings». «Jeg tror jeg hadde nevnt det for fetter Lazzy, som var svært vennlig mot meg etter at min far døde – han tok meg med på baseballkamper i Montreal ballpark, Montreal Royals var det første laget som Jackie Robertson spilte på. Han sa: ’Roy Smeck kommer til El Morocco,’ en nattklubb i Montreal, ’har du lyst til å møte ham?’ Jeg kunne ikke gå på selve konserten, fordi det ikke var tillatt med barn på nattklubben, men han tok meg med til Roy Smecks hotellrom og der møtte jeg legenden.»16

Sommeren 1950, da Leonard igjen dro på sommerleir – Camp Sunshine i Sainte-Marguerite – tok han gitaren med seg. Her begynte han å spille folkesanger, og for første gang oppdaget han instrumentets muligheter når det kom til hans sosiale liv.

Dro du fortsatt på sommerleir femten år gammel?

«Jeg var der som leirleder. Det var en jødisk leir for unger som egentlig ikke hadde råd til å dra på en dyr sommerleir, og den øverste leirlederen de hadde skaffet, en amerikaner, viste seg tilfeldigvis å være sosialist. Han holdt med nordkoreanerne i Koreakrigen som nettopp hadde brutt ut. På den tiden var det kun sosialistene som spilte gitar og sang folkesanger; de følte at de hadde en ideologisk forpliktelse til å lære seg disse sangene og gi dem videre. Derfor fantes det et eksemplar av The People’s Songbook i leiren. Kjenner du den? En fantastisk sangbok, med alle akkordene og tablaturet, og jeg gikk gjennom boken mange, mange ganger den sommeren, sammen med Alfie Magerman, som var nevø av lederen og som hadde sosialistiske tilbøyeligheter – faren hans var fagforeningsleder – og en gitar. Jeg lærte meg å spille ved å gå gjennom den sangboken fra første til siste side mange ganger den sommeren. Jeg ble grepet av sangtekstene. Mange av dem var omskrivninger av vanlige folkesanger – «His Truth Goes Marching On» hadde sosialistene omgjort til «In our hands is placed a power / Greater than their hoarded gold / Greater than the might of Adam / Multiplied a million-fold / We will give birth to a new world / From the ashes of the old / For the union makes us strong / Solidarity Forever / Solidarity Forever / Solidarity Forever / For the union makes us strong.’ Den rommet også mange Wobbly-sanger – jeg vet ikke om du kjenner til den bevegelsen? En sosialistisk og internasjonal fagforening. Vidunderlige sanger. ’There once was a union maid / Who never was afraid / Of goons and ginks and company finks / And deputy sheriffs that made the raid […] No you can’t scare me I’m stickin’ with the union.’ Flott sang.»

Dersom lengden på svaret forteller noe om entusiasmen, var Leonard åpenbart oppglødd. Femti år etter oppholdet på Camp Sunshine kunne han fortsatt synge sangboken utenat fra begynnelse til slutt.* Når man skaffet seg en gitar i 1949/50, fulgte det ikke med den umiddelbare ikonografien og seksuelle magnetismen som instrumentet senere skulle få, men Leonard lærte raskt at det å spille gitar ikke avskrekket jentene. Et gruppebilde fra sommerleiren viser en Leonard i tenårene, fortsatt ganske kortvokst, lettere lubben, i klær som ingen burde vise seg offentlig i – hvite bukser, hvit poloskjorte, svarte sko, hvite sokker – med den blondeste og kuleste jenta sittende ved siden av seg, med hennes kne som berører hans.

Vel hjemme i Westmount fortsatte Leonard sin utforskning av folkemusikken – Woody Guthrie, Lead Belly, kanadiske folkesangere, skotske border ballads, flamenco. Han sa: «Det var da jeg begynte å finne den musikken jeg elsket.»17 I Murray Hill Park støtte han en dag på en ung, sorthåret mann som sto ved tennisbanene og spilte en trist spansk melodi på akustisk gitar. Flere kvinner hadde flokket seg om gitaristen. Leonard la merke til at han på mysteriøst vis «forførte dem» med musikken.18 Også Leonard ble fengslet. Han ble stående og lytte, og i et passende øyeblikk spurte han den unge mannen om han ville vurdere å lære ham å spille gitar. Det viste seg at den unge mannen var spansk og ikke forsto engelsk. Ved å kombinere gester og dårlig fransk klarte Leonard å tilegne seg telefonnummeret til sentrumspensjonatet der spanjolen leide et værelse, samt et løfte om at spanjolen skulle komme til Belmont Avenue nummer 599 for å undervise ham.

Under det første besøket grep spanjolen tak i Leonards gitar og undersøkte den. Den var ikke så verst, sa han. Han stemte den og spilte en rask flamencorekke, som fikk instrumentet til å lyde helt ulikt noe Leonard hadde trodd var mulig. Han rakte gitaren tilbake til Leonard og ga tegn til at det var hans tur. Etter en slik oppvisning hadde ikke Leonard noe ønske om å spille en av folkesangene han hadde lært seg, og avslo; han påsto at han ikke visste hvordan man spilte gitar. Den unge mannen plasserte Leonards fingre på brettet og viste ham enkelte akkorder. Deretter dro han, med et løfte om å komme tilbake dagen etter.

I den andre gitartimen begynte spanjolen å lære Leonard den flamencorekken med seks akkorder som han hadde spilt dagen før, og i den tredje timen begynte Leonard å lære tremolo-mønsteret. Han øvde flittig, gjerne stående foran speilet, der han etterlignet måten den unge mannen holdt gitaren på når han spilte. Den unge læreren kom ikke til den fjerde timen. Da Leonard slo nummeret til pensjonatet, var det husvertinnen som tok telefonen. Gitaristen var død, fortalte hun. Han hadde begått selvmord.

«Jeg visste ingenting om ham, hvorfor han var kommet til Montreal, hvorfor han var dukket opp ved tennisbanen, hvorfor han tok livet av seg,» fortalte Leonard til en samling av spanske dignitærer rundt seksti år senere, «men det var disse seks akkordene, det var dette gitarmønsteret, som ble grunnlaget for alle mine sanger og all min musikk.»19

I Montreal i 1950 hadde hverdagslivet til Leonard tatt en ny retning. Hans mor hadde giftet seg igjen. Hennes nye ektemann var Harry Ostrow, en farmasøyt, «en svært søt, udugelig mann, en hyggelig fyr,» slik Leonards fetter, David Cohen, minnes ham, en mann som Leonard ikke syntes å ha annet enn et hyggelig, men fjernt forhold til. Tilfeldighetene ville det slik at også Mashas andre ektemann ble diagnostisert med en alvorlig sykdom. Og med moren opptatt med utsiktene til å pleie nok en syk mann, og med søsteren, tyve år gammel, opptatt av helt andre ting enn tenåringsbroren, ble Leonard overlatt til seg selv. Når han ikke var på skolen, eller opptatt med aktiviteter etter skoletid, befant han seg på gutterommet, der han skrev dikt, eller – og i økende grad – drev gatelangs i Montreal med Mort.

Som sekstenåring, gammel nok til å kjøre bil, satte Mort seg i en av familiens to Cadillacer og kjørte ned bakken til Leonards hus. «En av våre yndlingsaktiviteter var å kjøre i Montreals gater klokken fire om morgenen, langs havnen og østover mot oljeraffineriene,» forteller Rosengarten. «Vi så etter jenter – på gaten klokken fire om morgenen, disse vakre jentene som vi tenkte spaserte omkring mens de ventet på oss. Naturligvis var det ingen der.» Også på kvelder med tungt snøvær, når gatene var tomme, tok de seg lange kjøreturer, med varmeapparatet på, østover mot Townships, eller nordover til Laurentians. Cadillacen med Mort bak rattet trakk en sort linje gjennom de dype snømassene, omtrent som Moses som øvde seg på sitt Rødehavs-mirakel. De satt i bilen og snakket om jenter, snakket om alt mulig.

«Når de kjørte i en slik fart, var de ikke knyttet til noe. De kunne prøve ut alle muligheter. De lynte forbi trær som hadde vokst i hundre år. De raste gjennom byer hvor mennesker ble født, levde et helt liv og døde. […] De var på flukt bort fra sin majoritet, fra den virkelige bar mitzva, den virkelige innvielsen, den virkelige og onde omskjærelsen som samfunnet ville påtvinge dem gjennom begrensninger og kjedelig rutine,» skrev Leonard der han gjenskapte disse nattlige kjøreturene i en fiksjonstekst. «Motorveien var tom. De var de eneste som kjørte og kunnskapen om det gjorde vennskapet enda dypere.»20 *

*Yndlingsleken, 1972, s. 49, norsk oversettelse ved Kaj Skagen.

*Yndlingsleken, 1972, s. 33, norsk oversettelse ved Kaj Skagen.

*Den samme rapporten beskriver Leonards «personlige hygiene» som «nøye og ren. Han er nøye med klærne sine og er alltid velkledt.» Man bemerker også hans interesse for og evner i seiling – «en av de beste skipperne i avdelingen»–og hans «fine sans for humor».

*Originaltittel: «Gacela del mercado matutino». Norsk oversettelse ved Jón Sveinbjørn Jónsson: «Gasel på torget om morgenen», Møte i Tamarit, 1986. O.a.

*En annen sang som Leonard lærte seg for første gang på Camp Sunshine, var «The Partisan», som skulle bli den første sangen han spilte inn som ikke var hans egen.

*Yndlingsleken, 1972, s. 88, norsk oversettelse ved Kaj Skagen.
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