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Spør nogen hvad kjærlighet er, da er den intet andet end vind som suser i rosene og derpå stilner av. Men ofte er den også et ubrytelig seil som varer for livet, varer til døden.

Knut Hamsun


De viktigste personene:




	KRISTIN GILSTAD
	Odelsjente til Gilstad


	ANDERS BRENDEN
	Husmannssønn og Kristins ektemann, død


	SIGURD GILSTAD
	Kristin og Anders’ sønn


	LIV GILSTAD
	Sigurds kone


	LARS GILSTAD JR.
	Liv og Sigurds sønn


	EMBRET
	Fattig gutt som vokser opp på Gilstad


	KJELLAUG STORLI
	Kristin og Anders’ datter, gift med Hallgeir, men bor sammen med Jørgen


	JØRGEN ANDERSEN
	Far til Andris, bor sammen med Kjellaug


	HALLGEIR STORLI
	Odelsgutt til Storli gård og Kjellaugs ektemann


	ANDRIS STORLI
	Kjellaugs sønn med Jørgen


	RAGNA STORLI
	Kjellaug og Hallgeirs datter


	RAGNHILD OG KNUT STORLI
	Hallgeirs foreldre, bor på Storli gård


	DORTEA GILSTAD
	Kristins mor, død 1904


	LARS GILSTAD
	Kristins far og Dorteas tidligere ektemann, død 1877


	SIGBJØRN GILSTAD
	Bror til Lars Gilstad, bor på Mo gård


	HARALD BRENDEN
	Halvbror til både Anders og Kristin, bor i Myra


	ÅSFRID BRENDEN
	Tidligere innejente på Storli, gift med Harald


	HÅVARD BRENDEN
	Haralds sønn, bor på Rødningen


	MARTE BRENDEN
	Tidligere innejente på Storli, gift med Håvard


	SEVERIN WERNER
	Bygdas doktor





Slik sluttet forrige bok:

– Hva har hendt med ham? spurte en av karene da Håvard kom bærende med ham inn i leiren. Karene stimlet sammen rundt dem.

– Jeg vet ikke. Vi mistet hverandre av syne et øyeblikk. Så hørte jeg to skudd, og da jeg gikk for å lete, fant jeg ham slik.

De fikk lagt Sigurd ned. Karene vekslet blikk. Alle tenkte det samme, men ingen sa noe før en kremtet og begynte å snakke.

– Er det svenskene som har skutt ham, tro?

– Jeg har sett jegere her i området, sa en annen og ristet på hodet. – Det kan være et uhell. Det får vi håpe, ellers bryter helvete løs.

– Vel, kom dere på plass og hold øye med veien. Jeg må få kulene ut, sa en av karene. – Han burde hatt lege, men det får vente. Han brettet opp ermene og skottet bort på Håvard. – Hjelper du meg?

– Ja, hvisket han. Karene gikk mens de mumlet seg imellom. Ingen kom til å få sove denne natten.

Håvard våknet med et rykk og satte seg opp. Han vred hodet til siden og så bort på Sigurd, som lå på en enkel feltseng de hadde laget til ham. Han frøs og skalv og snakket i villelse.

Håvard vred opp en klut i kaldt vann og la på Sigurds panne. Feberen hadde steget i løpet av kvelden. Håvard strøk seg trett over pannen. De hadde gjort det de kunne for ham. Kulene var ute og blødningen stanset. Han håpet ikke det satte seg infeksjon i sårene. Nå var resten opp til Vår Herre. Neste dag skulle Håvard og noen andre karer ta ham med seg til legen. Det kom til å bli en lang marsj.

Sigurd fanget blikket hans. Det stakk i Håvard da han så inn i de feberblanke øynene.

– Håvard, sa Sigurd, så lavt at han knapt hørte ham. Stemmen var anstrengt.

– Jeg er her. Er du tørst?

Sigurd nikket.

Håvard grep et glass med vann og løftet hodet hans forsiktig opp. Sigurd grep hånden hans og holdt den i et hardt grep.

– Du må love meg noe, hvisket Sigurd.

Håvard frøs til, det var så vidt han klarte å si noe. – Ja, hva er det?

– Hør på meg. Hvis jeg dør, må du ta over driften på Gilstad til Lars er voksen. Lov meg det. Hånden hans klemte til rundt Håvards.

– Men Harald … stemmen brast.

– Ikke si mer. Du må gjøre det! Lov meg det, vær så snill?

Håvard nikket. – Men du dør ikke, hører du. Du klarer dette. Stemmen var hes. – Du skal hjem til Liv og barna.

Sigurd smilte svakt. – Det er bra. Da vet jeg at gården er i gode hender. Så gled han på ny inn i en urolig søvn.


1

Det luktet jord og friskt gress, men Sigurd kjente det ikke på tross av at han lå med ansiktet ned i bakken. Han frøs, og det var vanskelig å puste, det kjentes som om luften var presset ut av ham. Han ynket seg da han vred på hodet og fikk se et stort og staselig dyr som kom ut fra de mørke skyggene, det så ut til å komme mot ham, men brått stanset det og været ut i luften. Det var en vakker elgku. Den vakreste han noen gang hadde sett. En stram lukt strømmet mot ham, han sanset dyrets redsel, elgkua snudde på hodet og kastet et undrende blikk på ham før hun forsvant. Mørket lukket seg om ham på nytt. Plutselig hørte han skudd og kjente lukten av krutt. Hvorfor lå han på bakken? Han så seg forvirret rundt. Rart at han kunne se når det var så mørkt, tenkte han forvirret. Han gløttet opp, og skimtet en skikkelse som ruvet over ham. Den gikk nesten i ett med mørket. Hjertet slo fort og hardt, munnen ble tørr. Frykten overmannet ham. Han løftet hånden mot skikkelsen, leppene formet ord han ikke hørte. Så løste skikkelsen seg opp og forsvant. Sigurd prøvde å reise seg, ville rope ham tilbake, men han kom ikke av flekken. Et kvinneansikt trådte frem for ham. Det var Liv. Hva gjorde hun her? Hun strakte hånden frem mot ham, han ville ta den, men klarte ikke. Han kjente gråten i halsen da hun gled unna. Håret bølget mykt om det vakre ansiktet hennes. Hvorfor gikk hun? Han ville rope henne tilbake, men det kom ikke en lyd fra ham. Kroppen var som limt til bakken. Lammet. Angsten snørte seg i ham. Mørket ble tettere og det ble stille rundt ham.

Sigurd våknet med et rykk. Kroppen var brennende varm, skjorta var klissvåt og klistret seg til kroppen. Likevel frøs han så han skalv. Han prøvde å reise seg, men i det samme hørte han en rolig stemme og kjente et par varsomme hender som vennlig, men bestemt presset ham ned mot puten igjen.

– Det er ingen fare, du har drømt.

Stemmen var mild, men han hørte fortvilelsen i den. Sigurd vred på hodet, glippet med øynene og fikk se konturene av en mannsskikkelse ved siden av sengen.

– Hvor er jeg? spurte han lavt. Stemmen var hes, det var vondt å snakke.

– Det er ingen fare, Sigurd, sa stemmen, – du har drømt. Her skal du få noe å drikke.

– Hvem er du?

– Det er Håvard. Ikke vær redd, du er i trygge hender.

Håvard. Noe demret i ham. Så husket han, som i et glimt.

– Liv, hvor er Liv? Sigurd klemte hånden hans.

– Liv har det bra, sa Håvard og svelget. – Hun er hjemme på Gilstad. Drikk nå.

En hånd løftet varsomt hodet hans og tvang i ham vann. Han svelget, det smakte godt. Sigurd sank tilbake og lukket øynene. En kald klut ble lagt på pannen hans, og skjelvingen stoppet. Han mumlet noe uforståelig, så gled han inn i mørket på nytt, men denne gangen var det stille og behagelig.

Håvard snudde seg mot legen og så fortvilet på ham. – Han har ligget slik i tre dager nå. Feberen vil ikke gå ned. Han snakker i villelse og vet ikke hvor han er.

– Det har gått infeksjon i skuddsårene, svarte legen og rynket pannen. – Hvis ikke infeksjonen går tilbake, er jeg redd vi mister ham. Legen løftet på teppet og betraktet beinet. Det var hovent og rødt. Han hadde gjort det han kunne, men han var ikke Gud. – Vi må sette vår lit til at kroppen helbreder seg selv, sa han og la teppet på plass. Han møtte øynene til Håvard. – Jeg skulle ønske det var mer jeg kunne gjøre, det beste ville være å få ham innlagt på sykehuset, men det går ikke. Han kan ikke flyttes slik han er nå. Han ville ikke tåle det. Legen ristet langsomt på hodet. – Var det vådeskudd? spurte han brått.

Håvard så bort et øyeblikk, før han møtte de granskende øynene til doktoren.

– Jeg vet ikke, jeg håper det. Tenk om han ikke våkner? Han har to små barn og en kone som venter hjemme. Tårene sved bak øyelokkene, men han blunket dem vekk.

Legen la hånden på skulderen hans og ga den et fast trykk. – Vi får håpe det beste. Be for ham. Han trenger det nå. Jeg er ikke langt unna hvis du trenger meg, sa han og gikk.

Håvard sank sammen på krakken ved siden av den provisoriske sengen der Sigurd lå. Han la armene på lårene og foldet hendene, støttet pannen mot dem og ba lavt.

– Kjære Gud, jeg ber deg, vær nådig og spar Sigurds liv. Han … Halsen snørte seg sammen, han klarte ikke si mer. Han ble sittende slik en stund, så løftet han hodet og så på Sigurd. De hadde kjent hverandre hele livet, han klarte ikke forestille seg hvordan det ville være å miste ham. De var unge, hadde så mye ugjort. Han vred kluten i vann og la den på pannen hans. Hvis Sigurd døde kom han aldri til å tilgi seg selv.

Håvard reiste seg, strakte den støle kroppen og listet seg ut av teltet de delte med to andre. Han ble stående og se mot bålet der karene satt og snakket lavmælt sammen. Det var blitt mørkt, men månen som hang stor og gul på himmelen, kastet lange skygger over den svarte skogen. Håvard stakk hendene i lommene og grøsset. Det så nifst ut, syntes han. Han gikk og satte seg ved ilden sammen med de andre soldatene.

– Hvordan går det med ham? spurte en kar.

– Han sover rolig nå, svarte Håvard.

– Hva tror du hendte?

– Jeg vet ikke, jeg håper Sigurd kan fortelle oss det når han våkner.

Karen gløttet engstelig rundt seg og klemte hardere om bajonetten han holdt mellom beina. – De skal bare komme, svina, jeg er klar.

Håvard svelget, så reiste han seg. – Jeg går og legger meg, sa han kort.

– Vil du ikke ha kaffe først? Du ser ut til å trenge det, sa karen vennlig.

– Nei takk. Han ristet på hodet.

– Hvordan kan du sove når det lusker mordere rundt i skogen her? spurte en annen og så hardt på ham.

– Jeg har ikke sovet på snart tre døgn, jeg er utslitt. Han satte øynene i karen. – Jeg har tatt min del av vaktholdet, nå trenger jeg hvile.

– La ham være i fred, ser du ikke at han er sliten! sa en annen.

Mannen mumlet noe og så surt etter Håvard.

Håvard forsto dem, derfor tok han det ikke så tungt at noen glefset mot ham. Karene var nervøse, ventingen var uutholdelig mens de patruljerte langs grensen og ventet på ordre om å rykke frem. De skrev 13. september, hvor lenge måtte de vente før de kunne reise hjem?

Han gløttet bort på Sigurd da han kom inn i teltet igjen. Han sukket, bøyde seg og la teppet bedre om ham. For ham var krigen over før den hadde begynt.

Hjemme på Gilstad gikk dagene som vanlig. Kornet var høstet og lagt på låven, og potetkjelleren bugnet av nypoteter. Kyrne var kommet hjem fra sommerfjøset etter en lang sommer på seteren, og sauene hadde Bendik og en innleid dreng hentet ned fra beite for et par dager siden. Så lenge været var varmt, gikk sauene fremdeles ute på jordet og gresset fredelig. Det åndet fred og tilsynelatende idyll på Gilstad så vel som i bygda, men under den rolige overflaten ulmet frykten. Redselen for krig og uår satt dypt, og praten gikk livlig når karfolka samlet seg på skysstasjonen eller i bua hos landhandleren. Noen mente at krig var uunngåelig, andre igjen håpet og ba om at det ble en fredelig løsning på konflikten. Ingen var tjent med krig, det kom bare til å gå hardest utover vanlige folk, slik det alltid gjorde.

– Har du hørt noe fra Sigurd og Håvard? Kristin så avventende på Liv som satt med Aksel på fanget og ga ham grøt. Hun hadde tatt med seg strikketøyet og gått inn til svigerdatteren for en prat. Liv var engstelig, visste Kristin, selv om hun gjorde sitt beste for å skjule det.

– Nei, kom det lavt.

– Det er sikkert vanskelig å få sendt brev, trøstet Kristin og smilte. – Vi bekymrer oss for mye.

– Ja, vi gjør vel det, sukket Liv. Hun konsentrerte seg om Aksel, som snudde hodet bestemt bort fra grøtskjeen. Han var bare syv måneder og pludringen var uten ord. Gutten var rund og god, og viste allerede at han var en bestemt liten kar, slik storebroren Lars også var.

Kristin smilte og ble varm om hjertet ved synet av ham. Lars var sammen med Karen ute på kjøkkenet, hun kunne høre dem prate og le. Lydene nådde henne gjennom den åpne døra. Lars var glad i Karens mat, og hun stakk stadig til ham en liten brødbit eller kake, noe Liv ikke var særlig begeistret for, visste Kristin. Men Karen lot til å ha glemt sin husfrues formaninger så fort hun snudde ryggen til. Hun klarte ikke si nei når Lars kom inn i kjøkkenet til henne. Han var temmelig rund, men kraftig hadde han alltid vært. Karen satte alltid opp en fornærmet mine når Liv påpekte at gutten kom til å bli både tykk og doven om hun fortsatte å fôre ham slik.

Nå var det imidlertid noe annet som opptok Liv. Hun tørket Aksel rundt munnen og satte ham ned på gulvet før hun vendte seg mot Kristin.

– Marte var innom meg i går. Hun var så rar. Det er vel ikke noe galt?

– Hvordan rar? Kristin rynket pannen.

– Jeg spurte om hun hadde fått hjelp til å høste kornet og ta opp potetene. Hun svarte at det hadde hun, men da jeg spurte hvem som hadde hjulpet henne, ville hun ikke si hvem det var. Vet du hvem som har hjulpet henne?

Kristin lot strikketøyet synke i fanget. Det prikket i kinnene, men lyve for Liv ville hun ikke.

– Ja, det vet jeg. Kristin så ettertenksomt på Liv. – Men jeg lovte Marte ikke å si noe.

Liv hevet det ene øyenbrynet. – Hvorfor ikke det?

– Fordi det fort kan bli prat hvis folk får vite hvem det er.

– Jaså. Jeg lover å ikke fortelle det til noen.

Kristin så granskende på svigerdatteren. Kunne hun stole på henne? Hun visste at Liv pleide omgang med noen av de verste sladrekjerringene i bygda. De møttes for å drikke kaffe og ta en prat en gang i måneden. De mer velstående damene holdt seg for seg selv, men Liv hadde blitt ønsket velkommen fordi hun kom fra en fin familie i Kristiania. Kristin var også invitert, men det var ikke ofte hun var til stede. Hun visste at de andre fruene undret seg over det, noen mente hun var stor på det, derfor takket hun en sjelden gang ja til disse sammenkomstene. Det var vel uansett ikke lenge før noen oppdaget at Erling Svartbekken hadde vært gårdsdreng hos Marte, men hun hadde gitt henne sitt løfte, og det aktet hun å holde.

– Du får spørre Marte. Hun kan fortelle det selv, sa Kristin.

Liv snurpet munnen sammen. – Du stoler ikke på meg? sa hun med en fornærmet klang i stemmen.

– Det gjør jeg, men et løfte er et løfte. Kristin satte øynene i henne. – Du vet hva enkelte mener om Marte, det skal ikke mye til før de tror det verste om henne. Det kan bli vanskelig for henne og hun har lidd nok under folkesnakket.

– Ja vel, men det burde hun ha tenkt på før. Jeg finner nok ut hvem det er. Hvis hun ikke har noe å skjule, hvorfor skal det være så hemmelig da? Hun ristet oppgitt på hodet. – Jeg har kommet til å like henne veldig godt, det vet du, og jeg ønsker ikke at hun skal få vanskeligheter.

– Da bør du heller ikke grave i dette, svarte Kristin, skarpere enn hun mente.

– Hvordan går det med deg og doktoren? spurte Liv i stedet og lot som hun ikke hørte svigermorens skarpe stemme. Kristin mente ikke noe vondt, visste Liv. – Ikke vri deg unna, alle vet at det er noe mellom deg og Severin Werner. Hun så på svigermoren og smilte.

Kristin rødmet. – Vi er gode venner, det vet du, sa hun og så ned på strikketøyet sitt. – Det er ikke mer enn det.

– Det tror jeg ikke noe på, fortsatte Liv. – Jeg har sett det lenge, han er kjær i deg, men hva med deg, det er mer enn vennskap, er det ikke?

Kristin svarte ikke med det samme, Severin var på reise og kom ikke hjem før om et par uker, hadde han sagt. Hun hadde tenkt mye på frieriet hans, og hun savnet ham, det måtte hun erkjenne. Var det et tegn på at hun følte mer for ham enn bare vennskap? Kristin møtte øynene til Liv. – Ville det være galt av meg om jeg giftet meg med ham?

– Så han har fridd! Et stort smil bredte seg over Livs ansikt. – Det ante meg. Så ble hun alvorlig igjen. – Nei, det er ikke galt å bli glad i en annen. Hvorfor skal du gå alene resten av livet? Du er ennå ung. Han er en kjekk kar, du får det godt sammen med ham. Men jeg kommer til å savne deg hvis du gifter deg med ham, la hun til.

– Hvorfor det? undret Kristin. – Jeg blir ikke borte.

– Du tror vel ikke at doktoren vil bo i en liten kårstue?

– Kårstua er bra den, og den er ikke så liten, lo Kristin.

– Nei, men sammenlignet med doktorboligen er den temmelig enkel, fastholdt Liv. – Har du sagt ja?

– Nei, han ba meg tenke over det mens han er borte. Jeg vet ikke hva jeg føler, sa hun. – Det er ikke lenge siden Anders gikk bort, jeg vet ikke om jeg kan bli kjær i noen igjen. Jeg elsket ham høyt.

– Det finner du snart ut av, sa Liv. – Når Severin kommer tilbake vet du det.

– Hvordan kan du være så sikker?

Et lurt smil kom til syne hos Liv. – Kjærligheten lar seg ikke fornekte, vet du. Det er kommet noe nytt over deg. Jeg tror du er svært glad i ham, du tør bare ikke innrømme det for deg selv.

Kristin måtte smile hun også.

En mistenkelig lukt strømmet mot dem. Kristin så smilende på Aksel, som satt på gulvet og så på dem med et ulykkelig uttrykk i ansiktet.

– Jeg tror kanskje Aksel trenger et skift, sa hun og lo mot svigerdatteren.

– Det kjennes slik ut. Liv bøyde seg og løftet opp sønnen. Hun gren på nesen da hun kjente den velkjente, stramme lukten fra en velfylt reive.

– Blir du sittende? Hun gløttet på svigermoren.

Kristin reiste seg. – Nei, jeg går inn til meg selv, hvis det ikke er noe du trenger hjelp til? Jeg har et teppe i veven jeg skulle gjort ferdig.

– Nei, bare gå du. Du spiser vel dugurd med oss?

– Ja, det vil jeg gjerne, svarte hun. Siden Sigurd dro hadde Kristin spist sammen med Liv og tjenestefolkene hver dag. Det var hyggelig, og en fin anledning til å snakke om det som tynget og få høre nytt. Det lettet på den spente stemningen.

Kristin gikk langsomt over tunet. Det var en varm dag, selv om himmelen var grå og et lett yr lå i luften. Hun stanset da Embret og Harald kom mot henne, bærende på hver sin favn med ved.

– God dag, Kristin. Hvordan står det til?

– Takk, bare bra. Hun kikket på veden. – Er det til meg?

Han nikket.

– Det er bra, svarte Kristin. – Jeg var på vei inn. Bli med, så setter jeg over kaffe.

– Du har vel hørt hva som hendte med Ragna? spurte Harald. Han rettet ryggen og børstet av seg noe rusk da han hadde lagt fra seg veden ved siden av grua.

Kristin stivnet og en krypende uro seg inn i henne.

– Nei, jeg har ikke hørt noe.

– Hun var nær ved å drukne i fjorden for et par dager siden. Men det gikk bra, la han fort til da han så hvor redd hun ble.

– Hvordan vet du dette?

– Åsfrid pratet med Selma på krambua i går. Ragna hadde gått ned til fjorden for å bade uten lov, da de kom etter henne, fikk de se henne ligge ute i fjorden. Hadde ikke Hallgeir og Selma kommet … Han tidde.

– Stakkars jente. Kristin sank ned på en stol. – Jeg skulle ønske jeg kunne besøke henne, men jeg orker ikke mer bråk med Ragnhild og Hallgeir.

– Det forstår jeg, svarte Harald. – Men hun har det bra nå og har lovet aldri å gjøre noe slikt igjen. Hvis du vil treffe henne, kan jeg be Selma komme på besøk til oss og ta med Ragna.

Kristin skottet på ham. – Ragna pleide å komme hit, men jeg har ikke sett henne på lenge nå. Jeg forstår ikke hvorfor. Hallgeir lovte at hun skulle få komme til oss så lenge jeg holdt meg unna Storli.

– Vil du at jeg skal be henne til oss? Harald så på henne.

– Jeg vet ikke, kanskje hun kommer av seg selv. Vi venter med det. Får Ragnhild eller Hallgeir greie på det, og det får de, la hun til, blir det bare verre. Jeg vil ikke at du skal få problemer med Hallgeir.

– Det er kanskje best, nikket Harald. Han snudde seg for å gå. – Jeg får drikke kaffe en annen gang, jeg må gjøre meg ferdig, sa han. – Det er ennå igjen mye arbeid før det blir kveld.

– Takk, Harald, for at du hjelper oss. Det setter vi pris på.

Et smil gled over ansiktet hans og myknet det harde draget som alltid lå der. Så var han borte.

Kristin ble sittende med hendene i fanget og stirre inn i ilden, hensunket i sine egne tanker. Hvordan kunne Ragna finne på noe slikt? Men Ragna handlet ofte uten å tenke, slik Kjellaug hadde gjort da hun var liten.

– Hva tenker du på? Embret så granskende på henne.

Kristin smilte. – Jeg savner Ragna. Kanskje du kan ta deg en tur til Storli?

– Det gjør jeg også, sa han. – Men jeg tør ikke gå dit. Hallgeir og Ragnhild liker ikke at jeg kommer.

Kristin hadde ikke noe svar, men det skar henne i hjertet at Embret var uønsket på Storli. Han hadde ikke gjort noe galt.

– Nei, vent til i morgen. Gå og hjelp Harald nå, det er snart middag.

Kristin falt i tanker igjen da Embret var gått og hun ble alene, men det var ikke Ragna hun tenkte på, tankene gled over på Severin. Det var uvant å prate med svigerdatteren om ham, men hun visste at Liv ville henne vel. Det kom ikke som noen overraskelse at folk pratet om dem i bygda. Det hadde de gjort lenge. Ragnhild Storli sørget for å holde liv i ryktene, men det var ikke noe å bry seg med.

Var det så tydelig? Hun rødmet ved tanken. Liv hadde rett. Hvorfor skulle det være galt å gifte seg igjen? Moren hadde giftet seg med Sigbjørn en tid etter farens død, og ingen hadde kritisert henne for det valget, så hvorfor skulle de gjøre det med henne? Men alle hadde respektert moren, det var annerledes med henne. Selv om få turde si noe når hun møtte dem, merket hun avstanden og uviljen hos dem. Faren hadde hatt mange uvenner, og det hadde hun også, visste hun. Hvordan ville hun bli tatt imot som legefrue? Hun var bondedatter, men nå hadde Sigurd tatt over, og skulle hun være ærlig, var det godt å slippe det tunge slitet.
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