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Persongalleri:


	KRISTIN GILSTAD	Odelsjenta til Gilstad

	ANDERS BRENDEN	Husmannssønn og Kristins ektemann

	SIGURD GILSTAD	Kristin og Anders’ sønn

	LIV GILSTAD	Sigurds kone

	OLAV ALEKSANDER	Liv og Sigurds sønn

	EMBRET	Fattig gutt som vokser opp på Gilstad

	KJELLAUG STORLI	Kristin og Anders’ datter, gift med Hallgeir

	HALLGEIR STORLI	Odelsgutt til Storli gård og Kjellaugs ektemann

	ANDRIS STORLI	Kjellaugs sønn

	RAGNA STORLI	Kjellaug og Hallgeirs datter

	RAGNHILD OG KNUT STORLI	Hallgeirs foreldre, Storli gård

	DORTEA GILSTAD	Kristins mor, Mo gård

	LARS GILSTAD	Kristins far og Dorteas tidligere ektemann, død 1877

	SIGBJØRN GILSTAD	Bror til Lars Gilstad, Dorteas ektemann, Mo gård

	JØRGEN ANDERSEN	Far til Andris

	HARALD BRENDEN	Halvbror til både Anders og Kristin

	HÅVARD BRENDEN	Haralds sønn, Rødningen

	MARTE PERSDATTER	Tidligere innejente på Storli, gift med Håvard

	INGEBORG BRENDEN	Anders’ søster, død 1885

	MARIA LUNDE	Ingeborgs datter, gift med Preben

	PREBEN LUNDE	Marias ektemann og bygdas prest

	BENDIK	Dreng på Gilstad, fosterfar til Ole Wilhelm

	BARBRO	Gift med Bendik, bygdas jordmor, fostermor til Ole Wilhelm

	TORA	Mor til Ole Wilhelm




Slik sluttet forrige bok:

Klokka nærmet seg ni. Lyset hadde skiftet fra svart til grått. Sigurd rettet ryggen og tørket seg i pannen med håndbaken. Han fikk øye på foreldrene lenger nede på åkeren, de gikk bøyd og skar det våte kornet. Han kjente et stikk i brystet. Så dårlig avling kunne han ikke huske at de noen gang hadde hatt. Han kom til å tenke på Håvard. Uværet hadde sikkert herjet like mye på Rødningen. De hadde enda mindre å klare seg med.

Plutselig hørte han et skrik. Han snudde seg og kikket seg rundt. Det var Liv. Skjørtet flagret rundt henne da hun kom løpende ned mot åkeren.

– Du må komme! ropte hun og vinket. – Det er noe galt med guttungen!

Sigurd slapp sigden og styrtet bort til Liv, grep henne om skuldrene som ristet av gråt.

– Hva er det med ham? Han så de skrekkslagne øynene hennes og svelget. – Svar meg, hva har hendt?

– Han klarer ikke puste, hikstet Liv, – og han er blå i ansiktet. Det var så vidt hun maktet å få frem ordene, så redd var hun.

Sigurd løp bort til huset, rev døren opp og styrtet inn. Gutten lå i vogga, slik Liv hadde sagt. Pusten hans kom raskt og støtvis. Han svelget, kjente hvordan frykten tok tak i ham da han så den vesle sønnen kjempe for livet. Sigurd stålsatte seg og tvang seg til å snakke rolig.

Karen sto ved siden av vogga med hendene foldet som til bønn.

– Hvor lenge har han vært slik? Han så på Karen.

– Jeg tror Vår Herre har tenkt å ta ham til seg, sa hun stille, som om hun ikke hørte hva han hadde sagt.

– Ti med deg!

Karen skvatt til av den skarpe stemmen.

Sigurd styrtet på dør. Han forsto at han ikke fikk noe fornuftig ut av henne. Ungen kom til å dø om han ikke skyndte seg. Med hånden på dørklinken snudde han seg.

– Nå drar jeg etter doktoren, sa han til Liv. – Se etter Olav Aleksander så lenge.

Liv nikket, hun klarte ikke si noe, men Sigurd så den stumme bønnen i blikket hennes. Så åpnet han døren og for ut.

Da Sigurd var forsvunnet, tvang Liv den lammende angsten vekk. Nå måtte hun tenke på ungen. Hun bøyde seg over vogga for å ta ham opp mens tårene blindet henne.

– Kanskje det er best å la ham ligge, begynte Karen.

– Gå, hveste Liv og rettet ryggen. – La oss være i fred.

Karen så på henne med noe fremmed og rart i blikket som Liv ikke hadde sett før, så snudde hun ryggen til og forsvant ut av rommet.

Liv løftet Olav Aleksander forsiktig opp fra vogga og trykket ham inntil seg. Hun var så redd at hun skalv, men varmen fra den vesle kroppen ga henne på forunderlig vis en følelse av ro. Hun gikk frem og tilbake over stuegulvet mens hun vugget ham langsomt. Han vred seg i armene hennes og klynket, pusten kom støtvis og raskt mens han knyttet de små nevene og fektet vilt i luften.

Så ble han stille. Øynene hans gled igjen, som om han ga opp, ikke orket å kjempe mer. Liv la øret mot brystet hans. Lettelsen bølget gjennom henne da hun hørte at hjertet hans slo rolig, men svakt.

Hun løftet hodet og stirret på ham, så det vesle ansiktet som nå lå fredelig inn mot brystet hennes, og ba stille: Kjære Gud, hjelp oss nå, jeg ber deg, la ham få leve.
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Fråden sto om hestens mule da Sigurd red inn på tunet foran doktorboligen. Han likte ikke å sprengri hesten slik, men nå gjaldt det sønnens liv.

Han fikk se et kvinneansikt trekke seg hurtig vekk fra vinduet idet han hoppet ned fra hesten og løp mot døren, som straks ble åpnet av en ung, fyldig kvinne med et rundt og vennlig ansikt. Hun så undrende på ham.

– Er doktoren hjemme? spurte Sigurd.

– Ja, det er han, men han spiser, svarte kvinnen.

– Vær så snill og slipp meg inn, det haster, ba Sigurd.

– Jeg vet ikke, kom det nølende fra kvinnen, – kan du ikke vente til han har spist ferdig?

– Nei, det kan ikke vente. Sønnen min …

I det samme dukket doktoren opp bak kvinnen. Han hadde hørt Sigurds fortvilte stemme gjennom den åpne døren.

– Hva står på? spurte han.

Sigurd trakk lua raskt av seg og bukket lett.

– Jeg beklager å måtte forstyrre Dem i måltidet, men sønnen vår er syk. Han puster ikke ordentlig og er blå i ansiktet. Vær så snill, jeg ber Dem, jeg tror han holder på å dø.

– Hvor lenge har han vært slik?

– Det vet jeg ikke, det var min hustru som fant ham.

– La meg hente jakka og vesken min, så skal jeg bli med Dem. Jeg er straks klar, sa han til Sigurd før han snudde seg mot kvinnen. – Be drengen sale opp hesten for meg.

Hun nikket og neide. Sigurd gikk til side for å slippe henne forbi, så løp hun over til stallen.

– Tusen takk, doktor, jeg venter her ute så lenge.

Sigurd trippet utålmodig ved siden av Loke. Tjenestepiken kastet et forsiktig blikk på ham idet hun kom gående mot ham på vei inn igjen.

– Kan du ikke be doktoren skynde seg?

– Han kommer nok snart, svarte hun vennlig. Hun stoppet og så på ham. Det var medfølelse i øynene hennes. – Jeg håper det går bra med barnet ditt, sa hun lavt.

– Takk. Halsen ble tykk, han klarte ikke si mer. Sigurd snudde seg og strøk seg over øynene med hånden.

Tjenestepiken gikk fra ham. Straks etter åpnet døren seg på ny og doktoren kom løpende ut. Han nikket vennlig til Sigurd og satte seg på hesten.

– Hvor skal vi? spurte han rolig.

– Til Gilstad, svarte Sigurd.

Det kom et gjenkjennende glimt i doktorens øyne. – Ja visst, nå ser jeg hvem De er. De må virkelig unnskylde, jeg kjente Dem ikke igjen med det samme.

– Det gjør ingenting, la oss dra, svarte Sigurd før han satte beina i sidene på hesten.

Liv var segneferdig av tretthet og armene kjentes som bly da hun sank ned i en stol med Olav Aleksander i armene.

Han sov en unaturlig, dyp søvn som skremte henne. Hun ble sittende og se på ham. Kinnene var bleke og leppene hadde fremdeles en svak blålig farge. Det var som om han var død. Hun svelget, la øret mot brystet hans og trakk pusten lettet da hun hørte svake hjerteslag. Liv rettet ryggen, trykket ham tettere inn til seg og lente hodet bakover mot veggen. Hun var så trett, hun strevde for å holde øynene åpne. Til slutt ga hun opp, øynene gled langsomt igjen, men ikke lenge etter rykket hun til da en dør ble åpnet og lyden av lette, raske skritt over gulvet rev henne ut av søvnen. Hun åpnet øynene og møtte blikket til Kristin.

– Jeg så Sigurd ri av gårde, sa svigermoren, stemmen var engstelig. – Hva står på? Blikket hennes ble trukket mot Olav Aleksander.

Liv svelget gråten som brått var der igjen.

– Det er guttungen, han er syk. Sigurd henter doktoren.

Kristin la en hånd på pannen til Olav Aleksander, huden kjentes klam og fuktig. Leppene var blålige og kinnene bleke. Hun trakk hånden til seg og prøvde å skjule for Liv hvor redd hun ble.

– Hvor lenge har han vært slik?

– Siden i dag tidlig. Han klarte ikke puste ordentlig, og plutselig falt han i dyp søvn. Jeg er så redd for at han aldri våkner igjen, hvisket hun.

Kristin så de store, redde øynene til svigerdatteren og grøsset. Blikket hennes gled uvilkårlig mot Olav Aleksander igjen. Hun snudde seg hurtig vekk. Rommet begynte å snurre rundt, hun var sliten etter den harde arbeidsøkten på kornåkeren siden tidlig morgen, og nå dette. Det ble for mye. Hun trakk pusten dypt og grep tak i en stolrygg til svimmelheten forsvant, før hun snudde seg mot Liv igjen. For hennes skyld måtte hun vise seg sterk. Kristin la hånden på skulderen hennes.

– Han klarer seg, du må tro det, sa hun trøstende. – Han er sterkere nå, han kommer seg gjennom dette.

Liv løftet hodet brått og satte blikket i henne. – Om jeg bare kunne tro det. Se på ham! Han … Hun begynte å gråte.

– Skal jeg ta ham en stund, så du får hvilt deg litt? spurte Kristin. – Du ser utslitt ut.

Liv ristet på hodet og klemte Olav Aleksander tettere inn til seg. – Nei, jeg vil holde ham. Tenk om noe skjer? Kommer ikke doktoren snart?

– De kommer nok snart, jeg skal se etter dem, sa Kristin og gikk til vinduet.

Det grå, trøstesløse været la en ekstra demper på den tunge stemningen i huset. Det var ingen å se langs veiene denne formiddagen. Folk var ute på jordene for å redde det de kunne av årets avling. Hun skimtet fjorden der tåken lå som et gråsvart slør over den mørke vannflaten. Det lette regnværet laget små ringer, ellers var det ikke en krusning å se. Det var varmt i stua, Karen hadde vært inne tidligere og lagt mer ved på peisen, likevel kjente hun at hun frøs og trakk sjalet tettere om seg. Fra kjøkkenet hørte hun lavmælt prat fra gårdsarbeiderne som tok seg en velfortjent hvil, men hun orket ikke gå ut til dem. I stedet ble hun stående og se ut mens tankene svirret tunge og triste gjennom hodet hennes.

Høsten hadde blitt annerledes enn hun hadde håpet. Gleden og håpet om at det vesle barnebarnet hennes ville vokse opp var brått revet fra dem. I stedet ble hun fylt av håpløshet over at sorgen så ut til å ramme dem nok en gang. Blikket hennes ble trukket mot stedet der det gamle tuntreet hadde stått før det ble flammenes rov den natten stabburet brant ned til grunnen. Der det staselige treet en gang hadde stått, var det nå bare en liten stubbe igjen. Stabburet var bygget opp igjen, men uår, død og ulykker så ut til å forfølge dem.

Hun fikk se Bendik gå over tunet mot slipesteinen som sto borte ved skjulet, han skulle slipe redskapene før en ny, lang arbeidsøkt tok til. Like etter ham kom Anders. Det ble ingen lang hvile på dem denne dagen, så hun, karene var ivrige etter å bli ferdig.

Selv om avlingen var elendig, var ikke Kristin bekymret for vinteren. De hadde penger til å kjøpe korn når lageret tok slutt. Kjøtt fra vilt og husdyrhold ville berge dem gjennom vinteren, kyrne ga melk og hønene egg. Sulte kom de ikke til å gjøre, men sykdom og død ble heller ikke de spart for. Hun rettet blikket mot veien igjen og trakk pusten lettet da hun så to skikkelser til hest komme ridende i full fart mot gården. Hun snudde seg mot Liv.

– Nå kommer doktoren og Sigurd, jeg går ut og tar imot dem.

Sigurd hoppet ned fra hesten og ga tømmene til Bendik. – Sett ham inn for meg, er du snill.

Bendik nikket og leide den utslitte hesten med seg. Det dampet av hestekroppen og fråden skummet rundt mulen.

Kristin hilste kort på doktoren, som nikket tilbake før han forsvant inn sammen med Sigurd.

Da Kristin ble alene med Anders, klarte hun ikke å holde gråten tilbake lenger. Anders la armene rundt henne og trykket henne inntil seg.

– Det går bra, jenta mi. Han strøk henne trøstende over håret, men Kristin kunne høre at han var redd, han også.

Til slutt stilnet gråten og Kristin trakk seg ut av armene hans.

– Nei, Anders, denne gangen tror jeg ikke at det går så bra. Jeg så Olav Aleksander. Stemmen skalv, og de grønne øynene var svarte av fortvilelse. – Hvorfor skjer dette oss? Kristin så på ham. – Hvorfor dør alltid den førstefødte på Gilstad?

– Jeg vet ikke, svarte Anders, – men Olav Aleksander er ikke død ennå. Du må ikke miste håpet.

– Kanskje Ragnhild på Storli har rett når hun sier at gården er forbannet, sa Kristin lavt.

– Du låner da ikke øre til slikt tull? Det gnistret av Anders og stemmen ble uvanlig skarp, nesten sint. – Olav Aleksander kommer til å leve, noe annet får du ikke lov å si.

– Jeg skulle ønske jeg kunne tro det, men jeg kan ikke. Stemmen brast, Kristin snudde ryggen til og gikk fra ham. Hun skuttet seg av den trykkende stillheten som møtte henne da hun kom inn i kjøkkenet. Karen og Guro satt ved bordet sammen med Embret. Kristin kunne se at Karen hadde grått. Hun var rød og hoven rundt øynene. Kristin seg ned på en stol og ble sittende og se fraværende inn i ilden.

Stillheten ble brutt da doktoren kom inn på kjøkkenet. Kristin reiste seg. – Hvordan er det med ham? Det var så vidt stemmen bar.

Doktor Werner kremtet og så rolig på henne, men i de mørke øynene hans så hun noe som lignet sorg.

– Jeg har gjort hva jeg kan for ham, fru Kristin. Jeg skulle ønske jeg kunne gjøre mer, men han er alvorlig lungesyk, og liten og svak fra før … Han holdt inne. Karen kvalte et hulk og forsvant ut. – Overlever han natten, er det et håp om at han vil klare seg, fortsatte doktoren rolig.

Kristin så bort et øyeblikk. – Jeg forstår. Hun møtte blikket hans. – Takk for at du kom.

Doktoren nikket og gikk mot døren, åpnet den stille og forsvant.

Det ble kveld. Tunet lå tomt for liv da arbeidsdagen var over, bladene på trærne hang sørgmodige og våte i den fuktige septemberkvelden. Det virket mørkere enn det var på grunn av tåken som hang over bygda og forsterket den tunge stemningen som lå over gården. Ingen sa noe rundt langbordet i kjøkkenet. Nå og da gløttet Anders mot den lukkede døren inn til stua der Liv og Sigurd våket over Olav Aleksander. Det var et trist og bekymret drag over ansiktet hans, uvissheten rundt sønnesønnen og den ødelagte avlingen fikk ham til å se mange år eldre ut, så Kristin.

Anders skjøv brått grøttallerkenen fra seg og reiste seg. – Jeg går og legger meg, sa han, – vi har arbeid å gjøre i morgen også. Bli med meg Embret, det er sengetid for deg også.

Embret kastet et blikk på Kristin, men da hun ikke sa noe, fulgte han villig etter Anders.

Kristin så dem gjennom vinduet, det stakk i henne ved synet av ektemannen som gikk langsomt og med bøyd hode mot kårstua med Embrets hånd i sin. Hun så at han hadde det vondt, og ville så gjerne trøstet ham, men hun visste ikke hvordan. Aldri hadde hun kjent seg så motløs og handlingslammet. Hvor mye Embret forsto, visste hun ikke, men han hadde vært stille og innesluttet hele dagen. Han skjønte nok at lille Olav Aleksander var så syk at han kanskje ikke ville overleve natten. Han hadde hørt doktoren si det.

Kristin reiste seg og så på Karen.

– Jeg går inn til Sigurd og Liv en stund. Jeg får likevel ikke sove, sa hun.

– Gjør det, svarte Karen stille. Øynene var blanke. – Jeg er så lei meg, fru Kristin, det finnes ikke rettferdighet i verden om han blir tatt fra oss. Han er slik en fin, liten kar. Hun trakk frem lommetørkleet fra forklelomma og tørket øynene før hun snudde seg bort og begynte å skramle med kopper og fat.

Det lå en forunderlig fred over stua da Kristin åpnet døren og gikk inn. Sigurd og Liv satt ved den lille vogga og holdt hverandre i hendene. De så ikke opp da Kristin kom inn til dem, blikkene deres var vendt mot Olav Aleksander.

Liv hadde knapt flyttet seg fra vogga hans hele dagen, ikke hadde hun spist noe særlig heller, visste Kristin. Hun så hvor trett og sorgfull svigerdatteren var, men hun visste ikke hvordan hun skulle trøste henne. Aldri hadde hun kjent seg så hjelpeløs.

To lys var tent og la rommet i et mykt og varmt halvmørke. Kristin listet seg bort til sengen der Olav Aleksander lå. Hun ble stående og se på ham. Ansiktet hans virket så fredfullt, men hun så at søvnen var unaturlig dyp. Han leet ikke så mye som på et øyelokk, og hendene lå rolig på teppet. Hun svelget og snudde seg mot Sigurd.

– Har han vært våken? spurte hun lavt.

Sigurd ristet på hodet.

Kristin la hånden på skulderen hans. – Jeg kan sitte her om dere vil. Dere trenger å sove.

– Nei, mor, vi vil ikke gå fra ham. Legg deg du, du ser trett ut.

– Da går jeg, men du må vekke meg hvis det skjer noe, lover du det?

– Ja, mor, jeg lover.

Embret og Anders sov da Kristin kom inn i kårhuset. Det ulmet i glørne i peisen, resten av stua lå i mørke. Hun brydde seg ikke med å tenne lampen, men famlet seg bort til sengen, vrengte av seg klærne og hengte dem over en stol. Hun fant nattkjolen under teppet og trakk den på seg, så løsnet hun knuten i nakken og gredde fingrene gjennom håret for å fjerne de verste flokene før hun la seg på kne ved sengen, foldet hendene og ba stille:

– Fader vor, du som er i Himmelen! Helliget vorde dit navn, komme ditt rige, skje din vilje, som i himmelen, saa og paa jorden, giv os i dag vort daglige brød, og forlad os vor skyld, som vi og forlader vore skyldnere, og led os ikke inn i fristelse, men frels os fra det onde! Thi dit er riget og magten og æren i evighed. Amen.

Etterpå krøp hun ned i sengen ved siden av Anders. Han rørte på seg da madrassen ga etter for vekten hennes, men våknet ikke. Kristin krøllet seg sammen og ble liggende og se ut på det svarte, tette mørket. Hun grøsset. Det var som om mørket klemte seg tettere og tettere om henne, dro henne til seg og nektet å slippe taket i henne.

Hun hadde aldri vært mørkredd, men nå kjente hun noe som lignet angst. Det var så stille, bare lyden av den jevne pusten til Anders og knitring fra veden i grua som var i ferd med å brenne ut, brøt stillheten. Natten ville bli lang. Når som helst kunne Sigurd banke på døren med beskjed om at veslegutten var død. Hun tvang tanken bort, hun måtte ikke slutte å håpe, mirakler hadde skjedd før.

Hun strøk seg over øynene og krøp nærmere ektemannen da tårene tvang seg frem. Hun trengte å hente styrke fra ham, likevel ble hun liggende stiv og anspent til hun gled inn i en urolig søvn.

Kristin våknet av en voldsom banking på døren. Hun reiste seg halvveis opp i sengen og myste ut i det halvmørke rommet. Hun hadde sovet dårlig, marerittaktige drømmer som ikke ga mening hadde fått henne til å kaste seg frem og tilbake i sengen. Det banket igjen, hardere denne gangen. Nå våknet Anders også.

– Hva er det for leven? mumlet han og satte seg opp i sengen.

– Mor! Far! Det er Sigurd, vær så snill og våkne, ropte han.

Kristin kastet teppet til side, løp mot døren og rev den opp. Sigurd var askegrå i ansiktet og øynene var røde og hovne av gråt. Anders stilte seg bak Kristin og la hendene på skuldrene hennes, som om han ville søke støtte hos henne.

– Han er død, er han ikke? Kristins stemme var lav og forunderlig rolig.

Tårene begynte å renne nedover Sigurds kinn. – Ja, kom det lavt.

Kristin stirret på ham. Hun ville legge armene om ham, vugge ham slik hun gjorde da han var barn, hviske trøstende ord til ham. Hun ville gråte også, men hun klarte ingen av delene. Noe døde i henne, og i stedet tok noe kaldt og mørkt plass og stengte for tårene. Langt borte hørte hun stemmen til Anders, men hun hørte ikke hva som ble sagt. Vagt oppfattet hun at Sigurd gikk sin vei og at døren ble lukket. Så klemte Anders henne inntil seg og holdt henne lenge. Hun merket at han gråt, men det var som om de såre hulkene hans ikke vedkom henne. Hun skjøv ham langsomt fra seg.

– Vi må kle på oss nå, vi har mye å ordne i dag, sa hun rolig.

– Mor, er Olav Aleksander død?

Den tynne stemmen fikk både Kristin og Anders til å snu seg. Embret sto i nattøyet og kikket engstelig på dem.

– Ja, han er død, svarte Kristin. Stemmen lød merkelig hul, som om den kom langt bortefra. – Gå og legg deg igjen Embret, det er så tidlig ennå. Det blir en lang dag, du trenger å sove, skal du orke å ta farvel med ham.

Embret nikket, men ble stående der han var. Anders gikk bort og løftet ham opp.

– Er han i himmelen nå? ville Embret vite.

– Ja, Gud har tatt ham til seg. Skal jeg legge deg i vår seng, vil du sove der?

Embret nikket.

– Skal jeg spille for ham også? spurte han da Anders hadde bredt teppet over ham.

– Det ville han sikkert like. Anders strøk ham over håret og svelget gråten.

– Kommer jeg til å dø også? spurte Embret redd.

– Nei, det skal du ikke, sa Anders rolig. – Olav Aleksander var veldig syk, og han var så liten og svak, det er ikke du. Dessuten er du ikke syk. Sov nå, så skal jeg vekke deg senere.

Embret så tvilende på ham en stund, så gled øynene hans igjen.
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