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Gilstad

Kristin stirret på brevet hun holdt mellom hendene. Papiret hadde gulnet i årenes løp, men skriften var likevel tydelig. Det var mer et dokument enn et brev, der faren skrev at han anerkjente Harald som sin sønn, med en bønn om at Dortea måtte tilgi ham. Når det var skrevet visste hun ikke, det var ingen dato eller årstall.

En tåre falt ned på papiret, hun strøk hånden over de våte bokstavene, blekket fløt utover og gjorde deler av teksten uleselig. Hun trakk hånden til seg og tørket nesen på kjoleermet.

Brått var det som faren sto foran henne. Hun så de skarpe øynene under buskete øyenbryn i det barske ansiktet, den kraftige kroppen med to sterke never, ru og trælete etter det harde gårdsarbeidet. Hun husket plutselig den gangen Sigbjørn hadde kommet på besøk til faren, og hadde reist fra gården igjen i fullt sinne. Kristin husket at hun hadde gått inn til faren etterpå og spurt hva som hadde hendt.

Når jeg er borte, så husk at alt jeg har gjort, har jeg gjort for deg og gården. Ingenting har vært viktigere enn den. Gården er din arv, som du må verne om, hadde faren sagt. La den aldri gå ut av slekten, datter.

Hun hadde grublet over farens ord, det var etter dem mistanken om at faren kunne ha et barn født utenfor ekteskap, ble sådd i henne. Hun hadde aldri våget å spørre ham. Tiden gikk, etter farens død hadde hun glemt det. Det var så mye annet som opptok dagene hennes.

Hun husket morens kulde da hun spurte henne om hva faren hadde ment. Samtalen hadde ikke resultert i annet enn at moren forbød henne å snakke mer om det. – La fortiden ligge, hadde hun sagt. – Tenk på gården. Den kommer alltid først.

For husfredens skyld hadde hun føyd seg etter morens ønske. Hun knep leppene sammen. For husfredens skyld skulle hun føye Harald også. Ingen var tjent med at Harald vendte seg mot Anders og henne. Han skulle få den gamle husmannsplassen Myra selv om moren hadde sagt at Sigurd ville ha plassen. Hun rynket pannen. Det var ennå hun som bestemte på gården, så Sigurd fikk si hva han ville.

Hun så ned på brevet igjen og bestemte seg for å avlegge moren et nytt besøk. Det fikk bære eller briste. At moren kom til å bli både sint og lei seg, kunne hun ikke ta hensyn til nå.

– Kristin! Det var Anders. Stemmen hans rev henne ut av grubleriene. Trøste og bære, hun hadde helt glemt tiden. Raskt stakk hun brevet i forklelomma, la bibelen og klærne på plass i kisten og smelte lokket igjen.

– Kristin!

På vei ut rasket hun med seg de to gyngehestene og gikk hurtig mot loftsdøra.

– Jeg er her oppe, på loftet, ropte hun.

Anders kom til syne.

– Hva i all verden gjør du der? spurte han forbauset.

– Jeg så etter gamle klær. Hun håpet at han ikke la merke til den lille skjelvingen i stemmen. Hun gikk et par trinn ned og rakte ham gyngehestene. – Jeg fant disse, kan du ta imot dem, så jeg får lukket døra?

Anders strakte armene frem og tok imot de to trehestene. Han smilte ved synet av dem.

– Disse hadde jeg glemt, men hva skal du med dem, Embret har jo allerede en?

– Jeg tenkte å gi dem til Andris og Ragna. De er for fine til å støve ned på loftet.

– Da blir de glade. Det er jo en kamp om Embrets hest hver gang de er her.

Kristin måtte le. Embret var tålmodigheten selv og lånte villig bort den flotte trehesten til Ragna og Andris når de kom på besøk. Anders hadde kjøpt hesten da Bendik og han var i Kristiania.

– Hva gjør du her nå? Kristin så på ektemannen.

– Det er snart dugurd. Han rynket pannen og så granskende på henne. Øynene var hovne og rødkantede, så han, som om hun hadde grått.

– Hvor lenge har du vært der oppe?

Kristin trakk på skuldrene og unnvek blikket hans.

– Jeg vet ikke. Det er fryktelig rotete der oppe, så jeg måtte lete en stund før jeg fant dem, sa hun med et lite nikk mot trelekene.

– Men kom nå, ikke la Karen vente med maten. Hun tvang frem et smil og stakk armen under hans. Han skulle bare ha visst!

Måltidene på Gilstad var et trivelig avbrekk i arbeidet. Arbeidsfolk og sjølfolk satt sammen rundt det store kjøkkenbordet. Praten gikk om smått og stort, og nyheter ble utvekslet mellom munnfullene.

Kristin satt i sine egne tanker mens hun stirret fraværende på de andre. Det hadde ikke alltid vært slik. Kristin husket hvor streng faren hadde vært på at husbondsfolket skulle spise alene i spisestua, mens arbeidsfolkene skulle sitte på kjøkkenet.

Det var ikke vondt ment fra farens side, men faren hadde vært stivbeint og gammeldags på mange områder. Arbeidsfolk skulle behandles som arbeidsfolk, ellers gjorde de ikke arbeidet sitt, mente han. Men god mat hadde gårdsarbeiderne fått, de hadde fått samme mat som dem selv. Da ytte de mer og ingen klaget over dårlig mat.

Det var ikke slik på alle gårder, visste Kristin. Det fantes gårder der arbeiderne fikk sild og poteter, eller grøt, mens sjølfolket spiste seg mette på kjøtt og annen god kost.

Kristin ble revet ut av grublingen da døra gikk opp og Sigurd kom inn. Han var rød i ansiktet av varmen ute, den blonde luggen lå fuktig og svett inntil pannen.

– Er du så tidlig hjemme? Anders så på ham. – Skulle ikke du innom presten?

Sigurd seg ned på en stol og trakk pusten.

– Jeg møtte Sigbjørn hos kremmeren. Han hadde hørt at lensmannen har tatt Håvard med seg til lensmannsgården. Lensmannen tror visstnok at det er han som har tatt livet av Iver.

Det lød et gisp rundt bordet, og praten stilnet.

Den uhyggelige stillheten ble brutt av den opprørte stemmen til Anders.

– Hva er det du sier? Skulle Håvard ha …? Han stirret vantro på Sigurd. – Det er det verste jeg har hørt. Anders la grøtskjeen fra seg med et smell og reiste seg, travet frem og tilbake på gulvet mens han strøk seg over haken.

– Sa Sigbjørn noe mer? Jeg klarer ikke tro at Håvard kan ha gjort noe så forferdelig.

– Nei, han var like opprørt som du er, men han visste ikke mer enn at Håvard nå sitter innesperret i lensmannsgården. Noen hadde sett at lensmannen kom kjørende med Håvard i går formiddag.

– Og det var nok til at folk tror det er Iver det dreier seg om, sa Anders oppgitt. – Det var likt seg. Han tenkte seg litt om. Husket hva lensmannen hadde fortalt ham da Sigurd var i Kristiania. – Jeg tar en tur til lensmannen, sa han brått.

– Da blir jeg med! Sigurd reiste seg.

Anders ristet på hodet.

– Nei, jeg drar alene. Det er best du blir her. Det må være en misforståelse, mumlet han.

Før Sigurd fikk sagt mer, hadde Anders hektet lua ned fra spikeren på veggen og var på vei mot stallen. Han så faren gjennom vinduet, ikke lenge etter kom han ut med seletøy og gikk ned i hamnehagen der hestene beitet.

Sigurd sukket, han visste det ikke nyttet å motsi ham. Han kjente en vond uro prikke under huden. Han trodde ikke at Håvard hadde gjort noe så forferdelig som å ta livet av et annet menneske, men et sted dypt inne i ham stakk tvilen. Han nektet å lytte til den, men den var der, og han skammet seg over det.

Kristin fikk ikke frem et ord. Uhyggen krøp innover henne og fikk henne til å fryse. Karen korset seg og det runde ansiktet til Guro var blekt som et laken. Ola strøk seg tankefullt over den skjeggete haken.

– Gud hjelpe oss, hvisket han stille.

Karen reiste seg og øste grøt i en tallerken.

– Jeg går til Solveig med mat. Hun er sikkert våken nå, sa hun fort.

Hun kastet et blikk på Kristin. Ansiktet var lukket og mørkt. Arme menneske, tenkte hun. Karen visste at Kristin var svært glad i Håvard, hun hadde gitt ham den kjærligheten hans egen mor aldri klarte å gi ham. Det måtte være fryktelig å få vite at Håvard var mistenkt for en slik ugjerning. Hun skuttet seg. Det kunne nesten virke som om det lå en forbannelse over Gilstad-slekten, så ofte som de ble hjemsøkt av ulykker, sykdom og død.

Karen lukket døra stille etter seg, skyndte seg over tunet til drengestua.

Ola og Bendik spiste ferdig. Stille og uten et ord gikk de tilbake til arbeidet. Guro forsvant ut, hun også, mens hun mumlet noe om at hun måtte hente ved.

– Mor, jeg er sikker på at det finnes en forklaring. Sigurd klappet moren på hånden da de ble alene i kjøkkenet. Den var iskald.

– Tror du Håvard kan ha … Hun tidde. Ordene satt fast i halsen.

– Nei, mor. Det tror jeg ikke, svarte Sigurd bestemt. – Det er ikke sikkert at det er Iver det dreier seg om engang.

Kristin smilte blekt til sønnen før hun trakk hånden til seg og reiste seg.

– Hva annet kan det være? Håvard har da aldri vært hos lensmannen, så vidt jeg vet.

Sigurd svarte ikke.

– Kan du ta med deg Embret ut etterpå? Jeg må en tur til mor.

– Ja, selvfølgelig. Han snudde seg mot Embret, som satt taus og sugde på en finger. Han merket nok den trykkende stillheten og forsto at noe alvorlig hadde hendt.

– Vil du hjelpe meg litt, Embret?

Embret nikket. Sigurd rakte hånden frem mot ham og smilte oppmuntrende. Embret akte seg ned fra stolen og la hånden sin tillitsfullt i Sigurds.

– Kom, så går vi.

Kristin ble stående og tvinne hendene nervøst mens en følelse av avmakt jog gjennom henne.

– Du skal se det ordner seg. Den myke stemmen til Guro brøt gjennom de tunge tankene. Hun la vedkubbene fra seg ved siden av grua før hun snudde seg mot Kristin.

– Velsigne deg, Guro, sa Kristin varmt. – Du velger å tro det beste bestandig, du.

– Nåja, det er aldri så galt som det høres ut. Guro bet seg i leppen. Det var ikke helt sant. Denne gangen fryktet hun at Anders ville bringe svært dårlige nyheter med seg tilbake.

– Hadde jeg bare kunnet tro det, sa Kristin.

– Du vet at jeg er glad i Håvard, fortsatte Guro. – Jeg har kjent ham hele hans liv, jeg vet at det ikke bor noe vondt i gutten. Derimot har jeg hørt litt av hvert om Marte.

– Ti med deg, Guro! smalt det fra Kristin. – Nå vil jeg ikke høre mer om dette. Slikt slarv vil jeg ikke vite av her i huset. Hun var uventet skarp i stemmen.

Guro bøyde hodet.

– Unnskyld, sa hun og neide mens skamrødmen skyllet over ansiktet. Hun snudde seg og begynte å rydde vekk skitne tallerkener fra bordet. Kinnene brant, slik hadde aldri frua snakket til henne.

Kristin hektet sjalet ned fra spikeren på veggen og gikk ut uten å si mer.

Kristin gikk raskt mot Mo gård. Skjørtekanten sopte bakken og virvlet opp støv og grus. Et voldsomt sinne brant i henne over alt det vanskelige som skjedde. Det var så urettferdig. De første årene etter farens død hadde vært rolige, fine år. Hun kneiste stolt med nakken, hun hadde da opplevd motgang tidligere, hun skulle klare seg gjennom den nå også.

Anders hadde sett undrende på henne da de spiste, hadde hun sett. Hun kjente et stikk av dårlig samvittighet fordi hun stengte ham ute. Han fortjente ikke at hun vendte seg fra ham på denne måten.

Moren var i kjøkkenet sammen med Sigbjørn da Kristin kom inn. Det lå en dyp sorg i blikket hennes.

– Hva er det jeg hører om Håvard? Er det sant at han har tatt livet av Iver?

– Det vet vi ingenting om, svarte Kristin trett og satte seg tungt ned på en stol uten å hilse. – Jeg tror ikke noe på det. Hun var varm og svett etter spaserturen, strøk hånden over den svette pannen og tørket den på skjørtet.

– Anders er hos lensmannen nå, men det er ikke derfor jeg kommer.

– Hva er det da?

Kristin så på Sigbjørn som satt og pattet på pipa. Den grå røyken la seg i små sirkler under takbjelkene.

– Jeg tror kanskje det er best om mor og jeg får være alene.

– Ja, det skulle vel la seg gjøre. Sigbjørn sendte henne et godmodig smil og skulle til å reise seg.

– Hva er det Sigbjørn ikke kan høre, datter min?

– Det gjelder far.

Moren ble stram i ansiktet.

– Jeg trodde vi hadde gjort oss ferdig med den saken!

– Nei, vi har ikke det, mor. Kristin var skarp i stemmen nå.

– Jeg tror Sigbjørn tåler å høre det du har å si, sa moren med et blikk på ektemannen. Sigbjørn satte seg rolig ned igjen.

– Jeg har noe å vise deg, mor.

Kristin stakk hånden ned i kjolelomma. Papiret kjentes kaldt mot fingrene. Ville det ha noen hensikt å vise det til moren? Hun sukket. Selv ikke Sigurd og Anders kunne fått henne fra det. Det stakk i samvittigheten, hun hadde ikke diskutert det med dem, men dette var noe hun måtte bestemme alene, følte hun.

Moren vred utålmodig på seg.

– Hva er det du vil vise meg? Jeg har ikke hele dagen på meg.

Kristin overhørte den irriterte tonen. Hun trakk brevet opp og rakte det til henne.

– Dette!

Moren rynket øyebrynene, snudde og vendte på arket før hun brettet det ut. Hun gispet og all farge forsvant fra ansiktet hennes. Brystet hevet og senket seg, hun krøllet brevet sammen til en hard, liten ball.

– Hvor har du funnet dette?

Kristin møtte rolig morens øyne.

– Jeg fant brevet i fars gamle bibel, i en kiste på loftet.

– Hva gjorde du der oppe? ville moren vite.

– Jeg lette etter fars gamle papirer.

Moren hev etter pusten. Hun kastet et blikk på Sigbjørn, som satt like rolig. Han sa ingenting.

– Du visste om dette, gjorde du ikke?

Moren svarte ikke. Øynene stirret forbi Kristin, fremdeles klemte hun hardt om det sammenkrøllede brevet.

– Mor, svar meg! Jeg bærer ikke nag til deg, men jeg skulle ønske du hadde fortalt meg om Harald da far levde.

Moren kremtet.

– Jeg lovte din far å ikke fortelle noen om Harald. Lars trodde det var best for Harald at han ikke visste noe. Han kunne ikke vite at Berit kom til å fortelle ham sannheten. Jeg tror han var mer redd for skammen enn å miste gården.

– Tror du det, mor? Jeg husker hva far sa til meg før han døde, han sa at jeg aldri måtte la gården gå ut av slekten. Men Harald er min bror. Ingenting kan endre på det.

Moren ristet bedrøvet på hodet.

– Lars likte Harald, det vet jeg. Jeg la merke til at han behandlet ham bedre enn de andre husmannsungene, selv om jeg da ikke forsto hvorfor, men den viktigste grunnen til at Lars aldri sendte brevet, og aldri anerkjente Harald som sin sønn, var fordi han så hvordan han var. Harald er en flink arbeidskar, men på grunn av drikkingen hans, våget ikke Lars å la gården gå til ham. Harald ville ha ødelagt gården. Så din halvbror har ingen arverett, uansett hvor mye spetakkel han steller i stand. Dortea sukket. – Jeg fant brevet da jeg ryddet i Lars‘ gamle papirer etter begravelsen. Det var jeg som la det i bibelen og gjemte det i kisten.

– Hvorfor brant du det ikke i stedet?

– Jeg tenkte på det, men fikk meg ikke til det. Jeg tenkte at om det en gang ble funnet, så var jeg død, jeg også. Brevet kan heller ikke hjelpe Harald, siden det aldri ble tinglyst. Etter hvert glemte jeg det. Dortea så rolig på datteren. – Jeg vil at du skal brenne brevet og glemme det. Det kommer ikke noe godt ut av å vise det til andre.

Kristin svelget. Moren hadde rett, tanken hadde slått henne. Kanskje var det best slik moren sa.

Sigbjørn hadde sittet stille og lyttet.

– Jeg må ta noe av skylden, jeg også. Jeg kjente sannheten lenge før din mor, sa han lavt. – I stedet for å stille Lars til ansvar for elendigheten han hadde stelt i stand, og drive gården selv, var jeg feig og reiste min vei. Det knuste min fars hjerte, men jeg klarte ikke se min bror i øynene etter det han hadde gjort. Jeg skammet meg for mye, og jeg hatet ham. Jeg elsket din mor, jeg klarte ikke tanken på hvor bedrøvet hun ville blitt om hun hadde fått vite sannheten. Husk at hun nettopp hadde mistet et barn, din kjødelige bror, det var et hardt slag for både din mor og far.

Jeg skulle ønske jeg hadde handlet annerledes, men den gangen virket det rett. Det kunne fort ha endt med at jeg hadde slått min egen bror i hjel, om jeg hadde blitt værende. Og hva da? Du var for liten til å ta over en stor gård. Sigbjørn ristet på hodet.

– Din mor har rett, brenn brevet, og la ingen få vite om det. Du kan likevel hjelpe Harald.

Kristin nikket.

– Jeg har bestemt meg for å gi ham Myra. Den ligger brakk, men den kan gi nok til at han kan leve av den når jorda ryddes på nytt.

– Det er den med de gamle, forfalne bygningene som grenser til Gilstad fra østsiden, ned mot fjorden, ikke sant?

– Ja. Husene er i dårlig forfatning, det har ikke bodd folk der siden jeg var liten jente. Jeg vet ikke hvorfor far ikke satte dem i stand, og lot noen andre flytte inn der etter at de tidligere husmennene dro til Amerika, men kanskje tenkte han å bruke jorda selv.

– Det er en fin plass, det er sant. Sigbjørn rynket brynene tankefullt. – Det ligger et upløyd jordstykke i enden av Gilstad, ved grensen til Myra. Lars pløyde det aldri opp, men om du gir Harald det i tillegg til Myra, vil han få en fin gård. Ikke stor, men stor nok til å leve av. Plassen ligger solvendt til og jorda er fruktbar.

– Du må vise meg det stedet, jeg har aldri visst at det hører gården til.

– Det finnes et gammelt kart over gården. Jeg er nokså sikker på at du finner det, om du leter.

– Men hvorfor lot far den biten være igjen? undret Kristin.

– Antagelig trodde han at det ble for stritt, det er nærmest en steinur. Det er mye arbeid, men jeg vet at jorda er bra. Sigbjørn trakk på skuldrene.

– Hva sier Sigurd til planene dine? Moren brøt inn i samtalen.

Kristin så på moren.

– Jeg har ikke diskutert det med ham. Ikke med Anders heller.

– Sigurd har odelen. Ville det ikke være mest rett av deg å ta det opp med ham før du gir deler av arven hans til din halvbror? Moren var kald i stemmen. – Du kan ikke gjøre bot for din fars ugjerning.

– Jeg gir ikke bort noe som setter Sigurds arv i fare. Og det er ikke avlat, som du antyder, men for å få slutt på ufreden ser jeg ingen annen mulighet. Og hva skal Sigurd med Myra? Han har ikke bruk for den.

– Jeg er ikke så sikker på at Sigurd ser det på den måten, men du gjør som du vil.

– Jeg skal snakke med dem begge, men alt har kommet så brått på. Jeg har ikke hatt mange dagene til å tenke på.

Kristin snudde seg mot Sigbjørn.

– Kan du vise meg stedet? Jeg er ikke sikker på hvor det er.

– Ja, det vil jeg gjerne. Vi kan dra nå, om du har tid. Vi tar vognen. Jeg er blitt stiv til beins, og klarer ikke gå så langt lenger. Sigbjørn reiste seg og gikk mot døra.

Kristin sa farvel til moren. Det var noe mørkt og anklagende i øynene hennes som hun ikke hadde sett der før. Kristin trakk øynene til seg og gikk ut til Sigbjørn. Hun kjente en svak uro. Mente moren virkelig at det hun nå var i ferd med å gjøre var galt?

– Din mor mener ikke noe vondt, sa Sigbjørn da de kjørte mot Myra, – men hun har aldri klart å tilgi Lars for det han gjorde.

– Jeg vet det, svarte Kristin stille. – Noen ganger forstår jeg meg ikke på henne. Hvorfor er det så galt at Harald får en bit av det som far burde ha gitt ham mens han levde?

Sigbjørn svarte ikke med det samme. Han lot blikket hvile på hesten som luntet rolig foran dem.

– Om det hadde blitt kjent at Lars forgrep seg på Berit, og ydmyket henne på det groveste, ville det vært Berit det hadde gått hardest utover. Hun ville ha mistet respekten hun hadde blant folk, de ville ha støtt henne fra seg. Dortea ville kanskje ikke hatt henne på gården, om hun hadde fått vite hva som hadde hendt. Ikke døm din mor for hardt. Hun er ikke noe dårlig menneske, selv om hun mener at det er Sigurd som bør bestemme i denne saken.

– Jeg dømmer henne ikke, men Sigurd har det han trenger og mer til. Hvorfor skulle han bråke om et lite jordstykke?

– Kanskje gjør han ikke det, svarte Sigbjørn, – men han er svært lik sin bestefar når det gjelder forretninger. Du må ha sett det? Han så spørrende på Kristin.

– Ja, jeg har det. Far var grådig og umettelig etter mer jord, fordi det ga ham makt. Jeg ønsker ikke at Sigurd skal bli slik.

– Vi får håpe at han ikke blir det, svarte Sigbjørn etter en stund.

Kristin svarte ikke. Resten av turen foregikk i taushet.

Myra lå bak Gilstad, et lite stykke oppe i lia. Der det for lenge siden hadde vært dyrket mark, hadde markblomster overtatt og skapt en vakker blomstereng. Åkerlappen helte ned mot fjorden, bratt og ulendt, husene var skjeve og grå, falmet av tiden og manglende vedlikehold.

Kristin hadde ikke lagt merke til det før, men nå så hun hvor idyllisk den gamle plassen lå i terrenget. Hun fikk en klump i halsen. Ikke rart Sigurd ville ha den. Sigbjørn så blikket hennes og smilte.

– Det er en vakker plass, det er sant og visst. Ser du den ura der? Han pekte mot et punkt til venstre, inntil jordene på Gilstad.

– Ja, jeg ser den. Du mener ikke at den digre steinrøysa der skjuler fruktbar jord? Kristin så vantro på Sigbjørn.

– Jo, det mener jeg. Steinhaugen er så stor fordi Lars fylte på den når han ryddet åkeren for stein om våren. Før jeg flyttet til Finnskogen hadde jeg planer om å dyrke opp jordlappen selv og legge den til resten av åkeren, men det ble ikke noe av. Det var bare en liten steinur der da jeg dro. Han ristet på hodet. – Jeg forstår ikke at Lars ikke tenkte det samme. Sigbjørn snudde seg mot Kristin.

– Det er stort av deg å gi Harald denne plassen. Jeg bare håper han vet å verdsette det.

– Det håper jeg også, svarte Kristin lavt.
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