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Storli gård, januar 1896

Kjellaug sto ved vinduet i stua og stirret på de snøkledde åkrene som strakte seg nedover de bratte liene. Øynene var trette og såre. Hun sov dårlig om natten, og når hun endelig sovnet, ble søvnen forstyrret av underlige drømmer. Da daggryet kom, våknet hun sliten og utmattet.

Jørgen! Hun hvisket navnet hans lavt, mens minnene fra sommeren på Gilstad for over to år siden flimret forbi. Han var tilbake. Gud, som hun hadde savnet ham. Hun foldet hendene og holdt dem opp mot brystet. Om hun bare kunne få se ham, hun ba ikke om mer enn det.

Hun fikk øye på den høye, slanke skikkelsen til Hallgeir borte ved vedskjulet. Han ville bli rasende når han fikk greie på at Jørgen var i bygda. Før eller senere ville de treffes, bygda var ikke større. Tanken fikk henne til å fryse på ryggen. Hun vendte blikket vekk fra ektemannen mot Andris, som satt og lekte på gulvet foran peisen med en treleke som bestefaren Knut hadde spikket til ham.

Et ømt smil gled over ansiktet hennes. Han var to år nå, gutten, en lubben plugg med kraftig stemme og kvikke øyne. Når han smilte avslørte han to små smilehull, det hadde han etter henne. Aldri hadde hun angret på at hun fikk ham. Det at hun hadde Andris, lindret noe av savnet hun følte. Hun gikk bort til ham. Andris protesterte da hun løftet ham opp i armene sine og klemte ham inntil seg.

– En dag skal jeg fortelle deg om Jørgen, hvisket hun lavt ned i de bløte, myke krøllene hans. En tåre rant sakte nedover kinnet hennes, mens hun strøk den lille sønnen mykt og varsomt over ryggen.

Et kaldt gufs feide inn i den lune stua da døra åpnet seg og Hallgeir kom trampende inn med armene fulle av ved. Fort tørket hun vekk tårene med håndbaken.

– Hva er det med deg? Stemmen hans var skarp og det anklagende blikket fikk henne til å skjelve. Siden juleballet på Gilstad hadde han vært sur og gretten. Men når hun spurte hva som var galt, nektet han å svare.

Han la veden i kurven foran peisen, før han snudde seg og så undersøkende på henne. Hun tvang seg til å se på ham. Han var rød i ansiktet av kulde, det bustete håret sto til alle kanter da han trakk av seg lua.

– Ingenting.

– Du er så forandret.

– Forandret, hvordan da? Kjellaug svelget. Hva var det han antydet?

– Jeg kan se at det er noe.

Kjellaug ristet på hodet. – Det er ingenting, jeg er bare sliten.

– Jeg tror deg ikke. Hallgeir stirret hardt på henne. – Du skjuler noe for meg. Han ga seg ikke.

– Og hva skulle det være? Kjellaug stirret trassig tilbake.

– Det vet du vel selv.

Hallgeir vendte blikket mot Andris, som vred seg urolig i armene hennes.

– Du må slutte å dulle slik med den ungen. Hva slags kar skal det bli av ham når du holder på slik?

– Jeg duller ikke. Barn trenger nærhet, Hallgeir. Men det er det vel vanskelig for deg å forstå.

Kjellaug kjente hvordan irritasjonen steg. Når det gjaldt barna kunne hun ta igjen. Ingen fikk gjøre dem vondt.

Hallgeir lo. En kort, hånlig latter.

– Hva mener du med det? Antyder du at jeg ikke har fått nok kjærlighet?

Kjellaug svarte ikke, det var ingen vits i å drive ordkløveri med ham når han var i så elendig humør.

Hallgeir lot øynene gli over henne. Kroppen hennes var slank og fin igjen. Hun var enda vakrere enn tidligere. Mer moden, tenkte han. Han kjente hvordan han hetnet ved synet av henne, kjente hvor mye han hadde savnet henne. Det var så lenge siden. Han svelget, hun var hans kone. Han elsket henne, men sjalusien som red ham, holdt på å fortære ham.

Kjellaug så glimtet av lyst i øynene hans og kjente en liten skjelving.

I det samme våknet Ragna fra formiddagsluren sin og ga fra seg små klynk, som snart ble til sår gråt.

Kjellaug satte Andris ned på gulvet og gikk mot vuggen der datteren lå. Hun strøk henne ømt over kinnet før hun løftet henne opp i armene sine.

– Den ungen skriker støtt. Hallgeir skar en grimase, det lystne glimtet forsvant og han stirret surt på henne.

– Hun er sulten, Hallgeir.

Kjellaug åpnet kjolelivet og blottet det ene brystet, før hun la Ragna inntil. Hun begynte straks å suge i seg melken med små, fornøyde grynt. Kjellaug ble forundret da hun så den flyktige rødmen som for over ansiktet til Hallgeir, før han snudde og trampet ut av stua.

Hun la Ragna bedre til rette ved brystet, og ble sittende og tenke. Hallgeir hadde ikke rørt henne på lenge. Etter at Ragna ble født, var det som om han ikke orket synet av henne. De melkesprengte brystene hennes fylte ham med noe som lignet avsky, trodde hun. Han hadde til og med sovet i et annet rom de første månedene etter at Ragna var født. Han hadde unnskyldt seg med at han trengte søvn, og så lenge den lille jenta krevde sin mor om natten når hun våknet og var sulten, var det bedre om de sov uten ham. Kjellaug motsa ham ikke, hun var glad hun slapp å høre på sutringen hans.

Men nå sov Ragna inne hos Andris, i et lite soverom ved siden av Kjellaug og Hallgeirs. Det var sjelden hun våknet om natten. Ragna var en blid og fornøyd unge som ikke krevde stort annet enn mat og tørre reiver, slik Andris hadde vært.

Hallgeir hadde begynt å sove hos henne igjen, og det ville nok ikke ta lang tid før han forlangte at hun oppfylte sin plikt som hustru. Hun sukket og strøk Ragna mykt over det dunete håret.

Sine ekteskapelige plikter slapp hun ikke unna. Hun visste det. Men hun kjente ingen glede over ektemannens tilnærmelser. Ikke orket hun tanken på enda et barn heller. Ragna var bare fire måneder gammel, og Kjellaug hadde så visst ikke noe ønske om å føde barn hvert år, slik det var vanlig hos mange familier. Barneflokkene var ofte store, og sammen med tette barnefødsler og det daglige slitet ble kvinnene eldet lenge før tiden.

Men det fantes måter å unngå svangerskap på. En tanke slo brått ned i henne. Marte! Marte kunne hjelpe henne. Hun unnet ikke flere barn å vokse opp i det gledeløse ekteskapet sitt.

Innejenta hadde kunnskaper om urter som kunne anvendes til å fjerne foster fra mors liv. Hun hadde selv sett krukkene og kurvene med alle urtene inne på rommet hos Marte. Og boken med alle oppskriftene på ulike brygg og miksturer. I neste øyeblikk skammet hun seg. Hun kunne ikke gjøre slikt. Det var ikke rett og det var farlig også. Tilgi meg, Gud, hvisket hun, tilgi meg. Men tanken slapp henne ikke.

To dager senere

Snøen knirket under skoene til Kjellaug da hun gikk for å handle i krambua til Jens Bråten. Solen skinte fra en blå himmel, og den kalde, rene luften holdt sansene hennes våkne og hodet klart.

Hun hadde kledd seg godt, så hun frøs ikke. Den bitende kulden som hadde ligget over bygda siden jul var i ferd med å slippe taket, det var en fin dag for en spasertur. Hun hadde ikke vært ute av huset siden jul, og nå gikk de mørke tømmerveggene og den trykkende stemningen i huset henne på nervene. Hun ble rastløs og urolig. Hun visste hvorfor. Jørgen. Han var i tankene hennes hele tiden nå. Hun måtte se ham. Men ville hun nøye seg med kun å se ham om hun traff ham? Hun måtte aldri glemme at hun var gift, at hun var mor til to barn og at hun var husfrue på en større gård. Spaserturen gjorde henne godt, kjente hun, og da hun fikk se den røde bygningen til kremmeren, følte hun seg adskillig lettere til sinns.

Hun trådte til side da en slede kom mot henne i stor fart. Det var doktoren, Christian Selmer. Han løftet hånden til hilsen, før han forsvant bak en sky av snø som ble virvlet opp av sledemeiene. Hvorfor hadde han det så travelt? Det var vel en eller annen som lå sjuk igjen. Kanskje stakkaren lå for døden for alt hun visste. Mange ble syke på denne tiden av året. Lite og dårlig mat, og trekkfulle, skitne hus måtte ta mye av skylda for all elendigheten. Et øyeblikk skammet hun seg. Selv hadde hun alt hun trengte, hvorfor nøyde hun seg ikke med det?

Fremme ved krambua så hun en hest med mulen ned i en haug med høy, den gomlet fornøyd uten så mye som å løfte på hodet for å se hvem som kom gående. Ellers var det stille utenfor den lille butikken. Hun hørte stemmer innenfra, og noen som lo.

Det klang muntert i dørbjella da hun åpnet døra og skrittet over terskelen. Den særegne lukten av krydder og tobakk slo mot henne. Det var ikke mange i butikken, men da øynene hadde vent seg til halvmørket, ble hun stående som fastfrosset til gulvet. Hun trodde at hjertet skulle slutte å slå. I flere sekunder ble hun stående og stirre på mannen som sto med ryggen til henne borte ved disken. Den spenstige, høye skikkelsen, den bredbremmede hatten og de svarte klærne. Det var Jørgen. Gulvet gynget under henne. Han var her! Hun kvalte et hikst som tvang seg opp gjennom strupen.

Hun ble kald og varm om hverandre da Jørgen snudde seg og hun så inn i de mørke, varme øynene hans.

Det gikk et støt gjennom Jørgen da han fikk se den slanke skikkelsen som sto i døråpningen. Han svelget, kunne knapt tro det han så. Men det var Kjellaug. Kvinnen som hadde holdt ham våken om nettene, kvinnen som hadde fått ham til å vende tilbake til bygda han trodde han hadde forlatt for alltid.

En svak rødme gled over ansiktet hennes da øynene deres møttes. Øynene var triste og alvorlige. Hadde ikke hun glemt ham heller? Han ville ta henne i armene sine og fortelle henne hvor høyt han elsket henne, og hvor mye han hadde savnet henne, men han besinnet seg. Det var umulig. Likevel visste han at han måtte treffe henne og snakke med henne. Han tok varene sine, betalte og sa farvel.

Kjellaug trådte til side da han gikk raskt ut av butikken. Han våget ikke se på henne.

Da Jørgen var gått, merket Kjellaug hvor stille det var blitt i butikklokalet. To kvinner som sto ved disken stirret nysgjerrig på henne, så stakk de hodene sammen og begynte å hviske lavmælt med hverandre. Hun kjente hvordan kinnene brant da hun gikk mot disken. Hun hilste kort på den ene av kvinnene. Det var fru Bergsrud, en sladderaktig kvinne som fikk med seg det meste av det som hendte i bygda. Fruen hilste nådig tilbake, blikket var kjølig og munnen stram, før begge to snudde ryggen til henne og lot som de studerte noen av stoffrullene som lå på disken.

Kremmeren så vennlig på henne under de runde brilleglassene.

– Nå, er det du som kommer. Hva kan jeg hjelpe deg med?

– God dag, herr Bråten. Jeg skulle ha litt kaffe og en pose mel til brødbakingen.

– Jaha, det skal det vel bli en råd med.

Kremmeren veide melet og helte det i en pose før han fant frem en pose kaffebønner og satte dem på disken.

– Var det noe mer fruen ville ha? Jeg har fått inn noen fine stoffer, om du har lyst til å se.

– Nei takk, ikke i dag.

– Og hvordan står det til med barna, er de friske?

– Takk, som spør. Barna er friske. Hvor mye skylder jeg? Hun kjente blikkene til de to bondekonene i nakken, og ønsket seg fortest mulig ut av butikken. Det prikket i kinnene, kanskje ventet Jørgen på henne utenfor. Han måtte ikke forsvinne.

– Si meg, den karen som var her i sted, var ikke det han tateren som arbeidet hos dine foreldre på Gilstad en sommer?

Kjellaug følte hvordan blodet forsvant fra ansiktet, hun kastet et blikk mot de to bondekonene som lyttet åpenlyst. Jaså, dere tror dere skal få meg i fella. Og du, Jens, vet nok godt hvem han er. Kremmeren kjente de fleste i bygda, det var ikke mange som ikke la veien innom butikken hans.

– Ja, jeg tror det. Men det er mange innom Gilstad i løpet av sommeren, det er ikke lett å huske alle.

– Nei, det er vel så. Kremmeren kikket tenksomt på henne, det intense blikket hans fikk henne til å føle seg ille berørt. Han hadde gjennomskuet henne. Kremmeren var en snill og godmodig sjel, men han var ikke dum.

– Nå, hva skylder jeg? Hun nikket mot varene.

– Å ja, unnskyld meg, men det er ikke så ofte vi har tatere innom på svarteste vinteren. Jeg tenkte kanskje du visste om han var kommet tilbake til Gilstad.

– Jeg holder ikke regning med hvem som arbeider hos mor og far. Jeg har nok med min egen husholdning, svarte hun skarpt.

– Selvsagt, jeg mente ikke å … Nå skal vi se, det blir femti øre det, frue.

Kjellaug fant frem pengene fra kåpelomma og ga dem til ham. Så tok hun varene og la dem i kurven.

– Da skal du ha takk, herr Bråten. Uten så mye som et blikk mot de andre hastet hun mot døra.

Den kalde, friske luften slo mot henne da hun kom ut. Hun trakk den inn i dype drag. Det skarpe sollyset skar i øynene da hun kikket seg rundt, men det var ingen å se. Jørgen hadde gått, han hadde ikke ventet på henne. Skuffelsen skyllet gjennom henne og fikk tårene til å svi bak øyelokkene. Hadde hun feiltolket uttrykket i øynene hans? Var det ikke for hennes skyld han hadde kommet tilbake? Usikkerhet og tvil satt som en blyklump i magen da hun begynte å gå hjemover.

Ekteskapet med Hallgeir var en fryktelig feiltakelse, det hadde hun visst fra starten av. Hun skulle gladelig ha byttet det trygge, men ulykkelige livet med Hallgeir mot et omstreiferliv med Jørgen. Det var ham hun var kjær i. Det hadde stått tindrende klart for henne i det øyeblikket hun så ham inne hos kremmeren. Derfor var skuffelsen over at han ikke hadde ventet på henne, slik at hun fikk fortalt ham hvor glad hun var over å se ham igjen, desto verre.

Hun strøk tårene bort med kåpeermet, og rettet blikket mot den blå himmelen. Kanskje var det best slik, de hadde jo likevel ingen fremtid sammen. Hun hadde to små barn å tenke på, og Jørgen, hva visste hun vel om ham? Kanskje han hadde giftet seg og bare var her på en kort gjennomreise. Hun måtte glemme ham, ellers ville livet hennes bli uutholdelig. Hun måtte unngå at folk fikk mer å sladre om. Få visste at Jørgen var far til Andris, men noen hadde sine mistanker, hun visste det. Svigermoren var en av dem, selv om hun aldri sa noe om det lenger. Om Ragnhild hadde blitt mildere stemt mot henne etter at Ragna kom til verden, lå mistenksomheten og hatet på lur under svigermorens tilsynelatende vennlighet. Hun hadde aldri godtatt Kjellaug som ungkone på gården, det visste hun. Med Jørgen tilbake i bygda, skulle det lite til før Ragnhild vendte ryggen til henne på nytt. Da kom hun til å gjøre alt for å vende Hallgeir mot henne også. Hun kjente Ragnhild nå, visste hva som bodde i henne. Bare når hun holdt Ragna i armene, myknet de harde linjene i ansiktet og øynene fikk et varmt og ømt drag. Hun fryktet at Ragnhild en dag, når Ragna ble stor nok, kom til å vende fatteren mot henne også. Hun svelget. Det måtte ikke skje.

Hun ristet tankene på svigermoren av seg, tok et fastere tak rundt kurven og satte opp farten. Hun måtte skynde seg hjem, før noen begynte å lure på hvor det ble av henne.
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