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Persongalleri:


	KRISTIN GILSTAD	Odelsjente på Gilstad gård

	DORTEA GILSTAD	Kristins mor, enke etter Lars, nå gift med Sigbjørn

	ANDERS	Husmannssønn og Kristins ektemann

	BERIT	Mor til Anders

	MARIA	Ingeborgs datter, Berits barnebarn

	SIGBJØRN GILSTAD	Bror til Lars, gift med Dortea

	KJELLAUG OG SIGURD	Anders og Kristins tvillinger

	HÅVARD BRENDEN	Haralds sønn

	HALLGEIR STORLI	Odelsgutt til gården Storli

	KNUT OG RAGNHILD STORLI	Hallgeirs foreldre




1

Gilstad, julaften 1890

Den piskende snøstormen hadde stilnet da dagslyset kom. Markene var fullstendig dekket av et tykt hvitt teppe og veien fløt nesten i ett med landskapet omkring. Greinene på trærne hang tunge av snø mot bakken. Anders sto ved kjøkkenvinduet og lot blikket gli over himmelen. Han kjente en svak uro i kroppen til tross for at de tunge uværsskyene var på vei bort, og det så ut til å bli en kald, men fin dag. Duften av einer og julebakst hang i rommet, og peisen sendte en lun varme ut i det koselige kjøkkenet. Innejenta Karen var gått i fjøset, og Gudrun var ute i vedskjulet etter en favn med ved. Gudrun styrte på kjøkkenet fremdeles, men det ble stadig tyngre for henne å bevege seg. Gikten ble verre og verre. Anders kunne se henne ute ved vedskjulet. Bevegelsene hennes var langsomme og stive. Inne satt hun stadig oftere i gyngestolen foran peisen på kjøkkenet og kommanderte Karen og Guro rundt. De to tjenestejentene fant seg i det, men før eller senere måtte de finne en annen løsning for Gudrun. Å sende henne på fattighuset, slik mange bønder gjorde når tjenestefolket ikke klarte mer, var uaktuelt. Gudrun hørte til på Gilstad og hadde vært i tjeneste der hele sitt voksne liv.

Anders sukket og snudde seg mot Kristin, som satt ved kjøkkenbordet sammen med tvillingene og spiste frokost.

– Jeg drar opp til Sigurdstuen og henter mor. Snøen er for dyp til at mor klarer å ta seg ned hit til oss på egen hånd i dag, sa han. – Bendik blir med meg.

Kristin reiste seg og kom mot ham.

– Vær forsiktig, formante hun.

Anders dro henne inntil seg. Det glitret i øynene hans da han så på henne.

– Stormen har stilnet nå, det er ingen fare.

Kristin smilte ømt mot ektemannen.

– Ja, du pleier jo å ta vare på deg selv, men jeg kan ikke huske å ha opplevd verre uvær noen gang. Jeg håper ikke noe har hendt med Berit.

– Mor har opplevd uvær før. Ikke vær urolig for henne.

Han strøk henne over kinnet og ga henne en klem da han så de engstelige øynene hennes.

– Vi er tilbake før middagstid.

Bendik, som var i stallen og stelte hestene, snudde seg da Anders stakk hodet inn.

– Gjør klar Frøya, Bendik, vi må opp til Sigurdstuen. Jeg går og setter frem sleden.

En liten stund senere hadde de festet sleden til hesten og lagt tykke skinnfeller på setene. Det ville bli god bruk for dem i denne kulden.

Kristin fulgte Anders og Bendik med øynene til hun ikke kunne se dem lenger.

Anders var blitt førti år, men kroppen hans var fremdeles både slank og sterk. Skuldrene var like brede som før og armmusklene kraftige etter årelangt, hardt arbeid. Det blonde håret hadde ennå ikke fått gråstenk, men ansiktstrekkene var mer markerte. Kristin kunne sitte og betrakte ham uten at han så det, og føle den samme opprømtheten som da de var yngre. Visst kunne de være uenige om mange ting, men den gjensidige respekten de følte for hverandre gjorde at diskusjonene aldri utviklet seg til alvorlige krangler. Hun hadde visst fra første stund at kjærligheten ville vare, men det var en glede å kjenne at hun elsket ham like høyt nå som før, om ikke enda høyere.

Hun snudde seg vekk fra vinduet og begynte å rydde av bordet. Vanligvis var det Karen eller Guro som ryddet etter måltidene, men Karen holdt ennå på i fjøset, og Guro var ikke på gården hver dag lenger. Kristin hadde gitt Ola og Guro et gammelt husmannsbruk oppe i åsen. Det hadde stått tomt siden drengen Halvor døde for noen år siden. Det var en trivelig liten stue der og båsplass til to kyr og noen sauer, og en liten jordlapp. Det var ikke mye å leve av, men de hadde vært lykkelige over endelig å få sitt eget sted etter å ha bodd på Gilstad i mange år. Ola arbeidet fremdeles i stallen, og Guro var på Gilstad når det var behov for henne. Det ble kanskje ikke så lenge til hun måtte ta over for Gudrun, tenkte Kristin. Bendik var Anders‘ høyre hånd. Det gikk ikke an å leve av det vesle bruket han hadde arvet etter foreldrene, men med arbeidet på gården klarte han seg.

Gudrun kom inn med veden hun hadde hentet. Hun la den fra seg i peishyllen. Kristin så hvordan ansiktet hennes fortrakk seg i smerte da hun med et stønn satte seg ned i gyngestolen. Kristin hadde lenge sett hvor vondt hun hadde det, enda så godt hun prøvde å skjule det.

– Har smertene blitt verre, Gudrun? spurte Kristin med bekymring i stemmen.

– Uff, ja, den ryggen, den ryggen, jamret Gudrun. – Hva mener Vår Herre med å plage meg slik?

Kristin måtte skjule et lite smil. Gudrun hadde aldri spart på kreftene, og smertene som rev i kroppen hennes nå kom nok snarere av at den gamle kvinnen var utslitt, enn at Herren hadde en plan med smertene hennes. Gudrun var ikke ung lenger, hun nærmet seg sytti år. Ikke mange nådde en så høy alder. Tok ikke fattigdommen eller sykdom livet av folk, så var det det harde gårdsarbeidet som tok knekken på dem.

– Jeg tror ikke du kan klandre Vår Herre for plagene dine, Gudrun. Kroppen eldes, slik er det. Jeg ser hvor vondt du har det om dagen. Kanskje du skulle la Karen og Guro gjøre tungarbeidet heretter?

Gudrun sukket og stirret inn i peisen.

– Ja, du har vel rett. Gikta blir verre for hver dag som går. Du har ingen nytte av meg slik det er nå.

– Om du vil, kan du få flytte ut i kårstua, så slipper du trappene. Kårstua står jo tom etter at mor flyttet til Mo. Hva sier du, Gudrun?

Gudrun så på henne. Takknemligheten lyste i øynene hennes og et lettet smil gled over ansiktet.

– Du er snill, Kristin. Gud velsigne deg. Du gir meg mer enn jeg fortjener.

Kristin lo varmt.

– Hørt slikt tull. Her på Gilstad får du være resten av ditt liv om du ønsker det. Dette er hjemmet ditt. Du hører til her.

– Takk, kjære Kristin.

– Jeg skal be Karen gjøre rent og varme opp ute i kårstua før du flytter inn der. Jeg skal prate med Guro også. Hun har sikkert ikke noe imot å være her litt oftere fremover.

Anders drev hesten opp den bratte, igjensnødde kjerreveien til Sigurdstuen. Bendik gikk foran og forsøkte å måke vei. Nå og da måtte de stanse og trekke pusten. Hesten trampet urolig med beina og kastet på hodet, mens svetten dampet av det svarte hårlaget. Det var tungt å ta seg frem i den dype og løse snøen, og hesten sank langt ned i de høye fonnene. Himmelen hadde klarnet helt opp nå, og en blek desembersol skinte på den vinterkledde skogen der greiner og trær lå bøyd til side etter vindens herjinger natten før. Anders tviholdt i tømmene mens han stampet i snøen. Han kjente hvordan svetten begynte å drive av ham og hvordan det klødde under den tykke saueskinnsjakka.

Anders syntes det gikk altfor langsomt oppover. Uroen han hadde følt tidligere på dagen hadde ikke sluppet taket i ham, han følte at det hastet med å komme frem til Sigurdstuen. Han dasket hesten på rumpa og hyppet på den. Bendik stanset et øyeblikk og så på ham.

– Er det noe galt, Anders? Han rynket pannen. – Du presser hesten for hardt.

– Vi må skynde oss, dagslyset holder ikke lenge.

Anders kastet et blikk rundt seg og pekte mot en knekt grein som lå over veien.

– Jeg liker ikke dette. Se på alle småtrærne og buskene som er ødelagt etter nattens uvær.

Bendik nikket og fortsatte fremover. Ryggen verket og armene kjentes tunge som bly etter snømåkingen, men han bet tennene sammen. Det var ikke langt igjen nå.

Anders stivnet da den vesle husmannsplassen kom til syne. Det var som han hadde hatt mistanke om: Uværet hadde herjet fælt med den lille tømmerstua. En nedblåst granlegg lå tung over takbjelkene og hadde laget en stor revne i torvtaket. Et øyeblikk ble han stående uten å røre seg, men da en kråke flakset opp fra et tre og skrek høyt før den forsvant inn i skogen bak den ødelagte stua, skvatt han til. Angsten klemte som en klo i magen hans. Moren var under det sammenraste taket …

– Mor … hvisket han. – Å, kjære Gud, la henne være i live.

Så begynte han å kave seg frem mot døra. Glipen i taket var et skremmende syn med grana som lå og vippet over den. Det stakk i Anders. Han skulle ha reparert taket for lenge siden, men hadde ikke hatt tid. Han var klar over at det hadde vært i dårlig forfatning og ikke tålte vekten av store mengder med tung snø. Hvis moren var kommet til skade nå, var det hans skyld. Bendik så angsten i Anders’ øyne.

– Jeg skal hjelpe deg, sa han og begynte å grave unna snøen som lå foran døra.

Anders svarte ikke, fortsatte bare å kaste snøen til høyre og venstre med harde, kjappe tak.

Etter en stund klarte de endelig å få opp døra. Anders dro pusten dypt før han gikk innenfor.

Det var dunkelt og iskaldt inne i det vesle tømmerhuset. Anders myste rundt i rommet, og da øynene hadde vent seg til det svake lyset, fikk han øye på en fot som stakk frem under langbordet.

– Mor …, hvisket han, knapt hørbart.

Han snudde seg mot Bendik, som sto avventende i døråpningen.

– Mor ligger der. Han pekte mot bordet. – Jeg … jeg kan se foten hennes.

Bendik ville komme innenfor, men Anders stoppet ham.

– Nei, bli der du er, Bendik. Det er trangt om plassen her.

Bendik nikket.

– Jeg skal si fra når jeg trenger hjelp, sa Anders.

Gulvet var dekket av et tynt lag snø som hadde falt gjennom glipen i taket. Anders skled, men falt ikke da han gikk bort til moren. Han hørte at hun ga fra seg noen stønn, og Anders pustet lettet ut selv om det hørtes ut som moren hadde vondt. Så var hun i hvert fall i live! Fort la han seg ned på alle fire og forsøkte å trekke henne forsiktig frem fra bordet. Smertestønnene hennes skar ham i hjertet, men han måtte få henne frem og i sikkerhet.

Etter mye lirking sto han endelig med henne i armene sine. Hun var blå på leppene og i pannen hadde hun et sår som var dekket av størknet blod. Hun måtte ha slått seg i bordkanten da taket ramlet sammen og falt i uvett, tenkte han. Anders strøk henne ømt over det iskalde kinnet, og plutselig glippet hun med øynene. Et par matte øyne stirret på ham.

– Mor … jeg er her, kan du høre meg?

– Anders … Stemmen hennes var så svak at det var så vidt han kunne høre hva hun sa.

– Jeg fryser sånn, hvisket hun.

– Jeg skal ta deg med hjem nå. Alt blir bra.

– Så godt at du kom. Jeg trodde jeg skulle dø her … alene.

Et svakt smil la seg over de frosne leppene før øynene gled igjen.

Anders fant et ullteppe og tullet det godt rundt moren og bar henne ut.

– Lever hun?

Bendik stirret engstelig på Berit som lå i armene til Anders.

– Ja, hun lever, men det er bare så vidt.

– Vi må få henne inn i varmen så fort som mulig. Det haster nå.

Raskt pakket de Berit inn i skinnfellene på sleden og begynte tilbaketuren. Det gikk mye fortere ned til bygda nå som veien var kjørt til. Anders kastet et blikk opp på himmelen og fikk øye på en blek måne bak et skjørt skydekke. Snart ville det være bekmørkt. På denne tiden av året var dagene korte. Han kjente hvordan kulden prikket ham i ansiktet mens han drev hesten hardere, og det trofaste, sterke dyret satte opp farten. Det var som om hesten forsto at tiden var knapp.

Da de et par timer senere fikk se lysene fra Gilstad, var det blitt helt mørkt ute.
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