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De viktigste personene:


	KRISTIN GILSTAD	Odelsjente på Gilstad gård

	ANDERS BRENDEN	Husmannsønn og Kristins ektemann

	DORTEA OG LARS GILSTAD	Kristins foreldre

	BERIT BRENDEN	Mor til Anders

	INGEBORG BRENDEN	Søster til Anders

	HARALD BRENDEN	Bror til Anders

	SIGBJØRN GILSTAD	Bror til Lars

	MARIA BRENDEN	Ingeborgs datter

	KJELLAUG OG SIGURD GILSTAD	Kristin og Anders’ tvillinger

	HÅVARD BRENDEN	Haralds sønn

	ASTRID BRENDEN	Håvards mor
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Gilstad, januar 1877

Kristin stirret målløs på Sigbjørn. Hun merket knapt at Dortea løftet skjørtene og løp inn til Lars i kårstua.

– Hva har hendt, Sigbjørn? Kristin skalv i stemmen. – Har du og far … Hun fullførte ikke setningen i redsel for hva onkelen ville svare.

Sigbjørn svarte ikke med det samme, men strøk seg bare trett over pannen, før han tørket av seg blodet på jakkeermet. Det blødde ikke lenger, men nesen og leppen var ømme og hovne. Han møtte blikket til Kristin, men det var som om han så tvers gjennom henne. Hun grøsset. Det vanligvis så vennlige ansiktet til onkelen var hardt og lukket, og det var et vilt uttrykk i øynene hans som ikke hadde vært der tidligere.

– Er far skadet?

Sigbjørn ristet på hodet.

– Nei … din far er ikke skadet. Han … Sigbjørn tidde og øynene hans søkte mot kårstua igjen.

– Men … jeg forstår ingenting, hva er dette mellom deg og far … og mor? spurte Kristin engstelig.

– Jeg tror det er best at Lars selv forteller deg det, hvis han er mann nok til det, svarte Sigbjørn bittert.

– Jeg går nå, Kristin, og jeg kommer ikke tilbake hit. Jeg … han svelget … – jeg ber deg … ikke tro ille om meg … jeg …

Sigbjørn snudde seg brått og satte seg i sleden. Et øyeblikk etter forsvant han ut porten og bortover veien.

Kristin stirret litt tafatt etter den røslige skikkelsen på sleden. Hun visste ikke riktig hvordan hun skulle takle det som hadde hendt. Dette lignet ikke Sigbjørn. Hun slo armene om seg for å beskytte seg mot kulden og ble stående usikker på tunet.

Blikket hennes ble trukket mot kårstua. Hun rynket brynene. Hva var det egentlig som foregikk der inne? Hun sukket. Bare Anders hadde vært her. Men han var reist til bygda i et ærend og var ikke ventet hjem før sen kveld.

Langsomt og nølende gikk hun over tunet mot kårstua. Hun hørte morens stemme innenfra. Hun bet seg i leppen, men la øret inntil døra og lyttet. Morens stemme var hard og sint, men gjennom den solide døra hørte hun ikke ordene, bare små bruddstykker av det som ble sagt. Det ga ingen mening. Et øyeblikk skammet hun seg over at hun smuglyttet, men hun kunne ikke trekke seg unna, det kjentes som om selve tilværelsen sto på spill.

Da Dortea noen minutter tidligere hadde kommet inn i kårstua, satt Lars på sengekanten med blikket vendt mot gulvet og de kraftige nevene hardt knyttet rundt stokken. Han så ikke opp da hun kom inn. Det hvilte en uhyggestemning over rommet som fikk Dortea til å fryse på ryggen.

– Er du skadet?

Lars ristet på hodet, men han sa ingenting.

– Sigbjørn blødde, slo du ham?

– Han ba om det selv, svarte Lars hardt.

– Men hvorfor slo du din egen bror? Hva dreier alt dette seg om? spurte Dortea skarpt. Hun sukket. Så satte hun seg på en stol og la hendene i fanget.

– Er det ikke best at du forteller meg alt, Lars? Sannheten får jeg vite før eller senere likevel, fortsatte hun, litt mykere i stemmen denne gangen.

Lars vred på seg, så løftet han ansiktet mot henne. Dortea frøs til. Ansiktet var hvitt og som hugget i stein. Blikket hans var mørkt.

– Er du sikker på at du vil vite det?

Dortea holdt blikket festet på ektemannen, mens hun kjempet mot uviljen hun kjente. Dette var ikke mannen hun hadde giftet seg med, det var en fremmed som satt på sengekanten i det gamle kåret. Hun nikket sakte.

– Ja, jeg vil ikke ha flere hemmeligheter, Lars.

Det gikk en liten stund før Lars sa noe. Da han endelig snakket var stemmen hans hul og fremmed.

– Jeg tok henne med vold, Dortea.

Hun kjente hvordan brystet snørte seg sammen, og det ble vanskelig å puste.

– Hvem? fikk hun presset frem.

Lars tidde. I stillheten som fulgte kjente hun hvordan angsten tok tak i henne og klemte til i brystet, men hun tvang den tilbake da Lars igjen begynte å snakke.

– Jeg vet ikke hva som gikk av meg, sa han hest. – Men da jeg kom inn i låven og fikk se henne der … jeg …

Lars svelget, plutselig sto alt sammen tindrende klart for ham. Han strøk hånden over øynene, men bildene fra den skjebnesvangre kvelden for så mange år siden flimret på netthinnen hans. Kvinnens bleke ansikt, de redde, mørke øynene da hun forsto hva han ville, bønnen som kom over de skjelvende leppene om at han måtte spare henne.

– Hvem var hun? spurte Dortea lavt.

Lars vendte ansiktet langsomt mot henne, det ulmet og brant i det mørke blikket.

– Jeg ber deg tro meg når jeg sier at jeg mente aldri å gjøre henne vondt. Jeg er ikke noe umenneske, men jeg var ikke meg selv … og jeg …

– Hvem var hun? avbrøt Dortea skarpt.

– Berit. Mor til Anders.

Dortea la hånden foran munnen og gispet. Hun måtte ha hørt feil. Det kunne ikke være sant.

– Herregud, hvisket hun for seg selv … Berit. Sigurds kone.

Hun hørte stemmen til Lars, men det var som om den kom langt borte fra, og likevel hørte hun alt tydelig.

– Da jeg kom til meg selv igjen kunne jeg ikke tro at jeg hadde gjort noe så forferdelig. Jeg var fra meg av sorg og skam. Jeg fortrengte det hele, nektet å innrømme for meg selv at jeg hadde kunnet gjøre noe så grusomt.

Dortea ristet på hodet og øynene ble fylt av tårer. Tankene raste gjennom hodet hennes. Små fragmenter av øyeblikk sto plutselig for henne. Det var selvsagt derfor Berit alltid hadde vært så reservert og kald overfor Lars. Hun så for seg det underlige uttrykket i øynene hennes. Nå forsto hun at det var hat hun hadde sett i Berits øyne så mange ganger gjennom årene. Nå kjente Dortea hvordan hjertet hennes blødde for Berit, mor til svigersønnen hennes. Hvordan hadde hun klart å leve med det Lars hadde gjort mot henne? Men Dortea innså at Berit ikke hadde hatt mye valg. Fattige som hun og Sigurd var, og prisgitt Lars om de skulle ha mat på bordet. Og Sigurd … hadde han visst noe? Dortea ble fylt av et raseri så sterkt som hun aldri hadde kjent før.

– Hvorfor, Lars … hvordan kunne du gjøre det mot henne? Var det ikke nok at du ydmyket Sigurd ved å ha ham til å arbeide her … måtte du gjøre henne vondt også?

Lars ristet på hodet flere ganger.

– Jeg var ikke meg selv etter at sønnen vår døde, Dortea. Jeg foraktet meg selv fordi jeg lot ham dø. Lars tidde. Den tomme, bitre følelsen av avmakt og fortvilelse han hadde kjent over sønnens død kom over ham igjen. Da Dortea hadde stengt ham ute og nektet ham å ta del i sin egen sorg, var det som om noe brast i ham og hindret ham i å tenke klart.

Han så på Dortea. Ordene hans hadde såret henne, han så det, men nå kunne han ikke tie. Hun måtte få vite alt.

– Tro meg, kjære Dortea, jeg hatet meg selv enda mer da jeg kom til meg selv og forsto hva jeg hadde gjort. Jeg prøvde å glemme det, prøvde å late som om det ikke hadde hendt, men det ble umulig. Det har plaget meg i alle år og hjemsøkt meg i drømmene mine. Jeg kan aldri gjøre godt igjen en slik synd.

– Og Sigurd … visste han noe?

Lars ristet på hodet.

– Nei, det tror jeg ikke. Kanskje hadde han en mistanke, men han sa aldri noe.

Dortea knuget hendene i fanget og blunket vekk tårene som tvang seg frem. Hun måtte ikke bryte sammen nå.

– Men hva i all verden har broren din med dette å gjøre? Dortea skjønte ikke sammenhengen her.

– Han var vitne til det som skjedde på låven. Da han truet med å avsløre meg, bønnfalt jeg ham om å tie. For din skyld. Jeg visste jo hvor glad han var i deg. Og for mor og far sin skyld. Det hadde knust dem om de hadde fått vite hva jeg hadde gjort. Sigbjørn hatet meg etter dette. Jeg så hvordan det slet på ham, og da han en dag bestemte seg for å reise var jeg lettet. Reiste han, ville ingen noen gang få vite hva som hadde hendt.

Det ble stille lenge. Dortea visste ikke hva hun skulle si. Sinne, skuffelse og vantro kjempet om plassen i henne.

– Men det er ikke alt, sa Lars brått og møtte blikket hennes.

Dortea stirret på ham. Kunne det bli verre enn dette?

– Hva mener du?

– Om lag ni måneder senere fødte Berit en sønn. Selv om Berit aldri har sagt noe, vet jeg at han er min.

Dortea snappet etter pusten.

– Er Harald din sønn? Det var så vidt Dortea greide å få ordene frem.

Lars nikket.

– Ja, han må være det. Har du aldri undret deg på hvor ulike de to brødrene er? Du må ha sett det.

Dortea bet seg i kinnet.

– Nei, jeg har aldri tenkt på at Harald kunne være noen andre enn Sigurds sønn. Men Sigbjørn … visste han at …

Lars nikket.

– Nå som Sigbjørn har sett Harald som voksen, forsto han med det samme at han måtte være min. Det var derfor han kom hit i dag, for å be meg sørge for ham. Gi ham en del av arven, selv om han ikke har krav på noe.

Dortea stirret på ham, det var så uvirkelig alt sammen.

– Har du tenkt å gjøre det … gi ham en del av arven? Dortea var rusten i stemmen.

Lars så på henne og ristet bestemt på hodet.

– Nei … jeg kan ikke gjøre det mot Kristin.

Dortea prøvde å samle tankene. Dette ble rent for mye.

– Men Berit, da, sa hun, – har hun aldri sagt noe om Harald?

– Nei, og jeg har aldri spurt … Det er bedre for ham om han aldri får vite noe, fortsatte Lars heftig. – Tenk på hva folk vil si om de får vite at han er Kristins halvbror.

Dortea lukket øynene.

Så blind hun hadde vært. Eller var det slik at hun ikke hadde villet se? Hun orket ikke mer. Rommet gynget rundt henne, alt var så uvirkelig. Så tok hun seg sammen og møtte øynene til Lars.

– For en skam du har ført over oss, Lars. For en vanære.

Lars rakte den ene hånden frem og grep etter Dorteas. Hun ristet den av seg og reiste seg.

– Tilgi meg, Dortea, tilgi meg. Og … vær så snill, ikke bring dette videre. Det vil ødelegge oss fullstendig … Vårt rykte og Gilstads anseelse vil være ødelagt for evig tid.

– Det burde du ha tenkt på før, svarte Dortea hardt.

Hun følte at hun kom til å besvime om hun ikke kom ut i frisk luft nå. Hun snudde ryggen til ektemannen og gikk mot døra, åpnet den og skvatt da hun så Kristin stå der. Datterens ansikt lyste hvitt og øynene stirret på henne, store og redde. Herregud … Dortea for sammen. Hvor mye hadde Kristin hørt av samtalen mellom henne og Lars?

– Kristin … står du her?

– Mor … hva er det som skjer?

Dortea svarte ikke, bare stirret på datteren med sorgfulle øyne. Så strøk hun henne mildt over kinnet.

– Lars er i orden, men jeg trenger å være litt alene, Kristin min. Vær så snill å gå.

– Men mor … jeg … syns du ikke jeg har rett til å få vite hva som skjer her på gården?

– Gjør som jeg sier, Kristin. Jeg ber deg.

Kristin rynket brynene, men nikket da hun så uttrykket i morens øyne. Hun visste det ikke nyttet å presse henne.

– Som du vil, mor.

Motvillig snudde hun seg for å gå, kastet et langt blikk på moren og skulle til å si noe, da Dortea avbrøt henne.

– Gå nå, sa Dortea mildt, men bestemt.

Da Kristin var gått, lente Dortea seg mot veggen og la hånden foran munnen, bet i håndflaten for å hindre skriket som tvang seg frem. Det verket inni henne av en så grenseløs sorg at den nesten ikke var til å bære.

Hvordan skulle hun klare å leve med vissheten om det Lars hadde gjort? Og hvordan skulle hun klare å se Berit i øynene uten å røpe for henne at hun visste alt? At Harald var Kristins halvbror var en bør hun måtte bære alene hvis Lars ble borte. Hva skulle det tjene til om hun fortalte Kristin det, annet enn å skape mer vondt blod?

Senere på dagen gikk Kristin inn til faren. Han satt ved bordet og kikket ut av vinduet. Ansiktet hans var blekt og dradd. Moren var ikke å se.

– Er alt i orden med deg, far? spurte hun engstelig. Hun gikk bort til ham og la hånden på armen hans.

– Far? sa hun lavt.

Lars tok hånden hennes og klemte den.

– Når jeg er borte, datter, så husk at alt jeg har gjort har jeg gjort for deg og gården. Ingenting har vært viktigere enn den. Den er din arv, som du må verne om. La aldri den gå ut av slekten, datter.

Kristin ristet forvirret på hodet.

– Jeg forstår ingenting. Hvorfor sier du det? Det er jo Sigurd, ditt barnebarn, som skal overta etter meg, det vet du. Du trenger ikke bekymre deg for det.

Lars klemte hånden hennes i et hardt grep og stirret hardt på henne.

– Lov meg det, Kristin.

– Selvfølgelig lover jeg det. Hva er alt dette? Hvorfor er det ingen som forteller meg noe? Hun var irritert i stemmen nå.

Lars sukket og kikket fort på henne før han snudde hodet mot vinduet igjen.

– Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg alt, men noen ting er det best å la ligge, kjære datter min.

– Hvor er mor, forresten?

Lars trakk på skuldrene.

– Jeg vet ikke. Hun er nok ikke langt unna.

– Gå nå. Jeg trenger hvile.

– Ja vel, far.

Kristin gikk langsomt og tankefull over tunet. Hvorfor var faren så redd for at gården skulle forsvinne ut av slekten? Hun hadde sikret arvefølgen da sønnen Sigurd ble født, han var neste odelsgutt til Gilstad. Sigbjørn hadde jo ingen barn, og han hadde skrevet gården over på Lars.

Hun stanset og måtte trekke pusten da tanken slo brått og voldsomt ned i henne. Det kunne bare være én forklaring på hvorfor faren ikke ville fortelle henne hva som hadde forårsaket uvennskapet mellom ham og broren!
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