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Gilstad, juni 1871

Dortea kledde langsomt av seg den varme ullkjolen og hengte den over en stol. Det hadde vært en dramatisk slutt på den store bryllupsdagen til Kristin. Nå så det heldigvis ut til at det gikk bra med Lars etter illebefinnendet, og Dortea kunne puste lettet ut. Hun løsnet den store sølvnålen fra blusen og la den på toalettbordet. Med trette bevegelser løsnet hun fletten og begynte å gre ut håret. Natten hadde vært lang, nå skulle hun egentlig ha begynt dagens arbeid. Men det fikk andre ta seg av i dag, nå måtte hun hvile. Hun la fra seg hårbørsten da blikket hennes falt på den vakre nålen som lå på bordet. Hun smilte matt mens hun strøk forsiktig med fingertuppene over det vakre smykket. Det hadde vært en gave fra Lars rett etter at de giftet seg. Hun hadde aldri elsket den mannen hun hadde ektet, men etter som årene var gått hadde hun utviklet en slags ømhet for ham, en godhet. Ekteskapet hadde vært godt, selv om de hadde hatt vonde dager også. Men slik var det vel i de fleste ekteskap. Hun kjente plutselig en svak uro. Kunne det være sånn at de gode dagene var over nå?

Oktober 1871

Fjellet hadde tatt høstdrakten på da Anders red opp mot setervangen. Røsslyngen hadde ikledd seg en varm, rødgul farge, trær og busker flammet i kobber, bronse og gull. Storfjella hadde allerede fått snø på toppene. Det storslagne synet tok et øyeblikk pusten fra ham, det var som om naturen hadde eksplodert i farger. Han strammet tømmene og stoppet da han fikk øye på setra. Han ble sittende og se ned mot de brune tømmerhusene som lå badet i lyset fra den lave ettermiddagssolen. Anders kjente seg lettere til sinns enn på lenge. Sommeren hadde gått fort. Han hadde nok å henge fingrene i, men samme hvor hardt han arbeidet klarte han ikke å fylle den vonde tomheten han kjente inni seg. Han hadde ikke sett Kristin siden bryllupsdagen i juni. Det virket som en evighet siden. Bildet av det ulykkelige ansiktet hennes i kirken var umulig å viske ut. Hun var alltid i drømmene hans om natten, bare om dagen klarte han å skyve tanken på henne fra seg. Likevel var savnet og den verkende lengselen etter henne der. Den lå som en hard knute i brystet hans og skapte en frustrasjon som gikk utover humøret hans. Når kvelden kom var hun der igjen. Han lengtet etter å høre stemmen hennes, høre henne le, se lyset i øynene hennes, bare få se henne. Han sukket. Han måtte slippe henne, hun tilhørte en annen verden. En verden han aldri kom til å bli en del av.

Hver gang han var nede på Gilstad hadde han hatt et lite håp om å få et glimt av henne, men samtidig var han lettet. Det ville bare gjøre vondt å se henne sammen med Torleif.

For å døyve smerten hadde han prøvd å trøste seg med tanken på at han med tiden ville treffe en annen jente. Men han slo tanken fort fra seg. Det ville ikke være rett overfor noen annen jente når det bare var Kristin han elsket. Det var henne han ville ha, kunne han ikke få henne, ville han ikke ha noen andre heller.

Tiden vil lege sårene dine, hadde moren sagt. Du vil finne en god og snill kone, du er ikke skapt for å være alene. Gå ikke og vent på noen du aldri kan få, da blir du bare bitter og ulykkelig.

Kanskje hadde mor Berit rett i det hun sa, men uansett hva som hendte, Kristin ville alltid ha en spesiell plass i hjertet hans.

Han ble vekket av tankene sine av Frøya, som trippet utålmodig og kastet på hodet da en rype flakset opp fra et kratt og bakset med vingene før den fløy av gårde.

Anders klappet hesten lett på halsen og snakket godmodig med den før han sparket hælene i flankene på hesten og satte den i trav ned det siste stykket. Hesten han hadde valgt seg ut, var en fireårig varmblods vallak som Lars hadde kjøpt på auksjon sist vinter. Av alle hestene som Lars eide, var Frøya den han likte best. Den hadde et rolig og godt gemytt, og Frøya og Anders kom godt ut av det med hverandre. Bevegelsene til den brune hoppa var myke og gyngende, og den var utholdende og stødig til beins.

Vel fremme ved setra tok han salen av Frøya, fant frem vann og høy, så tok han fatt på arbeidet. Det tok ham resten av dagen å sette setra i stand for vinteren. Budeiene hadde sørget for å vaske og rydde på plass utstyr og redskaper før de dro. Men taket på løa hadde rast sammen, og det tok mesteparten av dagen å reparere det. Da det var gjort lå stølsfôret tørt og godt i løa til det skulle hentes ned senere på vinteren.

Solen hadde gått ned da Anders var ferdig med gjøremålene og han bestemte seg for å overnatte. Han hutret i den skarpe høstluften da han leide Frøya inn i fjøset og bandt henne til veggen.

Snart strakte han seg så lang han var i sengebenken. Han kjente han var støl og lemster etter dagens arbeid. En blek måne sendte tynne strimer av lys gjennom vinduet og fikk skyggene i de halvmørke krokene til å tegne underlige bevegelser på veggene. Han kjente kulden komme krypende gjennom sprekkene i det lille sovekammeret bak ildstedet etter at ilden i grua døde ut. Heldigvis hadde budeiene latt saueskinnsfellene ligge igjen i sengene. Varmen fra de tykke fellene stengte kulden ute, i stedet bredte en behagelig varme seg i kroppen hans.

Søvnen kom ikke med det samme og han ble liggende våken og gruble. Tankene gikk til ødegården oppe i lia ovenfor Aurdalsfjorden. I det bratte og ulendte terrenget ville det bli hardt arbeid å rydde gården på nytt, men var det noe han ikke var redd for, så var det arbeid. Så vidt Anders kunne huske hadde gården ligget brakk siden han var liten gutt. Han hadde bare uklare minner om folkene som en gang hadde bodd der. Ville det han hadde tjent hos Sigbjørn på Finnskogen holde til gårdskjøp? Sigbjørn hadde betalt godt, og det meste hadde han spart. Var det ikke nok, kunne han ta seg ekstraarbeid til vinteren. Og skogsarbeid var lett å få. Kanskje han også kunne be banken om et lån, med pant i gården?

Egen gård. Drømmen sto sterkere for ham enn noen gang. Ble han gift noen gang, ville han ha mer å tilby enn en ussel husmannsplass. Han unnet ingen å slite livet av seg på små, ulønnsomme bruk, som de ikke fikk eie selv.

Anders klarte ikke slippe tanken på den gamle gården fra seg. Han hadde undersøkt litt, men folk ristet på hodet og lo av ham når de hørte han ville kjøpe den. Jorda var vannsyk og dårlig, han måtte være gal som ville bosette seg på den hjemsøkte, nedraste gården, sa folk i bygda.

Han sukket og snudde seg mot tømmerveggen, trakk inn lukten av treverket. Det luktet godt av de gamle treveggene. Sakte lot han en finger gli over de mange navnene som var risset inn i veggen. Det var navnene til ferdafolk som hadde overnattet på setra når de reiste over fjellet. Hva kunne ikke disse veggene fortelle om de hadde kunnet snakke? Seterlivet var arbeid og slit, men også flørt, latter og glede. Mang en budeie hadde funnet kjærligheten i lange, ensomme sommerkvelder når friere kom på besøk, men flere friere hadde nok reist videre igjen og etterlatt seg knuste hjerter og barn som ble født i hemmelighet når vinteren kom.

Tankene hans dreide over på det Sigbjørn hadde fortalt ham. Hvem var kvinnen som hadde født det uekte barnet til Lars? Lars hadde sine sider, han var klar over det, men Anders var likevel forbauset over den skjendige handlingen Lars hadde begått overfor en ung tjenestepike. Lars var en stolt mann, som holdt avstand mellom tjenestefolk og husbondsfolk. Var det den bitre fortvilelsen som avmakt og sorg over den døde sønnen hadde etset inn i sinnet hans, som fikk ham til å begå en slik synd? Og hvordan var det mulig å leve med det etterpå? Kristin hadde et søsken hun ikke visste om. Og hvordan skulle han selv klare å leve med det han hadde fått vite? Han ble grepet av lyst til å stille Lars til rette, men han måtte besinne seg. Det ville ikke føre noe godt med seg. Og Kristin … hun hadde sikkert nok av bekymringer. Anders sukket igjen og tvang de ubehagelige tankene unna, ventet på søvnen som ikke ville komme.

Jeg må få tatt turen til sorenskriveren snart, tenkte han. Men han gruet seg. Tenk om heller ikke sorenskriveren tok ham på alvor? Hva om sorenskriveren trodde han farte med tull? Sorenskriveren var en streng og myndig kar, hadde han hørt.

Han gjespet. Da søvnen til slutt innhentet ham, var det en tanke som hadde bitt seg fast hos ham. Den gamle ødegården skulle han ha. Så fikk folk si hva de ville. Det er dette jeg vil, tenkte han bestemt. Jeg skal vise dem at jeg både kan og vil.
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Mo gård, oktober 1871

Kristin våknet med en dundrende hodepine. Gjennom det smårutete vinduet så hun grå skyer som gled sakte over himmelen, de stengte for lyset og la soverommet i et dunkelt halvmørke.

Kvalmen veltet opp i henne da hun satte seg opp i sengen. Hun la hodet ned på puten igjen, og ble liggende og se opp i taket. De siste to ukene hadde hun våknet med en drepende kvalme. Kvalmen ga seg som regel utpå dagen, men hun var uopplagt og trett. Hun mistenkte straks hvordan det var fatt med henne, og da de månedlige blødningene uteble, fikk hun bekreftet at hun var med barn. Vissheten om at hun var barntung hadde fylt henne med blandede følelser, hun klarte ikke helt å glede seg over den nye spiren til liv inne i henne. Hun hadde vært husfrue på Mo gård i bare tre måneder, og ennå hadde hun ikke funnet seg til rette i sin nye tilværelse. Hånden hennes la seg over magen. Hun strøk forsiktig over den lille hevelsen som ennå ikke var synlig for andre. Et nytt lite menneske å ta vare på var ikke akkurat det hun trengte nå. Eller kanskje det var det hun behøvde? Kanskje var et barn det som kunne lyse opp den grå hverdagen og gi den mening?

Hun snudde hodet og kikket bort på Torleif som sov tungt. Teppet hadde glidd av ham. Han hadde ikke brydd seg med å kneppe igjen nattskjorta, og Kristin kunne se den hårete brystkassen heve og senke seg i en jevn rytme. Munnen var åpen, og hun kunne kjenne den svake dunsten av gammel røyk og brennevin som hang ved ham bestandig. Hun sukket tungt.

Torleif var i sannhet ingen enkel mann å bo sammen med. Han kunne fare opp for det minste, noe som innejenta Guro fikk merke titt og ofte, når hun ikke var rask nok til å etterkomme ordrene hans, eller hun nervøst fomlet og mistet ting i gulvet når han var i nærheten. Kristin hadde fort blitt glad i den underlige, kortvokste jenta med det runde, rare ansiktet. Flere ganger måtte hun ta innejenta i forsvar. Hun var ikke som andre, hun var snill og arbeidsom, men innesluttet og sky. Kristin passet alltid på å gi Guro ros for arbeidet hun gjorde. Til gjengjeld viste Guro Kristin en rørende hengivenhet og hun lyste opp hver gang Kristin var i nærheten.

Innimellom kunne Torleif være noe som minnet om hyggelig, men den stadige skiftingen i humøret hans var vond å forholde seg til. Kristin visste aldri hvor hun hadde ham.

Ektemannen gjorde ingen hemmelighet av at han var stolt av å ha en vakker, ung kone. Men det var en stolthet iblandet en voldsom sjalusi. Når de var sammen i bygda var han kry som en hane, men øynene hans ble mørke og glimtet farlig når noen kom henne for nær, eller viste henne for mye oppmerksomhet. Han ville ha henne for seg selv.

Kristin snudde hodet vekk fra den sovende ektemannen og så ut gjennom vinduet. Øynene ble fylt av tårer. Hun kjente seg så ensom. Det var stille her på Mo. Kristin savnet de velkjente lydene som hadde vekket henne om morgenen hjemme på farsgården. Rautingen fra kyrne tidlig om morgenen, hønenes kakling og gårdsguttenes kjefting og latter.

Tenk om Anders hadde vært her i stedet for Torleif … Da ville hun følt at solen hadde strålt fra skyfri himmel selv om det var gråvær. Anders fikk verden til å stråle for henne bare ved å være der, ved siden av henne. Hun snudde seg på siden og prøvde å sove igjen. Det var altfor tidlig å stå opp. Kvalmen hadde gitt seg, men hodepinen lå fremdeles som et stramt bånd rundt pannen.

Men snart måtte Kristin gi opp å forsøke å sove igjen.

– Dette nytter ikke, jeg får ikke sove mer, mumlet hun for seg selv og satte de bare føttene på det iskalde golvet. Fort stakk hun føttene inn i et par tøfler som sto foran sengen. Hun trakk nattkjolen over hodet og kledde på seg den svarte hverdagskjolen. Håret lot hun henge i en bustete flette og tuslet ned på kjøkkenet. Hun skyndte seg å tenne opp i gruen og ble stående og se inn i flammene, mens tankene kretset om det lille livet inne i henne.

Plutselig skyllet kvalmen gjennom henne på nytt, denne gangen så kraftig at den fikk henne til å brekke seg. Hun rakk så vidt ut av døra før alt hun hadde spist dagen før kom opp igjen. Hun kikket på den gufne blandingen som lå på bakken foran føttene hennes. Det var nok til at hun måtte brekke seg på nytt. Kristin kjente at hun ble svimmel av å stå krokbøyd og støttet seg mot veggen bak veslehuset. Kvalmen var over nå som hun hadde kastet opp. Hun ble stående en stund og trekke inn den skarpe høstluften mens magen langsomt falt til ro. Men fremdeles følte hun seg slapp og uvel, og kaldsvetten perlet på pannen da hun langsomt gikk inn igjen.

Moren til Torleif, Gjertrud hilste blidt da Kristin kom inn på kjøkkenet igjen. En kjele med vann sto og kokte over den åpne ilden i grua.

– Er du så tidlig oppe?

Kristin så forundret på Gjertrud. Hun undret seg over å se svigermoren i kjøkkenet på denne tiden. Det var Guro som pleide å lage frokost, men nå sto grøten og putret over ilden uten at Guro var å se noe sted.

– Jeg våknet da du sto opp, og så fikk jeg ikke sove mer, så jeg fant det like godt å stå opp.

Gjertrud smilte varmt mot svigerdatteren.

Kristin satte seg på krakken ved grua for å varme seg og dro samtidig sjalet tettere rundt seg.

– Fryser du, Kristin? Den eldre kvinnen så bekymret på henne.

– Det er ingen fare, svarte Kristin. – Jeg tiner snart opp.

– Høsten er kald her i fjellbygdene, sa Gjertrud, – og nå kommer snøen snart også.

– Se her, drikk dette, så føler du deg snart bedre. Gjertrud fylte en kopp med kamillete og ga den til Kristin.

– Ikke brenn deg, den er veldig varm.

Kristin tok takknemlig imot koppen med den rykende varme teen. Forsiktig tok hun en slurk, den smakte litt bittert, men etter en stund kjente hun at varmen og kreftene langsomt kom tilbake i kroppen hennes.

Gjertrud var snill og visste ikke hva godt hun skulle gjøre for henne. Men svigermoren kunne se at noe var galt. Den unge jenta hadde hatt det stritt siden bryllupet i juni, såpass hadde Gjertrud skjønt. Hun visste godt hvor vanskelig det kunne være å finne seg til rette i et nytt hus, men Kristin hadde aldri klaget sin nød eller sagt et vondt ord verken til henne eller Ole. Gjertrud så godt at hun aldri var riktig glad, selv om hun alltid var snill og vennlig.

Nå skottet hun bort på det bleke ansiktet til Kristin, og en mistanke skjøt opp i henne. Det var lite som unngikk Gjertruds øyne, og hun kjente godt igjen symptomene hos en barntung kvinne. Men hun ville ikke mase på Kristin. Når tiden var inne, ville nok svigerdatteren selv fortelle det Gjertrud allerede visste.

Kristin smilte matt til svigermoren. Hun satte pris på Gjertruds vennlighet og diskresjon, og hun følte en varm godhet for den eldre kvinnen. Men Gjertrud kunne ikke ta vekk sorgen i henne, hun kunne ikke ta bort lengselen og savnet som hun bar på. Det hadde kanskje hjulpet på ensomheten hvis Kristin hadde hatt noen på sin egen alder å snakke med på Mo, en som Synnøve. Men Synnøve hadde valgt å bli igjen på Gilstad og hadde avslått Kristins tilbud om å bli med til Mo. Kristin hadde mistanke om at det gjaldt Torleif. Hun kunne godt forstå det. Kristin hadde merket hvordan Synnøve hadde unngått Torleif under bryllupet. Hun hadde sett på ham med forakt og noe som lignet frykt. Det fikk Kristin til å lure på om Torleif hadde gjort henne ille, men hun fikk seg ikke til å spørre.

Kristin sukket, det var mange som skygget unna når det gjaldt Torleif, og det hadde han seg selv å takke for.

Hun ble sittende og småprate med Gjertrud en stund. Ute ble natten erstattet av et mykt dagslys. Hun følte seg lettere til sinns da hun litt senere gikk opp på soveloftet for å stelle seg for dagen. Torleif hadde våknet og var i ferd med å dra på seg buksene da Kristin kom inn.

– Så der er du, gryntet han. – Hvor har du vært?

– Jeg fikk ikke sove, svarte hun kort. – Frokosten din står klar nede på kjøkkenet.

Hun snudde ryggen til ham, men hun kunne kjenne blikket hans i ryggen. Han fomlet en stund med klærne, men omsider var han ferdig kledd.

Kristin pustet lettet ut da han forsvant ut døra. Snart hørte hun at det knaket i trappetrinnene under den tunge kroppen hans idet han gikk ned.

Kristin gikk til vinduet og ble stående og se ut. De første solstrålene brøt gjennom det grå skydekket og fikk trærne til å glitre i gull og kobber. Kristin hadde alltid likt høsten, de vakre fargene og den skarpe høstluften. Høsten hadde alltid noe vemodig og melankolsk over seg, og nå forsterket den sinnsstemningen hun var i og gjorde henne mer nedstemt enn vanlig.

Utenfor fikk hun øye på drengen Haldor som kom slentrende over tunet mot kjøkkenet for å spise frokost. Hendene var stukket godt ned i lommene på vadmelsbuksa, de lange beina hans sparket borti noen blader som hadde falt på bakken, krøllene i det røde håret danset rundt det fregnete ansiktet.

Til å begynne med hadde hun ikke forstått hvorfor Torleif ikke hadde flere til å hjelpe til på gården. Mo var ingen liten gård, selv om den var mindre enn Gilstad. Husene var store, men i dårlig forfatning. De kunne likevel se greie nok ut fra utsiden, innendørs var forfallet mye mer synlig. Vedlikeholdet av både fjøs og hovedbygning virket tilfeldig og slurvete. Det var mye som burde vært satt i stand, men det var mannfolkarbeid. Haldor hadde hendene fulle, han arbeidet både sent og tidlig, og rakk ikke over alt. Hun hadde prøvd å snakke med Torleif om at de måtte ansette flere gårdsgutter, men han bare trakk på skuldrene og svarte at det var bra som det var.

Det var bare under slåtten om sommeren og skuronna om høsten at Torleif leide inn ekstra hjelp. At økonomien var stram var ingen hemmelighet, tidligere denne høsten hadde Torleif måttet selge unna en del av buskapen for å etterkomme et gammelt skattekrav fra fogden.

Men da Kristin hadde smugtittet i regnskapene en dag Torleif var i bygda i et ærend, ble hun forskrekket over å se hvor vanskjøttet økonomien egentlig var. Det han hadde betalt fogden, var bare en liten del av alt han skyldte. På Mo var det ikke mye penger igjen til vedlikehold når kreditorene hadde fått sitt, det gikk tydelig frem av regnskapet.

Jeg må snakke med far om dette, tenkte Kristin. Visste Lars hvor dårlig det egentlig sto til?

Hun trodde ikke det. Det uroet henne mer enn hun ville innrømme. Torleif spilte ikke med åpne kort. Lars kom til å bli rasende når han fikk vite sannheten. Kristin måtte innrømme at hun frydet seg litt ved tanken, men det endret jo ikke noe for hennes del. Hun var for alltid bundet til en mann hun aldri hadde bedt om og som i tillegg sto på konkursens rand.

Bortsett fra Haldor og innejenta Guro, bodde en eldre kvinne, Louise, på gården. Louise hadde vært taus på Mo siden hun var en ung jente, og hun sto for det meste av matlagingen. Louise var en fåmælt og ordknapp kvinne, og dypt religiøs. Det meste var synd, ifølge henne, og Bibelen var den eneste boken hun leste i.

Kristin følte seg ikke vel i Louises selskap, de mørke øynene i det magre ansiktet var kalde og harde. Hun var ikke direkte uvennlig, men hun var reservert og tilbaketrukket. Nei, Louise innbød ikke til fortrolighet, men hun gjorde arbeidet sitt uten å kny, selv om det nå var Kristin, og ikke Gjertrud, som ga ordrene. Haldor bar inn ved og vann og tok alle de tyngste takene ute. Han hadde også ansvaret for stallen og de tre hestene. Han var alltid blid og hyggelig, og hun satte stor pris på ham. Haldor, som ikke var særlig godt vant når det gjaldt ros og vennlighet fra gårdsfolket, visste også å sette pris på den nye husfrua. I motsetning til Torleif kjeftet hun aldri på ham, men viste ham i stedet tillit og varme.

Guro hjalp Louise på kjøkkenet, og var først oppe om morgenen. Guro og Louise kom tilsynelatende godt overens, så forskjellige de enn var. Ikke et vondt ord ble ytret mellom dem. Men det unngikk ikke Kristin å se frykten i Guros øyne når de mørke øynene til Louise iblant hvilte på Guro.

Kristin oppholdt seg lite på kjøkkenet, og hun visste lite om hva de to kvinnene snakket om. Louise hadde gitt klart uttrykk for at hun ikke ville ha noen innblanding i matlagingen da Kristin kom til gården. Kristins oppgaver ble i stedet å melke kyrne, mate sauene og hønsene og gjøre rent i fjøset. I tillegg vasket hun klær og ryddet. Hver kveld stupte hun dødstrett i seng. Hun kunne ikke huske at hun hadde måttet arbeide så hardt noen gang tidligere.

Gjertrud hjalp selvfølgelig til med det hun orket. Men det meste av tiden brukte hun på å pusle i hagen, der hun hadde vakre blomsterbed og en liten kjøkkenhage hvor hun dyrket urter og grønnsaker.

Hun strøk en hånd over magen og satte seg på sengen. Vissheten om at hun bar et lite barn under hjertet fylte henne med både undring og nysgjerrighet. Nøyaktig hvor langt hun var kommet i svangerskapet visste hun ikke helt. Men hun hadde ikke hatt de månedlige blødningene siden … juli. Det betydde vel at hun snart var tre–fire måneder på vei. Torleif hadde riktignok krevd sin rett ofte nok i ektesengen etter bryllupet i juni, men den skjendige voldtekten … Kristin skuttet seg. Hun kunne ha blitt gravid allerede da.

En tanke slo plutselig ned i henne … Det betydde også at … Hun turte nesten ikke tenke tanken ut. Det betydde at Anders også kunne være faren!

Hun la seg sakte bakover på sengen mens hun stirret fjernt ut i rommet. Anders … Savnet etter ham var som verk i brystet. Alt hun ønsket var å krype inntil ham, kjenne lukten av ham, kjenne de sterke armene hans rundt seg. Tanken på at han kunne være faren til barnet hennes fylte henne med en usigelig glede, men også med sorg og en vond uro. Hva skulle hun gjøre hvis det viste seg at det var Anders som var far til barnet?

Kristin reiste seg og stilte seg foran speilet. Hun kunne ikke holde graviditeten hemmelig så veldig mye lenger, om noen få uker ville det vises på henne. Selv om tanken bød henne imot, håpet hun at det var Torleif som var far til barnet. Bare tanken på hva han kunne finne på hvis han oppdaget at han ikke var faren, fylte henne med bunnløs angst.
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