
 
   [image: cover]
 


Trine Angelsen

25

Havets datter

Ventetid



[image: Cappelen Damm]




Lofoten har et rikholdig utvalg av dialekter. Da jeg bestemte meg for å skrive dialekt i «Havets datter», valgte jeg den jeg selv bruker.

Men for å gjøre det mer forståelig for leserne ble det en mellomting mellom den og bokmål.

Trine Angelsen






Det er bare én ting

som gir døden verdighet:

kjærligheten.

Den er kanskje det eneste

glimt av evigheten vi kan få.



Helen Hayes, f. 1900.


KAPITTEL 1

En iskald stillhet fylte rommet. Maria frøs, til tross for at kjøkkenet hennes var varmt. Elen var fortsatt like fiendtlig i blikket, og det gikk en liten rykning gjennom en muskel i ansiktet hennes.

Ka va det æ sa i bryllupet tel ho Bergette? tenkte Maria fortvilet. Hvor mye hadde Elen forstått av det som foregikk mellom henne og Olav? Gikk det an å nekte for det hun hadde sagt? Nei, Elen hadde nesten ikke drukket den kvelden, så hun husket sikkert hvert eneste ord. Men det var lenge siden bryllupet nå, og Elen hadde ikke sagt noe de gangene de hadde truffet hverandre på bua.

–Æ førstår ikkje heilt ka du mein, sa Maria og måtte hoste. Halsen var med ett så fryktelig tørr. Hun helte opp vann fra bøtten som sto på benken og helte det i et glass. Så tømte hun det i ett drag, før hun igjen snudde seg mot Elen.

–Du si at æ kom med nån uttalelsa i bryllupet tel ho Bergette?

Elen lo kort og uten glede. –Du lata som du ikkje skjønna nåkka nu, sa hun.

Maria kjente det hogge til i magen. Ordene traff.

–Du e kjær i han Olav, du, Maria. Elen tok til å snurre rundt på gifteringen sin. –Men det e æ som e gift med han. Gløm ikkje det.

Maria kjente lettelsen strømme opp i seg. Var det bare det hun hadde sagt? Hun grep kaffekjelen og gikk bort til bordet. Hånden skalv bare ørlite da hun skjenket opp i koppene.

–Æ skal ikkje ha nåkka, sa Elen. Stemmen var kald.

Maria trakk på skuldrene og satte seg. –Selvfølgelig e æ kjær i han Olav, sa hun. Som om han skull’ vær bror min.

–Bror din, geipet Elen. Det søte ansiktet hennes var forvrengt av sinne. –Det va ikkje sånn du la det fram før mæ i bryllupet.

–Det e så lenge sia nu. Kanskje du huska feil. Maria forsto ikke hvor hun hentet motet fra, og hvordan hun klarte å holde en så lett tone.

Elen lente seg over bordet og senket stemmen. –Prøv ikkje å spæll før mæ, Maria. Du sa at du va kjær i han Olav, og hadde ikkje æ gifta mæ med han, så hadde du gjort det. Vill’ du ha gifta dæ med bror din?

Maria kjente redselen strømme gjennom seg. Hadde hun virkelig sagt det? Men hvorfor hadde ikke Elen reagert med en gang? Og hvorfor fortalte hun ikke alt på en gang? Likte hun å komme med det i små drypp, for å pine henne? Var det mer hun holdt tilbake?

–Æ hadde drokke litt før mye vin den kvelden, sa hun lett og blåste på kaffen. Hånden var svett, så hun satte koppen ned igjen før hun glapp den. –Så det va vel ikkje rektig sånn æ meint det, men meir som et...  Ka det heite? Æ meint at du va heldig som hadde fått han Olav, men va æ ute etter han, vill’ æ da ha lagt mæ ætter han før han fant dæ. Ikkje sant?

Hun følte seg modigere nå. Det hun hadde sagt, hørtes fornuftig ut.

–Du lura ikkje mæ, Maria. Trur du ikkje æ har sett kordan du ser på han? Du e ute etter han Olav, det e bære sekkert.

–Om så va, har du ikkje nåkka å vær redd før. Du e jo gift med han. Vær så god, førsyn dæ a’ lefsen. Hun rakte henne fatet. Hendene var ikke så klamme nå, hun hadde tørket dem på forkleet under bordet.

Elen overså fatet, og Maria måtte sette det ned igjen. –Du sa meir! hogg Elen i.

–Å? Maria begynte å bryte opp lefsen sin på tallerkenen. Så hadde hun noe å feste blikket på.

–Det e så mange ganga æ har sett kordan du øna dæ oppætter han Olav. Kordan du fjasa og flira. Stemmen hennes steg etter hvert som hun snakket. –Kordan du ser på han. Og nu skjønna æ jo koffer. I bryllupet satt du og beskreiv før en deilig kropp han hadde. Kor flat mage, kor sterke arma, kor...  Elen hadde reist seg og pustet tungt. Hendene var knyttet ved siden av kroppen, og det glinset av svette på pannen hennes.

–Elen, sætt dæ nu ned, sa Maria rolig. –Æ kan umulig ha sagt alt det der; koffer skull æ det? Ofte e det sånn at fantasien lægg på litt ekstra etter som tia går. Og...

–Ti på dæ, di skjøge! ropte Elen.

Maria reiste seg så brått at stolen nesten veltet. –Det der tar du telbake, sa hun. Og så får du demp dæ, før ho Kristine søv.

–Pøh, æ tar ikkje et einaste ord telbake! la hun til, men dempet stemmen flere hakk. E det nu så sekkert at det e han Peder som e far tel ongen din?

Maria kjente redsel og sinne bruse opp i seg. –Kom dæ ut, Elen. Nu! Hun pekte mot døren med en dirrende finger.

Elen rørte seg ikke av flekken. Maria gikk nærmere. –Æ si det ikkje så mange ganga. Kom dæ ut!

Elen grep kastet sitt og skulte bort på Maria. –Æ trur æ traff spikeren på hauet der. Ho Kristine e ikkje Peder si datter.

Da sprakk det for Maria. Hun grep Elen i overarmen og leide henne mot døren. Men før hun rakk å reagere, vred Elen seg løs og fiket til henne.

–Du rør mæ ikkje! skrek hun så høyt at Kristine våknet inne på kammerset.

Maria tok henne på nytt i armen, hardere denne gangen, og leide henne helt ut. –Trøste og bedre, sa hun mellom sammenbitte tenner. –En dag skal du få anger på at du oppfør dæ som du gjør, det kan æ lov dæ.

–Kasta du gand over mæ? flirte Elen. Det førbausa mæ ikkje, før du ser nu ut som ei lappkjerring der du står. Hun snudde seg og steg opp i vognen.

Maria låste døren etter seg og hastet inn til datteren.

–Så ja, så ja, trøstet hun. Du har bære drømt. Så, sov nu bære videre, du. Ho mamma skal søng før dæ, lille gullskatten min. Hun nynnet lavt på en barnevise, mens tårene rant sakte nedover kinnene hennes. Heldigvis var det mørkt i rommet, og snart hørte hun Kristines lave gråt gå over til tung søvnpust. Da reiste hun seg og listet seg stille ut.

Hun trakk gardinene for alle vinduer og lot bare en enslig lampe brenne på kjøkkenet. Lefsene var begynt å bli tørre, og kaffen var kald. Den kunne hun varme opp neste dag, tenkte hun og satte kjelen på benken. Lefsene ble lagt tilbake i kledet. Da alt var ryddet bort, strøk hun seg over de tårevåte kinnene og sank ned ved kjøkkenbordet. Det sved ennå etter ørefiken, men mest av alt sved det i samvittigheten hennes.

Hun gjemte ansiktet i armkroken og gråt så kroppen ristet. Hun hadde skjelt ut Elen og nektet alt. Men sannheten var en helt annen: Hun var en skjøge, det hadde Elen rett i. Hun hadde vært sammen med en gift mann og fått barn med ham. Bare Peder kjente sannheten, og han var borte. Så gråt hun for det også.

Lenge satt hun slik, til kroppen føltes støl og det ikke var flere tårer igjen. Da rettet hun seg sakte opp og strøk forkleet over ansiktet. På den annen side var alt bare gjetninger fra Elens side. Dermed hadde hun ingen rett til å kalle henne skjøge eller skjelle henne ut.

Hun reiste seg og øste opp et glass vann, lente hoften mot benken og snufset et par ganger. Hun hadde da selv hørt at Elen ikke var den hun ga seg ut for. Kanskje hadde hun noe å stå til rette for, hun også, men gjemte seg bak gifteringen og det søte fjeset sitt? Maria nikket for seg selv og følte seg litt lettere til sinns. Dessuten, forsvarte hun seg selv, hadde ingen andre enn Peder fått vite sannheten. For det hadde aldri vært i hennes tanker å ødelegge mellom Elen og Olav. Aldri. Tvert imot hadde hun likt Elen og aldri ønsket henne noe vondt. Og Olav...  Hun elsket ham, selv om det aldri kunne bli de to.

Hun satte glasset fra seg, slukket lampen og gikk inn på kammerset. Sengetøyet kjentes kjølig mot huden. Hun krøllet seg sammen i fosterstilling. Med hendene hardt foldet hvisket hun ut i det mørke rommet: –Kjære Gud. Æ ber ikkje om telgivelse før at æ har synda. Det e ikkje mulig, før æ kan ikkje se sånn på det. Ikkje når æ fikk ei sånn nydelig datter. Og du e vel ikkje den rætte å be om telgivelse før at æ kanskje har gjort andre ondt. Det e ho Elen og han Olav æ skull ha sagt det tel. Men du veit, æ kan ikkje si det tel dem, da gjør æ alt så mye verre. Derfør ber æ dæ om at du får pass godt på dem. Se tel at de får det godt i lag. Amen.

Hun følte seg litt bedre etter denne bønnen og lukket øynene. Like etter sov hun fast.

Maria følte seg både svimmel og trett da Kristine vekket henne neste morgen. Det gikk en stund før hun mintes hva som hadde skjedd kvelden før. Hun løftet datteren opp fra sengen og ruslet ut på kjøkkenet. Da hun passerte speilet, stanset hun. Øynene var hovne etter gråten, men heldigvis hadde hun ikke merker etter ørefiken som Elen ga henne.

–Frys du? spurte hun Kristine og satte seg på huk for å legge i ovnen.

Datteren ristet på hodet.

–Sett her i nærheita a’ ovn i alle fall, sa hun og plasserte Kristine på en stol. Så begynte hun med morgenstellet.

Litt senere var hun klar til å gå på krambua. På benken lå arket hun hadde skrevet. Nå tok hun det og leste gjennom det en gang til.

Bøker til Udlaan.

Gratis Udlaan af alle Bøker paa Hyllen. En Bok pr. Kunde.

Laanetid tre Uger.

Hun lurte på hvordan dette ville bli mottatt av folk. Og om hun hadde skrevet det tydelig nok. Var det noe folk ikke forsto, fikk de heller spørre henne.

–Kom, Kristine, sa hun og leide datteren med seg.

Høstdagen var klar og kald, med blå, høy himmel. Sølepyttene hadde fått en tynn ishinne over seg i løpet av natten, og Kristine moret seg med å tråkke dem i stykker. 

Straks hun kom inn, satte hun alle bøkene inn i en hylle. Deretter tente hun opp i ovnen og spikret opp arket.

–Sånn, sa hun og tok et steg tilbake for å se hvordan det tok seg ut. Hun nikket, fornøyd med seg selv, og like etter kimte det i bjellen over døren.

Det var Jeremias. Han ble stående litt rådvill og se seg rundt. Så fikk han øye på lappen om bokutlånet. Med mysende øyne stavet han seg gjennom øverste linje.

Maria tenkte på den kvelden han hadde prøvd å ta henne med vold. Han hadde vært spak i tiden etterpå. Det var tydelig at han skammet seg og ønsket å blidgjøre henne igjen.

–Vil du lån ei bok? spurte hun, for å hjelpe ham på vei. –Du får ha den hjæmme hos dæ i tre uke. Men de må behandles fint.

Han ristet på hodet og strøk bort nesedråpen med jakkeermet.

Maria grøsset og snudde seg bort, glad han ikke var interessert. –Ka æ da kan hjælp dæ med?

Han grov i bukselommen og fant fram noen mynter. –Æ fikk lønning i går. Han la dem på disken. –Det skull’ vær nok tel å slætt siste gjelda mi, vil æ tru.

Maria åpnet boken, fant navnet hans og kunne sette et stort kryss over rekken med varer han hadde kjøpt.

–Der va det gjort, sa hun og lukket den med et smell. Du e herved gjeldfri. Hun gjengjeldte smilet hans, så fant hun fram en spisspose og helte noen kaffebønner i. –Her skal du få, sa hun og rakte ham den.

–Nei, kor i all stillheit! Æ kan da ikkje ta imot den her. Han stirret stivt på posen og svelget slik at adamseplet spratt opp og ned i den tynne halsen hans.

–Det e som takk før rask telbakebetaling, sa hun.

–Du får ha så mange sorta takk, da, sa han og grep begjærlig om posen. Så hilste han til lua og bukket flere ganger før han forsvant ut igjen.

Maria lo stille for seg selv. Så strakte hun seg over disken for å sjekke hva Kristine bedrev. –Rødda du tel ho mamma?

Kristine nikket og smilte mot henne, der hun sto og rotet i varene som sto på nederste hylle.

Det var lenge siden Maria hadde flyttet de knuselige varene øverst, så gjorde det ikke så mye om Kristine rørte noe av det andre.

Hun tok en titt ut av vinduet. Flere karer var samlet borte ved stornaustet, så hun. Det var bra. Om de stakk innom, skulle hun be dem om å bære inn en ny sirupstønne. En sukkersekk behøvde hun også, for den som sto der var nesten tom.

En ny kunde kom inn; en kvinne denne gangen. Hun skulle bare ha litt mel, sa hun. Mens Maria målte opp, tok kvinnen seg tid til å pludre litt med Kristine.

–E du så flenk å arbeid’? spurte hun. Kanskje du også blir krambueier en vakker dag?

–Lika du å læs? spurte Maria da kvinnen hadde fått melet sitt.

–Nå, æ læs nu Lofoten Tidende. Vi abonner, som Dokker veit.

–Ka med bøker?

–Næ, det har ikkje blitt tel det. Ikkje anna enn Bibeln, da.

–Æ har starta med bokutlån! Bære ta en titt om det e nåkka du lika. Den her vil æ anbefal. Maria trakk ut en bok fra hyllen.

–Ka det kosta? Kvinnen så på henne med en dyp nyve i pannen.

–Ikkje nåkka. Det e gratis. Du får ha boka hjæmme hos dæ i tre uke.

–Nåkka sånt har æ nu aldri hørt om før. Hun grep boken og holdt den stivt mellom hendene.

Maria smilte. –Det e en del som driv med sånt.

–Si du det? Kvinnen bladde opp på første siden. Leppene beveget seg mens hun leste de første linjene inni seg. –Så Dokker mein at æ bære kan ta den med mæ hjæm, uten å bli skyldig et einaste øre?

Maria nikket ivrig. –Akkurat!

–Da får Dokker ha så mange takk. Hun knuget boken inn mot brystet sitt.

–Vel bekomme. Og gløm nu ikkje melet ditt.

Da kvinnen var gått, skrev Maria henne inn i en bok hun hadde liggende. Både kvinnens navn, bokens tittel, og utlånsdatoen. Hun smilte ut i luften. Kvinnfolkene trengte å lese bøker. Drømme seg bort fra hverdagens slit, ha noe å glede seg til når ungene var i seng og arbeidet gjort. Ja, så men gjorde de det. Hun håpet bare at riktig mange ville ta imot tilbudet.

Like før stengetid, da hun sto og betraktet de nye varene hun hadde fått båret inn, sto plutselig Olav foran disken. Det var ingen andre kunder der inne.

–E det du som kommer? fikk hun stotret fram.

Han klødde seg i håret. –Tja, æ tenkte at æ måtte se tel dæ. De e lenge sia sist.

–Ikkje si sånn. Hun snudde seg bort og fiklet med en saks som lå på disken. Hun hadde brukt den for å åpne sukkersekken.

–Koffer ikkje? Han lente seg over disken og kom så nær at hun tok et skritt bakover.

–E du redd mæ? Han lo ertende.

–Nei, det e ikkje det, men...

–Ka e det da? Smilet hans forsvant, og han rettet seg opp. Har du hørt nåkka fra han Peder?

–Nei. Hun ristet heftig på hodet mens hun lurte på hvordan hun skulle vri seg unna spørsmålene hans. –Men du e gift, Olav. Ho Elen...

–Ka e det med ho? Har æ ikkje lov å snakk med barndomsvænnan mine lenger?

Maria så direkte på ham. –Vænnan? Ser du bære på mæ som en vænn? Hun følte med ett at han hadde holdt henne for narr. Brukt henne på et vis.

Han drøyde med å svare. –Nei. Æ gjør ikkje det. Du betyr alt før mæ, Maria, og det veit du.

Hun nikket og kjente sinnet renne bort igjen. Jo, hun visste det. Olav ville ikke lure henne.

–Ho Elen veit om oss, ramlet det ut av henne.

–Kordan veit du det? Har ho sagt nåkka tel dæ om det?

–Ho va her i går kveld og va temmelig arg. I bryllupet tel ho Bergette fikk æ litt før mye vin, og da snakka æ over mæ. I følge ho har æ sagt nåkka om at vest ikkje ho hadde gifta sæ med dæ, ville æ ha gjort det. Ho meint at æ va ute etter dæ.

Hun tidde, ville ikke fortelle resten.

Olav stirret ut vinduet mens han tygde på underleppen. –Så det e derfør ho har oppført sæ så rart den siste tiden.

–Kordan rart?

Han så på henne med alvor i blikket. –Ho Elen e ikkje så stillferdig og søt som folk trur. Det førsto selvfølgelig ikkje æ da vi blei kjent –og heller ikkje da æ gifta mæ med ho. Ho kan tel tider vær et troll. Han la vekt på det siste ordet, før rødmen skyllet over ansiktet hans, som om han hadde sagt for mye.

Maria hadde selv sett hatet som lyste ut av Elen. Allikevel følte hun trang til å beskytte henne. –Kanskje det har nåkka med at ho ikkje blir svanger?

Olav ristet på hodet. –Nå nei, du. Ho snudde om straks vi var gift, skal æ si dæ. Men straks det e andre folk tel stede, e ho bære hyggelig. Ikkje engang de hjæmme har mestanke om kordan ho e. Eller så ti de bære stille og lata som de ikkje veit nåkka, før husfreden si skyld. Og kanskje før mi skyld også, la han til. Han så på henne. –Maria, æ e ikkje a’ den typen som flyg i lag med andre. Men ekteskapet med ho Elen e blitt tel et reint helvete. Han så rett på henne nå. –Og du skal tru æ har angra mange ganga. Trøsta mi e de få gangan æ får vær i nærheita a’ dæ.

Maria fuktet leppene og måtte løfte opp Kristine, som skulle til å stikke hånden ned i sukkersekken. Ofte klumpet sukkeret seg, og disse søte kulene hadde datteren hennes oppdaget.

–Æ førstår at du har det ille, sa hun. Men nu e omstendigheiten sånn som de e, og det e lite vi kan gjør’ med det. Vi får hold oss unna kverandre, og du får ta dæ a’ ho Elen. Ho du tross alt e gift med.

Han nikket så vidt. –Æ veit det. Førnuften si mæ det, men...

–Ikkje nåkka men, nu. Gjør som æ si. Det e det beste.

–Du har sekkert rætt, sa han tamt. Han flyttet blikket til Kristine. –Kor det går med dæ? spurte han og smilte.

Kristine kniste og gjemte ansiktet i halsgropen til Maria.

–Du e heldig som har fått onge, sa han.

Maria kjente det hogge til i brystet. Hun hadde så lyst til å fortelle ham sannheten. Stryke ham over kinnet og si: Ikkje vær lei dæ, ho Kristine e di datter også. Men hun tidde klokelig. Han måtte aldri få vite sannheten. Aldri.

–Farvel da, sa han og tuslet stille ut.

–Farvel, svarte Maria. Men da var allerede døren lukket.

cappelendamm-logo-dobbel.jpg
CAPPELEN DAMM





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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