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Det fins to slags hav i verden, det blå og det grønne, og det virker som de ingen ende har, noen av dem.

Fra toppen av Mostamägg kan en se langt, men der hvor Märta står nå kan hun se enda lenger.

–Hvor langt rekker skogen? Rekker den helt til Karlstad? spør hun faren sin, han sitter nedenfor steinen hun har sprunget opp på for å få utsikt.

–Å ja. Enda lenger.

–Helt til Eskilstuna?

–Ja, og enda lenger…

To hav som bølger på hvert sitt vis, de grønne bølgene er berg og daler, mens de blå er vann. Man kan synke i det blå, bli borte i det, men kan man ikke det i skogen også? Kan ikke et lite menneskefnugg forsvinne og bli usynlig for alt og alle i dette endeløse grønne som går over i blått og grått der det møter himmelen, ja, som nesten får havets farge?

Märta på tolv har aldri sett havet, men faren Taneli har fortalt om det, om de skiftende fargene og at det er enda større enn skogen, selv om det er vanskelig å forstå det, for hvordan kan noe være større?

Faren var en gang på en festning som lå i en vik der hvor havet kom inn i byen Christiania. Det er dit mange reiser når de skal til Amerika, men noen kommer aldri lenger, noen ender kanskje i kneipene nedenfor festningen, og blir i Christiania, mens folk tror de er i Amerika.

–Men er det sant at skogens sus og havets likner hverandre? undrer Märta. –Slik at den som ikke kan se aldri kan vite om han står ved et hav eller ved en skog?

Faren svarer stille at de likner kanskje hverandre, men ikke helt, for ingenting i verden er helt som noe annet, og så er luktene forskjellige, ingenting lukter mer forskjellig enn hav og skog.

Märta vil spørre om mer, men ser på faren at det bør hun ikke, han har alt vært mer meddelsom enn han har for vane å være. Hun tror at skogene og havene  likner hverandre, man kan bli syk og dø på vei gjennom skogen så vel som over et hav. Da Märta var veiviser for to menn fra Stockholm som hadde vært både på Valkola og i Lauvåsen og skulle videre over grensa til Nörrje, var det kommet et lettelsens sukk fra dem da de sto på toppen av berget hvor de kunne se inn over bredbygdene langs Glomma.

–Å Gud skje takk! hadde en av dem utbrutt, og etterpå hadde de latt det drysse flere sølvmynter i hånden hennes enn hun noen gang hadde hørt andre veivisere hadde fått. Ved synet av det storøyde uttrykket hennes hadde den ene av dem bare lukket hånden hennes rundt myntene og ledd:

–Frøkenen har reddet oss fra å gå oss vill, reddet oss både fra røvere og bjørn, så vi er henne stor takk skyldig!

Hun ville ha sagt at den brune ifølge faren var nesten borte fra skogene nå, og at den eneste røveren hun hadde hørt om, som skulle ha plyndret en skreppekremmer og trampet ham ned i en myr, også var død for lenge siden, men de var sprunget jublende videre, så lettet over å være ute av skogen at det var som om de hadde fått vinger.

Selv var hun løpt stolt hjem til moren med pengene, moren som var urolig, som hadde fått henne så sent i livet at hun var redd hun kanskje ikke skulle få se dette siste barnet vokse opp. Og som ofte var sliten, selv om hun skrøt av at Märta var flink til å hjelpe til. At hun ikke visste hva de skulle gjort uten henne, nå da de større søsknene hadde tatt seg tjeneste andre steder, og tydeligvis hadde glemt foreldrene, siden de aldri skrev.

Da hadde Märta protestert, for Daniel skrev da, skrev brev med så vakre forsider at de var som skilderier, og Anna skrev fra Karlstad, det var bare Annikka i Christiania de sjelden hørte fra.

Var det fordi hun hadde lært så sent å skrive, og følte at hun aldri ble noe flink i den kunsten?

Når Annikkas navn nevnes, får moren dette sorgfulle uttrykket i øynene, alltid.

Märta vender seg på steinen slik at hun får utsikten sørover og vestover, så langt at hun nesten tror hun ser røyken fra Christianias piper.

Moren bekymrer seg alltid mest for dem som reiser dit.

Hvorfor det?

Er det fordi en jente fra Stefanstorpet kom hjem fra posten i byen med et så vansiret ansikt at hun knapt turte vise seg for mennesker?

Hun hadde hatt det så vondt i husposten sin at hun hadde tatt imot hjelp fra en vennlig mann som ville redde henne, som hadde latt henne bo på et pent rom og hjulpet henne med både mat og klær, mot at hun også skapte litt hygge for en av vennene hans. For dette ble hun belønnet med en sykdom som ikke bare kunne vansire ansikter, men spise av ryggmargen og hjernen, ja, av selve forstanden.

Den franske syken, syfilisen, straffedommen for menneskers svakhet, som rammet både høy og lav, men de som greide å skjule den og hadde råd til det kunne, om de døde av den, på forhånd betale sin lege for å skrive noe annet i dødsattesten.

Slik kunne en slippe skammen, i det minste sparte en sine etterkommere for den.

Om det ikke ble født et barn med sykdommen, med rennende nese og endringer i hud og skjelett og senere halvmåneformede hakk i de små tennene, ja, om ikke et uskyldig barn også måtte lide!

Märta springer ned fra steinen, og faren reiser seg langsomt mens han støtter seg til den. Bundet fast til en meis på ryggen har han en del av en stor svartovn, for det skal komme nye tider til Mostamägg. Lina skal slippe å koke maten i kokhuset. Hun har ikke klaget, men har hun ikke kastet lengselsfulle blikk på svartovnen både i Suomägg og i svenskstua på Lauvåsen? Og på en tur til Nörrje var hun blitt stående som bergtatt foran en vakker gammel jernovn med fuglemønster som eieren var interessert i å selge, viste det seg, da Taneli fikk et par ord med ham på tomannshånd.

Noen skillinger for tømmerhogst for andre har Taneli greid å liste til side, nettopp med tanke på en slik ovn, men uten å nevne noe for Lina, for så ville hun protestert, sagt at de hadde en bra ovn i kokstua, som Taneli selv hadde murt sammen, bedre enn mange andre plasser, og dessuten hadde de peis i koven, ikke så god til matlaging, riktignok, men hun ville ha protestert.

Märta som har vært i Nörrje med faren har også så mye på ryggen som hun er i stand til å bære, kaffe og salt og et stort spann med parafin til den nye taklampen de har fått, og store bunter med never er festet oppå alt det andre, for nå i slutten av mai kan ingen gå gjennom en bjørkeskog uten å få med seg noen remser, det er tid for nye sko, tid for så mye!

Det er langt å gå det siste stykket østover, men så kommer vestavinden, først mildt, forsiktig, men så øker det på, og de går i god medvind på hjemveien. Stien går forbi den rare furua som er flat som en tallerken på toppen, og her må Märta vente litt på faren, som sliter tungt med ovnen.

–Her ved furua pleide folk å legge ting før, ikke sant, pappa? Hvorfor det?

Faren svarer ikke, han puster tungt og er grimete av svette under børa, og pannen hans ser ut som den har fått enda flere bjørneklor, så full av rynker er den.

Har han ikke alltid stanset litt ved denne furua selv også? Men nå stanser han ikke, det virker nesten ikke som han ser den engang, så konsentrert er han om å gå, å få fram dette dyrebare som han bærer, deler til en ovn, men ikke en hvilken som helst ovn, platene av jern har det vakreste mønsteret noen kan tenke seg.

Lina som alltid står på trammen lenge før vinteren er slutt for å lytte etter fuglenes første vårsang, skal få fugler, fugler som flyr, det har Taneli bestemt, om han så skal stupe under tyngden av dem.

Han kjenner han er blitt eldre, og kreftene svikter den som blir eldre, synet også, for hans del har synet sviktet en god stund allerede, derfor vil han at Märta går foran, da det tar til å skumre.

Märta går foran, men hun må stadig stanse og vente, og det er første gang i livet hun må vente på faren, som alltid har vært den raskeste.

Så er han kanskje ikke fullt så lett på foten som han var før, men hun tenker at den sterkeste er han nok ennå, for da han jaktet på den brune hadde han en gang kommet i nærkamp med en ungbjørn, og ungbjørnen hadde tapt, etter hva det ble sagt, så sterk var han, ja, den hadde tapt!

*






Mostalamp heter tjernet ved torpet, det har en bjørnskallholme, men ingen kjerringholme, disse holmene med små groper etter plyndrede graver. Var det kvinner med sin omsorg for dyr og menneskers helse som tok det de mente de trengte der, en gang for lenge siden?

Bein fra de døde ga styrke til de som levde, men noe måtte gis tilbake, legges i graven som takk for det man tok, og det skulle ha livets farge, den røde.

Om dette hadde Noppi-Mattis snakket en kveld på Mostamägg, og jentungen på tolv hadde lyttet, mens moren forgjeves hadde prøvd å få henne til sengs, få henne til å slippe å høre disse eventyrene, for hva annet kunne det være enn eventyr?

Det hadde hun sagt til ham etterpå. Da hadde han bøyd hodet for henne, men blikket som møtte hennes var alvorlig.

–Det hendte i skogene i det landet vi kommer fra. Der ligger de i sjøene, kjerringholmene, med gropene sine, den dag i dag…

Lars hadde også vært hjemme den kvelden, og sittet og hørt, og etterpå hadde han dyttet til Mattis og ledd:

–Ja, du skal vel gravlegges på en slik holme, da? Så kvinnfolka kan komme og forsyne seg av deg?

Lars var full av latter denne kvelden, og Lina hadde kjent på pusten hans at latteren kom fra en flaske, den som skulle kommet fra ham selv, men denne gutten var visst aldri riktig glad. Som liten hadde han ofte ledd, men som skolegutt lo han sjeldnere, og nå? Hvor ofte lo han nå?

Enda han alt hadde funnet henne han ville dele livet med?

Eller var det motsatt, var det jenta som hadde funnet ham, sett seg ut denne gutten blant andre?

Om de måtte gifte seg på enkelt vis, med vielsen på nyprestens kontor, så skulle det likevel feires, ting i huset måtte være i stand og god mat skulle lages til dette bryllupet, det første noensinne på Mostamägg.

Nå er det kommet en svartovn til Mostamägg. En ovn med trær og fugler som kjennes som små rundinger mot hånden når kvinnen som har fått denne gaven stryker over dem.

Så ser hun på mannen sin, som ikke nevnte noe, men bare kom hjem med ovnen på ryggen en dag.

Taneli sier så lite. Men det han gjør for henne, for dem alle, er det ikke et språk som kan forstås av enhver som ikke er blind?

Langs gjerdet står fuglekassene han har lagd, på tre meter lange staker festet i bakken, han spikrer dem aldri til stammen på noe tre, slik svensker og baggere kunne gjort, han følger en skikk fra de østfinske skogene, kanskje vet han ikke hvorfor, var det en løsning man valgte for fuglenes skyld? Eller treets? Eller var det mennesket selv som hadde det best slik, når det slapp å slå en spiker inn i et levende tre?

Av alle naturens mirakler har Lina ofte tenkt at blomsten må være det fineste, deretter har hun tenkt på fugler, sommerfugler, alt som er i stand til dette eventyrlige, å fly. Men menneskebarnet, da, så hjelpeløst det enn er når det kommer til verden, er det ikke et enda større mirakel?

Og menneskehånden.

Den som kan verne, knuse, kjærtegne og slå, rive ned og skape nytt, bruke de fineste instrumenter, skrive de vakreste brev.

Hun søker Tanelis hånd med blikket, og blir varm.

For det største miraklet av alle må den være, menneskehånden, ja, til og med hennes egen, der den holder øksa hun skal til å hakke granbar med, ja, til og med den.
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På stien mellom Lauvåsen og Mostamägg går en gammel mann og snakker for seg selv, slik tar han vare på det språket som snart vil være glemt. Snart vil de unge snakke bare svensk, føler han, ja snart vil også foreldrene deres slutte med finsken, og for sin egen del treffer han mer sjelden på de som fullt og helt kan snakke det gamle finske, selv om de ennå kan forstå det.

Og den dagen menneskene mister sitt morsmål, det første de hørte, hvor skal de da gå, hvordan kan de vite hvor de hører hjemme?

Språket som beskriver et gammelt landskap, kan det ikke også gi en trygghet, en innsikt foran det nye?

Språket har ikke musikkens evne til å forføre og løfte, og mennesker vil løftes, vil virvles vekk en liten stund fra alt som binder.

Noppi-Mattis skulle gjerne vært felespiller eller kanskje organist i en kirke, hvor menigheten ble løftet av den kraften som bare orgeltonene kan gi. Men så hjelpeløs er han ennå ikke, som fremdeles har et språk, føler han, ja, et som har overlevd selv i de fattigste hjem uten en eneste bok.

Men nå skal det bli bøker, det skal skrives og leses.

Det høres saging og hamring i finnegrendene, det er de nye skolehusene som bygges, der man lærer svensk språk og skrift slik mange har lært i gårdenes omgangsskoler i mange år, og snart er det bare de aller eldste som holder fast ved finsken, og som nekter å snakke svensk, selv om de godt kan forstå det.

Noppi-Mattis kjenner et stikk i brystet, sammen med en gammel uro, men det er vel bare våren som er kommet, våren som aldri kan la hjertene være i fred. Nå mumler han en rune bestemoren brukte, den hadde mange vers, men han behersker bare ett, og hadde han ikke gjentatt det for seg selv i sin ensomhet hadde han vel glemt det også, slik alt som ikke brukes blir glemt, mennesker også, det mennesket ingen har bruk for mer, hvem bryr seg om å oppsøke det, spørre seg for om det ennå lever?

Døden. Mattis vil helst ikke tenke på den, for hva fins det av stas med døden, annet enn at den er rettferdig på sitt vis ved at den rammer både høy og lav, både den som vil og ikke vil? Både den som det ennå er bruk for og den som fullstendig nytteløst henger fast ved livet? Skjønt der stopper vel rettferdigheten, nei, da fins det ikke rettferdighet, når Gud fratar en sulten ungeflokk en ung og frisk mor eller far, hvor er rettferdigheten da?

Nå er det kommet bud om et dødsfall i Christiania, det kom med et brev for noen uker siden, et brev til folket på Mostamägg. Lina, som har en datter i den byen det gjelder, var først blitt hvit i ansiktet, til hun forsto at nyheten ikke gjaldt datteren.

Dødsfallet gjaldt en mann uten nær familie bortsett fra en sønnesønn som han like til nå hadde fornektet. Som enkemann var han visst på slutten av livet kommet på nye tanker, at denne gutten som skulle leve hos morens folk på Finnskogen burde tilgodeses med en hilsen, en aldri så liten ting etter farens familie.

Det skulle komme en pakke i posten, var budet, slik at Lars kunne få et minne om faren han aldri hadde sett.

Hva slags pakke kunne det være?

Noen hadde foreslått at den kanskje inneholdt en snadde. Eller en flosshatt? Uansett, en mann som hadde fornektet mangt og mye, kanskje til og med dødens eksistens, han hadde visst rukket å komme på andre tanker, til slutt.

Mattis kjenner det stikke i brystet på nytt, kanskje er det tanken på døden som gjør det, eller kanskje skal han unne seg en liten hvil med det han har på ryggen, et lass med furubark. På denne tida av året kommer han sjelden til Mostamägg uten dette som Lina blir så glad for, og han har det med seg nå også, vil ikke skuffe dette kvinnfolket som for sin del heller aldri sparer seg, aldri går tre skritt tomhendt, men bærer seg krokete når hun har vært i skogen etter lauv eller i handelsboden etter mel og sild når Taneli er langt av gårde på tømmerhogst og guttene også er på arbeid annetsteds. Store deler av området er nå på fremmede hender, både engelske og norske selskaper har forsynt seg av de svenske skogene. Skogfinner er blitt bevertet og bedrukket av disse selskapenes utsendte helt til de har satt sin underskrift med påholden penn på kontrakten, og sittet med flere sedler foran seg enn de noen gang før har sett, og følt seg overmåte rike, rike nok til å dra til Grundsetmarken og kjøpe enda mer å drikke, så lykkeligst var visst den som ingenting eide fra før, som slapp å våkne opp av rusen i anger og forferdelse!

Noppi-Mattis er kommet til den stien som kalles Kirkevegen, den som går til finnenes egen kirke. Der er den kvilesteinen han aldri stanset ved før, men han er blitt eldre, nå kjenner han at han må stanse. En liten klunk av reiseflasken trenger han også, den har han på brystet, lett tilgjengelig. Ide siste årene har han sjelden manglet drikke, for folk som vil ha hjelp til å finne igjen bortkomne ting har gjerne med en dram når de kommer, det er skikken, så Noppi-Mattis som ikke er fullt så tørst som han en gang var, har et helt lite lager av brennevin nå i det vesle huset sitt, ja, han må visst bygge på, skal han få plass til mer!

En klunk, og en liten klunk til, mens han sitter og lytter til fuglen i tretoppen like bortenfor, hva er nå det for en? Han kan ikke huske å ha hørt den før, men kanskje begynner han å bli glemsk?

Med alderen kommer ofte uklarheten, en blir hømrete –får skumring i hodet –når livsdagen tar til å helle, men er det alt kommet så langt med ham, at det nærmer seg kveld på mer enn ett vis?

Han har satt seg, føler seg plutselig ensom, tenker at han ikke har noen etter seg når han blir borte, i hvert fall ikke så vidt han vet. Det rasler i noen greiner over hodet hans, en trøst, der er det da liv, hvor lite det enn måtte være, de minste skapninger kan ofte være de beste venner. Har et ekorn noen gang gjort ham noe vondt? Nei, så menn, det kan han ikke huske.

Men nå kjenner han en nesten umerkelig dirring i bakken, rytmisk, og på det viset likner han visst på ormen, at han lenge før noen andre kan merke fottrinn på en sti. Han snur seg så vidt og ser en hatt dukke opp over bakkekanten, deretter resten av mannen, enda mer nedlesset enn ham selv.

Det er Lars på enogtjue som kommer, og som ennå ikke trenger å saktne farten i noen motbakke, han har kursen sørover mot Mostamägg, med en stor og firkantet pakke surret fast oppå det andre, så er den vel kommet, pakken det sto om i brevet.

Nå hilser han og gjør det forunderlige at han setter seg på kvilesteinen ved siden av den eldre mannen, som byr ham plass, kanskje for å få litt av reiseflasken, kanskje har han ingen selv? Bakken er tung med fullt lass på ryggen, det er halvannen times marsj fra kirken de kan skimte i skoghavet om de snur seg og springer opp på nærmeste topp, og Mattis tar også en liten klunk til nå, og ler:

–Så du har sluttet som dreng på Nottila, hører jeg? Og akter deg til Christiania nå i høst?

Unggutten nikker.

–Ja, for det er jo der det er arbeid å få.

–Og du har vært og hentet den nå, da? Arven din?

Unggutten ler tilbake, litt forlegent, usikkert, for hva er det han har der på ryggen, så firkantet, hardt og tungt? Et skap? En kommode? Han vet ikke selv, visste ikke helt hvor han skulle frakte det heller, for hans rette mor, Hilda, som fant kjærligheten til slutt, bor i en badstue nå sammen med en som har ambolt og påstår å være av det vallonske blodet. Hun sier at Lars også er velkommen, men det er på Mostamägg han har vokst opp, og han tenker at Lina vil kanskje bli glad for et lite skap, om det er det.

–Og det kan vel passe bra med litt arvegods nå, for jeg har også hørt at du skal gifte deg?

Gutten som var rød og svett fra før blir enda rødere, og ser ned.

–Det er ikke lyst for oss ennå. Så hvordan vet du…?

–Å, folk snakker…

–Jaså. Og hva sier folk da, om det?

–Om at du ble glad i Anna, som du vokste opp sammen med?

–Ja.

–Hva skal folk si, mener du? Dere er da ikke i slekt.

Lars sitter taus og rød en stund. Tar en ny svelg fra flaska som bys ham. Så sier han:

–Vi sprang i skogen og gjette kuene, vi var som søsken, hun og jeg, helt til hun reiste til Karlstad og tok seg tjeneste. Så møttes vi på Mostamägg ved midtsommertider i fjor sommer, og så…

–Så var dere ikke som søsken mer, nei! Så har hun vel noe i magen alt, det har jeg også hørt!

Han dytter til den forlegne Lars og blunker:

–Du får et kvinnfolk du kjenner bedre enn om du hadde truffet et på Torsbymarken. Jomala, så mye dårlig en kan treffe på Torsbymarken!

Lars blir taus en stund. Så sier han stille:

–Jeg trodde at hun hadde en kjæreste i Karlstad. At jeg ikke kunne få henne. Så jeg gjorde som du pleier å gjøre.

–Jaså. Så hva pleier jeg å gjøre?

–Når du vil oppnå noe som andre kanskje mener vil være umulig, så leser du… ja, da leser du Fadervår bakvendt, sier folk!

Noppi-Mattis stirrer på gutten. Det håpet han har ment å merke hos mange som søker ham, gløden i øynene, er det knyttet til at de er villige til det meste? Også dette?

Han renser stemmen, blir skarp:

–Bakvendtbønn, du. Slike krefter har jeg aldri lekt med, jeg. Jeg håper du ba Fadervåret rette veien etterpå.

Lars ser vekk. –Da hun sa hun ville ha meg, hun også, da ba jeg jo, da takket jeg Gud.

–Jaså. Så det var Gud du takket.

Gutten gir ham et fort, usikkert blikk, før han ser seg om etter flasken på nytt, som er blitt tom. Han prøver å le.

–Ja, var det ikke Gud jeg skulle takket, da? Var det ikke Gud, kan hende?

*






Mennesker vil eie, og ønsker ikke alltid å dele med andre, men det finnes en sykdom som ingen vil ha som sin egen, i Polen sies det den tyske syken, i Russland den polske, i Sverige den franske.

–Hver gledesstund du har på jord betales skal med tårer, sies det, men var det bare tårer…!

Det mumles i et avlukke under et håndkle, hvor en eldre gjestgiver sitter med bøyd hode og ånder inn damp fra kvikksølv, det er viktig at han ånder inn nok, skal han leve, men heller ikke for mye, for da kan han dø. På kroppen er han innsmurt med salve av det samme sølvet, det som altså har reddet noen, men drept andre, hvilken vei det vil gå med ham selv, vet bare Herren den Gud.

Alene i sin nød er han ikke, det hviskes at her på sykehuset er nesten en tredjedel smittet av unevnelige sykdommer, og visstnok flere enn ham av den franske.

De det har kommet så langt med at de vet de vil dø av den har alt betalt sin lege for å slippe å få sykdommens navn på dødsattesten. Er det slik det vil gå med ham også? At han må trygle en lege om å spare ham og hans etterkommere for skammen? Skjønt etterkommere, har han noen, med datteren Lisa som valgte å reise sin vei, og ellers ingen nær slekt? Ja, tjenestefolkene stanser heller ikke, det var vel derfor han valgte å ta denne ukjente kvinnen inn i serveringen for en kort tid, både velkledd og pen var hun, og vennlig, og så lenge var det siden han sist hadde hatt en kvinnes armer rundt seg at fristelsen ble for stor.

At han var syk skjønte han ikke før uker etter at hun var løst fra tjenesten hos ham og hadde reist videre, og hvor mange kan hun ikke saktens ha rukket å smitte?

Nå må både gjestgiveriet og handelsboden drives av andre, for brevet han skrev til sin datter i Tyskland er det ikke kommet svar på, og ikke hadde han ventet det heller. Hos mennesker som fortaper seg i kunsten, går alle andre nådegaver tapt, ord som samvittighet eller medlidenhet kjenner de ikke, og får de solgt noen bilder på en utstilling eller får noen anerkjennende ord i en avis blir de enda verre, da kan en ikke håpe på noen form for barmhjertighet fra dem mer.

Å trøste seg med andres triste skjebne hjelper ikke alltid. At det også står dårlig til med hans venn bruksherren, faren til gutten hans egen Lisa dro av gårde med, hvilken trøst fins egentlig i det? For hvem tok initiativet, hvem var det som narret hvem av de to unge? Om dette har de vært uvenner mer enn én gang, men saken er i hvert fall at de begge er blitt alene, at de som deres livsverk var tiltenkt valgte noe annet, og nå har bruksherren vært nødt til å si opp mange av smedene sine, siden konkurransen fra større jernverk er blitt for hard.

Koneløse har de også vært i mange år. Hans egen døde mens Lisa var liten, mens vennens løp sin vei med en annen. Nedgangstider, sykdom, svik… Hva annet kan komme nå, enn slutten?

Dampen er ubehagelig, han føler seg kvalm, elendig, men det er vel Guds mening at han skal føle seg slik, det står jo skrevet at etter den søte kløe kommer den sure svie, om det ikke står i Bibelen, så står det vel et annet sted, han skulle nok lest mer, men når har en gjestgiver som knapt har tid til å gå i kirken tid til slik luksus som å lese?

Uten synd er han så visst ikke, en synd han nå betaler for. Iskogen syndes det ikke mindre enn i byene, nå har han enda til hørt rykter om en gutt som tenker å gifte seg med sin søster, eller var det halvsøster, fordi de venter barn, men går det an?

Endelig kommer sykesøsteren som skal hente ham, passe på at han ikke sitter for lenge over det dampende kvikksølvet, han hører raslingen av de stivete klærne hennes, og da håndkleet blir løftet vekk ser han at det er en frodig kvinne, myk å røre ved, sikkert, under den strenge uniformen, og glemmer nesten hvor elendig han følte seg for et øyeblikk siden, ja, selv i denne situasjonen glemmer han det, så hjelpe ham Gud!

–Takk skal De ha, søster. Tror De det er noe håp for meg?

Han nøyde seg nok ikke med å tenke ordene, han sa dem visst høyt, for nå får det runde ansiktet et drag av strenghet over seg, og kulde, avvisenhet, ja, alt det en ensom eldre mann kunne vente seg.

–Jeg mener, er det noe håp om at jeg kan bli frisk?

Nå smiler hun, smiler så det svimler for ham.

–Om Gud vil, så blir nok herren frisk igjen, for ingenting er umulig for Gud, så herren må ikke gi opp! Og i dag har det kommet brev også, De ventet jo slik på et brev, har jeg skjønt, og i dag er det kommet et brev, helt fra Tyskland er det kommet!
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Barmhjertigheten som kan berge menneskeliv, kan den ikke også, så velment den enn måtte være, stundom føre mennesker dypere ned i hjelpeløshet?

Nypresten sitter med rynkede bryn over sin blivende søndagspreken, stryker og skriver på nytt, han har visst fått ord på seg for å være streng, men hvem ville ikke vært å betrakte som streng, sammenliknet med den forrige, som må ha vært altfor ettergivende og mild, ja, som knapt kjente grenser overhodet?

En prest som tok av egne poteter og ga til de fattige ville bli husket med takk, men om de kunne løpt til ham hver gang de var i nød, ville de noen gang blitt i stand til å sørge for seg selv? Og om de nå brente sprit av potetene han ga dem, slik det visstnok også hadde hendt, hadde han ikke ført dem enda dypere ned i elendighet, framfor å være til hjelp?

Lik andre barn trenger sognebarna også en fast hånd, tror han. En kjærlighet som kan liknes med grøt, hvem kan støtte seg til den? Nei, kjærligheten bør heller liknes med fjellet, like urokkelig skulle den være, ja, om dette vil han skrive nå, at som selve grunnfjellet bør kjærligheten også være.

Det andre, som mennesker ofte av vanvare kaller kjærlighet, hva er det annet enn svakhet, ettergivenhet? Hans egne barn får av spanskrøret når de fortjener det, for hvordan skal de ellers se forskjell på rett og galt? Den som sparer sitt ris, gjør det av svakhet, ikke av kjærlighet, for man vil jo helst slippe å høre sitt eget barn gråte, slippe å kjenne den smerten det medfører, ja, i virkeligheten er det seg selv man vil spare, når man avstår fra å tukte egne barn!

Han grubler og skriver og stryker, og skriver på nytt, før han mener å ha funnet de rette ordene, endelig, kanskje vil nettopp disse ordene nå inn til et menneskehjerte, ett eneste hjerte er bedre enn ingen. Ikke så at han preker for en vantro menighet, nei, de tror nå visst på sin Gud, alle sammen, eller Jomala, som de kaller ham, men kanskje mener de at han er en gud som godtar det meste? Slik at de som ikke ønsker å endre sin livsførsel slipper det?

Slik et menneske som ikke gir sitt barn den tukten det trenger gjør seg skyldig i svik, slik vil også Herren den Gud ha sviktet det mennesket Han unnlater å tukte når det behøves, noterer han.

Først når bunken av blyantskrevne notater er stor nok kan han tenke på å dyppe pennen i blekkhuset. Men nå skvetter han nesten så han er nær ved å velte det dyrebare blekket, for det singler i glass, og da han reiser seg og går ut av kontoret ser han at en av rutene i det nye stuevinduet er knust.

Utenfor står den vesle sønnen hans som nettopp har sparket ballen inn gjennom vinduet, men han er ikke alene, storesøsteren har løpt til og lagt armene beskyttende om ham.

–Han må ikke få av spanskrøret, pappa, han er for liten til det! sier hun.

Han svarer at gutten ikke er for liten, ikke når han greier å sparke en ball med en slik kraft, og at han dessuten visste at det ikke var lov å sparke ball så nær huset.

Han kan se at gutten som søker inntil søsteren er full av angst, og det letteste hadde vært å la være å straffe ham, lettest for gutten, og lettest for ham selv, men hvor mye verdt vil det være, det han sier i kirken, om han ikke selv greier å leve etter det? Om han viser seg å være en mann av ord, men ingen handling?

Han vet at konen som er hjemme vil ynke seg når hun hører guttens skrik. For ham selv vil det også medføre smerte.

Men han må være sterk.

Den gamle gjestgiveren som strir med sykdom nå, greide ikke å være sterk, derfor fikk han vel den uregjerlige datteren som gjorde sin far så mye vondt, og skogen var visst full av disse som ikke greier å være sterke, i hvert fall ikke i ånden, og aldri vil greie det noensinne, så hvordan skal det gå om ikke engang han som er deres egen prest skal greie det?

Nå hører han fottrinn utenfor, kanskje er det noen som kommer for å ta ut en lysning, han prøver så godt han kan å få slike som avler barn i synd til å gifte seg, og mangler de penger til lysning, så har det til og med hendt at han, for å hjelpe dem ut av synden, har lagt ut for dem så lenge.

Velbergede finner, derimot, holder gjerne store bryllup, helst senhøstes da det er tid til slikt. Da fester og drikker de i dagevis, og dit kommer også de fattige, de som ikke har råd til noe bryllup selv, drikker og danser og sover med en de blir begeistret for slik at det snart blir følger og de blir i behov for å gifte seg selv, men synes de må avstå, fordi de mangler penger.

Om styrke skulle de bedt, alle disse, slik han selv må gjøre så ofte, om styrke til å stå fast og ikke falle for fristelser. Glemmer de  å be om det, ønsker de nettopp å falle, kanskje, kjennes fallet like frydefullt som da de som barn slapp seg fra bjelken og ned i høyet i låven, kan hende, er det  slik det er?
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;







rose180.jpg







