
 
   [image: Forsmådd]
 


Eva J. Stensrud

56

Storgårdsfolk

Forsmådd



[image: Cappelen Damm]


PENGER, MÅL OG VEKT PÅ 1800-TALLET:


  	Riksdaler 	= 4 ort = 96 skilling

  	Speciedaler	= 5 ort = 120 skilling

  	Alen 	= 63 cm

  	Pott 	= en snau liter

  	Skjeppe	= 17,5 liter

  	Tønne 	= ca. 140 liter

  	Skurmål 	= 1080 m2

  	Lodd 	= ca. 15 g

  	Mark	= 1/4 kg

  	Lispund 	= 32 merker = 8 kg

  	Skippund 	= 160 kg





Forfatterens forord

Serien Storgårdsfolk utspiller seg i en hedmarksbygd som godt kan ha vært Stange. Hovedpersonene mine er oppdiktede, men som bipersoner har jeg tatt meg den frihet å bruke enkelte kjente størrelser som levde i og omkring bygda tidlig på 1800-tallet. De gangene det er gjort, står disse menneskene nevnt ved sine virkelige navn, men deres utseende, handlinger og egenskaper er kun fri fantasi. Jeg har selv vokst opp i nordre del av Stange, så hedmarksnaturen og dialekten kjenner jeg godt, men det å sette seg inn i livsførselen og tenkemåten til menneskene som levde for to hundre år siden, har krevd inngående studier. Heldigvis har arbeidet vært fantastisk rikt og spennende, og så langt det har vært mulig, har jeg forsøkt å være pinlig nøye når det gjelder å gjengi alle kulturhistoriske detaljer på en tidstro og korrekt måte (unntaket her er kvinnenavnet Gønner, som jeg har tatt meg den frihet å bruke som et mannsnavn). I dette arbeidet har Hedmarksmuseets Ragnhild Nyhus – med sin store faglige dyktighet, sin varme og sin uoppslitelige entusiasme – vært til uvurderlig hjelp. Og det har Vidar Aasens og Stange Morsmålsforenings morsomme dialektordbok «Slik Tala Vi» også vært! Tidene kan ha forandret seg, men menneskene har alltid elsket og sørget og lengtet og lidd, så stor takk også til Bjørg og Ann-Louis, som hjalp meg til å komme godt under huden på hedmarkingene mine. Og sist, men ikke minst, takk til han som har vært en uforbeholden støttespiller hele veien, han som visste at jeg var forfatter før jeg visste det selv, han som steller og ordner og lager mat og bestandig er der for meg: Takk for støtten, Jon. Og så håper jeg at alle som leser bøkene mine blir like glad i flatbygdene som jeg er!

Hilsen

Eva Johanne Stensrud


Til Jon, min gode gubbe


Persongalleri


  	Store Guldberg

  	Johanna Aschenberg	–	husfrue på gården

  	Jon Tarvald Cornelius Aschenberg	–	lensmann, Johannas ektemann

  	Martha Aschenberg	–	Johanna og Jon Tarvalds datter

  	Sverre Aschenberg	–	Johanna og Jon Tarvalds sønn

  	Gjertrud	–	husjomfru på gården

  	Lise og Bergljot	–	innejenter

  	Vesle-Hans	–	stalldreng

  	Kirsti	–	budeie, gift med husmann Martin

  	Hans	–	plasskar, tidligere gift med Oline (død)

  	Stine	–	gift med Hans

  	Sebastian von Gyldenkranz	–	premierløytnant, losjerende

  	 

  	Tillund

  	Annar Pedersøn Tillund	–	tidl. gift med Solveig (død)

  	Sunniva Tillund	–	Solveig og Annars datter

  	Carl Peder (Calle) Tillund	–	Solveig og Annars sønn

  	Ragnhild Tillund	–	enke etter Mats Brattbakk, nå gift med Annar

  	Harald Bjercke	–	sønn av avdøde Marie og Vilhelm Bjercke, gift med Sunniva

  	Serine	–	husjomfru

  	 

  	Gjermundstad

  	Karo Brattbakk (død)	–	Ragnhilds sønn med tateren Nicolai

  	Sonja Brattbakk	–	Ragnhilds datter med Nicolai

  	Truls Brattbakk	–	Mats’ sønn fra første ekteskap

  	 

  	Krogstad

  	Gjermund Brattbakk	–	Ragnhild og Mats’ sønn

  	Maria Brattbakk	–	hans kone, tidligere sorenskriverfullmektig

  	 

  	Prestegården

  	Odin Veslegård (Vesle)	–	sogneprest

  	Augusta Witløff Veslegård	–	Vesles hustru

  	Frederikke (Rikke) Veslegård	–	Augusta og Vesles datter

  	Johannes Cornelius Veslegård	–	Augusta og Vesles sønn

  	Petronius Herbert Stabbesen	–	kapellan

  	 

  	Senstad, sorenskrivergården i Stange

  	Didrik Falcke	–	sorenskriver

  	 

  	Bjørnstad, sorenskrivergården i Vang

  	Aleksander Helle	–	sorenskriver, gift med Anne Aschenberg

  	Anne Aschenberg Helle	–	Johanna og Jon Tarvalds datter

  	Elin	–	husjomfru

  	Sissel og Beate	–	innejenter

  	 

  	I Danmark

  	Ingeborg Aschenberg	–	datter av Johanna og Jon Tarvald

  	Christiane Aschenberg Abeltorp	–	Ingeborgs datter

  	Giuseppe Siboni	–	syngemester ved det Kongelige Teater

  	Christine Zra	–	teaterets primadonna

  	Sanne	–	(død), venninne av Ingeborg

  	Cecilia Abeltorp	–	Ingeborgs farmor (død), frue på godset Abeltorp

  	Herr Elias	–	godsbestyrer på Abeltorp gods, bosatt på gården Havbris

  	Julia	–	jordmor, lever sammen med herr Elias

  	Margrete og Bo	–	herr Elias’ datter og svigersønn, bosatt på gården Havsulen

  	Mikko Brattbakk	–	Karos bror, konsertmester ved Det Kongelige Teater i København





Resymé

Johanna får Vesle til å gå med på å fremskynde bryllupet mellom Maria og Gjermund, men ekteskapet er totalt mislykket, for det er Carl Peder Maria vil ha. Tilfeldigvis får hun greie på at Johanna har løyet om Calles trolovelse. Hennes motvilje mot Johanna vokser til hat.

Sverre og Mosse er kommet til Fort York (Toronto). Sverre føler seg vidunderlig fri, og frykter ikke strabasene som ligger foran dem.

Martha sliter med å undertrykke følelsene overfor Sebastian. Hun må ikke for noen pris røpe seg for Agate. Nå kjenner også Martha sannheten om Marias opphav. Hun bebreider moren, og mener at Maria og Annar bør få vite sannheten.

Sonja bor fremdeles hos Johannes og Carl Peder i Christiania, men vertinnen, Andrine Hansen, oppdager henne. Sonja får bo hos henne mot å gjøre litt husarbeid. Sonja oppsøker en fosterfordriverske, men barnet overlever. Carl Peder kommer hjem, dekket av blod. Pengeutlånerne har kappet av ham to fingre. Han blir beordret hjem av Annar, som forstår at noe er galt. Harald flytter inn sammen med Johannes og Sonja.

Valborg og hennes nye flamme, Simon Hawass, kommer på besøk til Bjørnstad. Hawass er arkeolog og halvt dansk, halvt egyptisk. Han eier flere skip, og Aleksander mistenker ham for å drive med noe ulovlig. Anne stusser også over Hawass, og er bekymret for Valborg. Hun gruer seg til fødselen, for jordmoren antyder at hun kan få trillinger.

Sunniva er også med barn, men Annar advarer henne mot å glede seg for tidlig.

Carl Peder kommer hjem med hånden i bandasje. Han har hogget av seg fingrene ved et uhell, sier han.

Annar og Ragnhild gifter seg, og nå smiler lykken til dem begge.

Ingeborg har gått med på at Mikko skal få ha Christiane hos seg når han begynner som konsertmester i København. Han vil ikke kompromittere henne, men akter å presentere datteren som sin brordatter. Syngemester Siboni skriver senere og forteller Ingeborg at Mikko gjør stor suksess, og at han har et forhold til en kvinne. En kveld er Ingeborg sent oppe. Idet hun skal til å legge seg, passerer hun det gamle speilet som henger utenfor soverommet hennes. Der ser hun noe som får blodet til å fryse til is.

*

Noe beveget seg inne i speilet. Ingeborg stirret vantro på det gamle, skjoldete glasset. Var det de tre slurkene med vin som gjorde at hun så syner?

Hva i all … Hun glodde på et ansikt, men ikke hennes eget. Inne i speilet stirret to øyne tilbake på henne. Hun skimtet et ansikt, en fortrukket munn.

Nei. Hun tok et skritt bakover, holdt lykten mellom seg og glasset. Dette var ikke sant. Gjenferd fantes ikke.

Hun klemte rundt flaskehalsen og forsøkte å mane seg til å puste rolig. Fantasien spilte henne et puss, sa hun til seg selv. Hun så syner. Om litt ville sammenhengen gå opp for henne. Hun bet seg i leppen og knep øynene sammen. La lykten helt inntil glasset og myste.

To vanvittige øyne stirret tilbake på henne fra et apelignende ansikt. Strimer av noe seigt, glinsende, rant nedover pannen på uvesenet og dryppet ned på de hule kinnene. Dette var ikke fantasi, ei heller gjenferd. Det var noe inne i speilet – og det levde!

Tiden sto plutselig stille.

Så eksploderte alt i et lynende, øredøvende smell.


Kapittel 1

Abeltorp, april 1834

Ansiktet i speilet var ikke hennes eget. Det tilhørte en annen. Det sto en skikkelse innenfor glassflaten og stirret på henne med vanviddet lysende ut av øynene.

Da speilglasset eksploderte, haglet bitene over Ingeborg. De traff henne i ansiktet og på armene og kroppen, og de stakk som nåler. Vinflasken og glasset gled ut av de kraftløse fingrene hennes, falt i gulvet og ble knust. Vinen sprutet over føttene og anklene hennes, men hun enset det knapt.

Alt skjedde så fort. Først det øredøvende smellet, deretter skuren av glassplinter. Hun falt bakover og støtte ryggen mot veggen, men greide på mirakuløst vis å holde lykten, hevet den med skjelvende hånd og lyste på det som hadde sprengt seg vei gjennom speilet.

Først skjønte hun ikke hva hun så. Så oppdaget hun at skikkelsen på gulvet var et menneske. En ung mann. Han lå halvveis på siden og kavet for å komme seg opp. Ingeborg sto som fastfrosset og stirret på ham.

– Hjelp meg. Stemmen var hes, han hevet hodet en tomme og satte øynene i henne. – Frøken Ingeborg, vær så snill!

Det var Søren, skjønte hun plutselig. Drengen som nesten hadde tatt livet av Frederikke. Som var ettersøkt og hadde rømt fra godset. Han hadde ikke godt i sinne, såpass forsto hun, men redd ham var hun ikke. Nummenheten slapp taket, hun greide å puste igjen.– Hva i all fredens er det du driver med, din tølper? spyttet hun ut. – Hvordan har du kommet deg inn hit? Men hva … Hun satte fra seg lykten i haugen av glassbiter og bøyde seg over ham. – Du blør! Forferdet glodde hun på den spisse glassbiten som hadde trengt inn i halsen hans. Hvor lang var den? Hvor dypt var såret? Blodet piplet ned i halsgropen og samlet seg raskt til en dam. – Herregud, ikke rør deg!

Øynene hans videt seg ut, han hadde kjent at det satt noe der.

– Nei, Søren, du må ikke …

Det var for sent. Hånden hans fant biten og røsket den ut. Blodet sprutet utover fingrene hans.

– Kjære vene! Ingeborg kastet seg frem og presset håndflaten mot såret. – Ligg stille! Hun forsøkte fortvilt å stanse blodstrømmen. – Frederikke! Hun ropte så høyt hun maktet. – Frederikke, hjelp!

Det lød et svakt knepp bak henne, og hun skjønte at døren ble åpnet på gløtt. Frederikke måtte ha våknet av smellet og var naturlig nok livredd. – Du må finne en forbinding! En fille, en av Christianes kluter eller noe annet. Fort deg! Han mister fryktelig mye blod!

– Er det Søren? Stemmen var tynn og redd. – Har han brutt seg inn? Har han kommet for å finne meg?

– Han har skadet seg, og han kan ikke gjøre deg noe. Ingeborg vred på hodet og så at den unge kvinnen fremdeles sto der uten å røre seg. – Gjør som jeg sier! Nå!

Frederikke forsvant. Ingeborg la mer vekt på Sørens hals. Han gispet etter luft og gurglet blod samtidig. Brystet hans, skulderen, Ingeborgs underarm – alt var seigt og glatt. Til tross for anstrengelsene hennes rant blodet ut av ham i en ujevn, pulserende strøm. Plutselig innså hun at han holdt på å forsvinne foran øynene hennes. Han kom til å dø.

Frederikke dukket endelig opp igjen med noen filler. – Jeg har ingenting annet som kan hjelpe, hvisket hun. – Kommer han til å blø i hjel?

Ingeborg bet seg i leppen. Hun klemte fillene mot såret. De ble straks gjennomtrukket av blod.

Søren åpnet øynene. – Frederikke, presset han frem, hest og nesten uhørlig. – Du løy for meg. Hvorfor løy du?

Ingeborg presset munnen sammen. – Ligg i ro, har jeg sagt! Frederikke, du må løpe til Bo og få ham til å kjøre etter doktoren. Nå med det samme!

– Skal jeg gå alene i mørket?

– Det er ikke mørkt. Ingeborg rettet blikket mot den unge kvinnen som sto og skalv i nattserken. – Du har ikke noe valg. Hvis ikke du vil sitte hos ham, slik at jeg kan gå?

– Jeg vil ikke være igjen her med ham! Panikken lyste ut av de brune øynene.

– Det står om livet, Frederikke. Du og jeg er de eneste her.

Frederikke ristet på hodet. – Jeg tør ikke, Ingeborg. Du må ikke be meg om det! Hun brast i gråt.

– Han kommer til å dø, din tåpelige jentunge! Ingeborg var nesten på gråten selv også. Hun hadde lyst til å fike til Frederikke. – Hvis du ikke straks gjør som jeg sier, skal jeg sørge for å få deg sendt hjem! Jeg kommer aldri mer til å snakke til deg. Hører du?

Hun så ned på den skadde, kjente at han fremdeles kjempet for å få puste, men våget ikke lette på trykket. Blødde det mindre nå?

Frederikke hulket hjelpeløst, men adlød, mirakuløst nok. Lyden av de løpende skrittene hennes ble svakere, for så å forsvinne helt.

– Ta det med ro, Søren, sa Ingeborg innbitt. – Nå kommer hjelpen snart. Hold ut.

Hjelpen? tenkte hun. Hva kunne vel noen gjøre med dette? Blodet sivet ut mellom fingrene hennes, uansett hvor hardt hun strevde for å hindre det. Han måtte ha mistet flere potter med blod. Alt kjentes vått og klebrig. Luften var fylt av en metallisk eim. Det luktet død.

– Mor, hostet han. – Hjelp meg …

Ingeborg skiftet stilling. – Ikke snakk. Spar på kreftene.

– Om forlatelse. Si til mor, om forlatelse. Be henne tilgi meg.

– Moren din tilgir deg, Søren. Mødre gjør alltid det.

Han hvisket nå. – Mor. Si henne … Han rallet.

– Hysj! Ingeborg hikstet av fortvilelse. Hun så ned i ansiktet hans, som hadde mistet siste rest av farge. Han var blek, gusten, kinnene var innsunkne. Dødens hånd hadde strøket ham over pannen, et siste kjærtegn. Det fantes ikke lenger tvil.

Munnen hans fortrakk seg i en geip, blikket ble glassaktig. Så rykket han til og ble liggende stille.

– Å nei! Ingeborg ble sittende i samme stilling, greide ikke røre seg. Gradvis sluttet blodet å sive gjennom fillen. Hun stirret ned på de glinsende, røde fingrene sine, tørket av dem på skjørtet, før hun strakte seg frem og lukket øyelokkene hans. – Vårherre forbarme seg over deg, sa hun lavt. Så reiste hun seg stivt og ble stående og vente på de andre.

– Spissen gikk inn i halspulsåren. Den unge mannen var svært uheldig. Legen rettet på brillene sine og kikket fra Ingeborg til Frederikke. – Hva skjedde?

– Han hadde gjemt seg bak speilet, sa Ingeborg. – Da han knuste det, fikk han splinten i halsen. Det må ha blitt stående igjen en splint i rammen. Den rente han inn i da han bykset frem.

Legen rynket brynene. – Jeg forstår ikke.

– Det var et rom bak speilet, pekte Bo. – Han hadde gjemt seg der.

Legen godtok forklaringen. – Det er ikke uvanlig i slike hus. I gamle dager måtte man sikre seg rømningsveier dersom fienden sto for døren. Dette er nok en slik.

Bo gikk frem til speilrammen og kikket inn. Den brede ryggen dekket hele åpningen. – En passasje, slo han fast. – Gud vet hvor den leder hen. Søren har i alle fall funnet inngangen.

– Det virker sannsynlig at den døde hadde ondt i sinne, fastslo legen. – Han var etterlyst, så vidt jeg forstår? Bo nevnte at han hadde begått flere lovbrudd tidligere.

Ingeborg og Frederikke vekslet blikk. Ingeborg konstaterte at Frederikke hadde fått farge i kinnene igjen. – Det er riktig, sa Ingeborg kort.

– En tragisk ende på et ungt liv. Legen sukket og reiste seg. – Det er dessverre ikke mer noen kan få gjort for ham nå. – Foreldrene må selvsagt varsles. Øvrigheten også.

– Det skal jeg ta meg av. Bo la en hånd på Frederikkes skulder og klemte den lett. – Jeg vet hvor moren hans bor.

– Da skal jeg få oversendt dødsattesten til de rette instanser. Det er ingen tvil om dødsårsaken. Var begge de unge damer vitner til hendelsen?

– Bare jeg, svarte Ingeborg. – Frederikke sov.

– Jeg våknet av bråket. Jeg trodde Ingeborg hadde sluppet noe i gulvet. Da jeg fikk se Søren, skjønte jeg at han var ute etter …

– Takk skal De ha for at De kom, avbrøt Ingeborg. – Jeg beklager at det var for sent for ham. Jeg forsøkte å stanse blødningen, men det nyttet ikke.

– De gjorde så godt De kunne, så vidt jeg kan bedømme. Legen kastet et forskende blikk på Frederikke, men fulgte ikke opp bemerkningen hennes. – Når et sår er så dypt, er utfallet som oftest gitt. Det er beklagelig, men sant. Farvel. Jeg finner veien ut selv. Vi treffes igjen ved liksynsforretningen.

Han trykket hendene deres, tok vesken sin og forsvant.

Bo betraktet Ingeborg og Frederikke under sammentrukne bryn. – For en helvetes historie. Hvordan går det så med dere unge damer? Har dere kommet over sjokket?

Ingeborg nikket. – Så vidt.

– Vi må bære ham inn på et værelse. Bo bøyde seg over den døde.

– Skal han ligge her i huset i natt? Frederikkes stemme var tynn.

– Han er død, Frederikke. Ingeborg strøk seg over pannen, plutselig tappet for krefter.

– Det er nettopp det. Munnen skalv. – Jeg tør ikke å ligge her!

– For noe forbasket tøv! Ingeborg snudde seg mot Bo. – Vi bærer ham inn i forstuen. Hun overså Frederikke og gikk for å finne vaskevann og hvite laken. Da hun kom tilbake, hadde Bo allerede flyttet Søren. Frederikke var ikke å se.

– Hvor er hun blitt av?

Bo ristet på hodet. – Jeg vet ikke.

Uten å si noe mer begynte Ingeborg å kle av den døde på overkroppen. Bo hjalp til med å vaske den hvite huden fri for blod og skitt.

– Han er mager, sa han lavt, mens han strøk en ren fille over de utstikkende ribbeina. – Han må ha holdt seg i skjul i ukevis.

Ingeborg gransket den tynne kroppen. – Jeg synes også synd på ham, Bo. Han hadde ikke fortjent å dø, men det var hans egen skyld at han måtte gjemme seg.

Den store mannen sukket. – Mon det.

– Hva mener du?

Han ristet på hodet. – Den unge damen … Han avbrøt seg selv. – Hun kan selvsagt ikke lastes, det er ikke det jeg mener …

– Jeg skjønner hva du mener, svarte Ingeborg kort. – Vi kjenner begge Frederikke. Du trenger ikke si mer. Hun foldet Sørens hender over brystet hans og brettet lakenet over underkroppen. – Jeg skal sørge for å få noen hjelpekoner hit, slik at han kan bli stelt ordentlig. Hun tente et lys ved hodet hans. – Vi frakter ham hjem i morgen.

Bo gikk bort til peisen og løftet med seg en av stolene som sto der. – Jeg sitter her i natt. Ta med deg Frederikke hjem til Margrete. Han viftet bort protestene hennes. – Gjør som jeg sier, Ingeborg. Dere har vært gjennom en rystende opplevelse, og trenger hvile. Det koster meg ingenting å våke i natt. Jeg legger i litt ved, så har jeg det utmerket.

Ingeborg ga seg. Bo var i det minste ikke redd gjenferd.

Hun snudde seg ved lyden av skritt i gangen. Frederikke kom til syne. – Jeg nekter å ligge her, Ingeborg! Stemmen var fylt av trass. – Han kommer ikke til å få fred, jeg vet det! Sjelen hans vil vandre gjennom værelsene på Abeltorp til evig tid! Hun begynte å hulke.

Bo var borte hos henne i to lange steg og begravde den spinkle kroppen i armene. – Så så, lille Rikke. Du skal være hos Margrete i natt. Vær ikke redd. Han vugget henne trøstende og kikket på Ingeborg over Frederikkes bustehode. – Ingeborg skal ta deg med til Havsulen med det samme. Ikke sant, Ingeborg?

Ingeborg svelget svaret som lå på tungen. Hun var oppgitt over Frederikke, men visste at det ikke nyttet å irettesette henne nå. De hadde hatt en rystende opplevelse, og Frederikke var ung og mottakelig for inntrykk, hun måtte ikke glemme det. Med en blanding av ømhet og irritasjon gikk hun bort til den unge kvinnen og strøk henne over håret. – Gråt ikke mer, Frederikke. Det er ikke noe å være redd for. Gjenferd finnes bare i fantasien, det vet du godt. I morgen fortoner alt seg annerledes.

– Jeg vil aldri mer sette mine ben her inne! Frederikke tørket tårer og stirret anklagende på Ingeborg. – Du vet ikke alt, du heller.

– Kom, nå. Ingeborg strakte ut hånden. Frederikke nølte litt, så tok hun den. Ingeborg klemte de skjelvende fingrene og vendte seg mot han som lå der. – Måtte Gud velsigne deg og gi deg fred, sa hun lavt.

– Amen. Frederikke hvisket det frem.

Så forlot de godset, hånd i hånd, og bega seg ut i den lyse vårnatten. I løpet av de siste, dramatiske timene var april blitt til mai.

Margrete ventet med varm sjokolade. – Han er død, ikke sant? Jeg forsto på Frederikke at han blødde kraftig.

Ingeborg nikket. – Legen sa at ingen kunne ha reddet ham. Takknemlig sank hun ned på krakken foran peisen. – Visste du at vi ville komme?

Det var godt å kjenne husvarmen etter spaserturen gjennom skogen. Det var ikke kaldt, men natteluften var ennå rå, som om den av all makt klamret seg til det siste minnet om vinter.

– Jeg kjenner min mann. Margrete rakte dem hver sin kopp. – Fortell.

Ingeborg fortalte mens hun nippet til den varme drikken.

– Så han kan ha gjemt seg i denne passasjen i lang tid?

Frederikke rykket til ved siden av Ingeborg.

– Det vet vi ikke ennå, sa Ingeborg fort, og sendte Margrete et talende blikk.

Margrete svarte med et umerkelig nikk. – Det er nok ikke sannsynlig. Stakkars Søren. Hun vendte seg mot Frederikke. – Det er slett ikke sikkert han hadde ondt i sinne. Kanskje ville han tale med deg. Kanskje til og med be om forlatelse for det han hadde gjort mot deg.

– Tror du det? Frederikkes blikk ble håpefullt.

– Det er godt mulig. Ikke sant, Ingeborg?

– Absolutt, løy Ingeborg. Enhver som hadde sett øynene i speilet, ville ha visst at det neppe var tilfelle. Hva Søren hadde vært ute etter, ville de aldri få vite sikkert, men at det skulle være forsoning, virket svært lite sannsynlig.

Praten med Margrete virket beroligende, som alltid. Den varme drikken jaget også den indre kulden på flukt. Margrete redde opp til dem på gjesteværelset. De kledde av seg uten å snakke sammen.

– Sov godt, Frederikke, sa Ingeborg.

– Det kommer jeg ikke til å gjøre!

To minutter etter ble pusten hennes jevn.

Ingeborg sov tungt uten å drømme, men da hun våknet, slo nattens begivenheter innover henne med det samme. Hun satte seg opp i sengen og så at Frederikke fremdeles sov. Synet av det spisse lille ansiktet ga henne et stikk av dårlig samvittighet. Frederikke var nok ubetenksom, men ikke ond. Hun lovet seg selv å behandle henne mildere fremover.

Den første maidagen var usedvanlig vakker, alt var nytt og frisk og grønt – en hån mot døden og forråtnelsen som uvegerlig ville følge, tenkte Ingeborg og så det bleke ansiktet til Søren for seg.

De spiste morgenmat sammen med Margrete og Juliane. Margrete fortalte dem at hun allerede hadde sendt bud til Sørens mor og latt henne hente til Abeltorp, og at hun sannsynligvis allerede befant seg på godset. Frederikke nektet å vende tilbake mens den døde lå i forstuen, og Ingeborg overlot henne til Margrete.

– Vil du være så snill å varsle Julia og Elias også? spurte hun idet hun gjorde seg klar til å gå.

Det lovte Margrete. – Jeg kjenner til Sørens mor, Ingeborg, jeg vet at hun er fattig. Hun kommer ikke til å ha råd til å betale graveren engang.

– Jeg skal snakke med henne.

Natten i forveien, da de vandret gjennom skogen mot Havsulen, hadde vært grå og illevarslende stille. Så annerledes naturen fortonet seg i dagslys. Ingeborg kikket opp i trekronene. Morgensolen skinte gjennom de grønne bladene og kastet et bløtt lys over mosen og de hvite markblomstene. Stien slynget seg mellom bøketrærne som et mykt bånd, og hun trakk den søte duften av spirende liv ned i lungene. Hadde det ikke vært for tragedien som nettopp hadde rammet dem, kunne alt ha vært fullkomment.

Hadde hun bare fått stemmen tilbake!

Hun stoppet opp og betraktet en bokfink som slo triller fra en gren over hodet hennes. Så ubesværet lykkelig den virket. Den jublet mot lyset og den lange sommeren som lå foran den, fløytet for seg selv og for sin make, uten tanke på vinteren som lurte lenger fremme. Det var slik man skulle leve, tenkte Ingeborg. Det var slik hun hadde levd før. Jublet over dagen i dag. Ville hun noensinne kunne gjøre det igjen?

Tårnene på Abeltorp dukket opp i morgendisen, og en sky av mismot skygget for solen og fikk henne til å skjelve. Hun savnet Christiane så det sved i sjelen. Hvordan hadde hun det? Gråt hun? Lengtet hun etter henne, mens hennes tiljublede far forlystet seg med en eller annen løslivet kvinne? Hadde han egentlig tid til å ta seg av datteren?

Hva ville fremtiden bringe for dem?

En ung mann hadde møtt døden i hennes hus. Var det et dårlig varsel?

Sørens mor var en middels høy, mager kvinne. Hun hadde sittet ved sønnens side sammen med Bo, og reiste seg da Ingeborg kom inn. Øynene var tørre, ansiktet furet av sorg og slit.

De hilste på hverandre. – Så De er den nye fruen til Abeltorp, sa den fremmede og så granskende på henne. – Jeg har hørt mye godt om Dem.

Ingeborg betraktet den andre, usikker på hva hun skulle svare. – Jeg er svært lei meg for det som har skjedd, sa hun bare. – Vi forsøkte så godt vi kunne, men livet sto ikke til å redde.

– Jeg har forstått det. Bo har gitt meg hele historien. Hun sukket og kastet et blikk på forpakteren. – Han har kjent Søren fra han var liten. Han var ikke grei å hanskes med allerede da.

– Han ba meg be Dem om å tilgi ham, sa Ingeborg lavt.

Kvinnen snudde seg mot han som lå der. – Jeg har alltid visst at det ville ende slik. Han var ikke helt som andre, frøken Ingeborg. Hun tidde noen sekunder. – Faren hans var akkurat likedan. Han ble skutt og drept da Søren var liten. Jeg fikk aldri flere barn. Heldigvis.

Ingeborg skuttet seg for kulden i ordene. Hun måtte da ha vært glad i sønnen sin en gang?

– Jeg kunne aldri gjøre noe for ham, sa kvinnen, som om hun leste Ingeborgs tanker. – Selv ikke nå kan jeg det. Jeg har knapt penger til mat. Det lille Søren tjente, kom godt med. Hun sukket. – Nå er det slutt på de pengene også.

– Jeg skal med glede betale for begravelsen.

Ingeborg skulle til å gå for å hente penger, men Bo stanset henne. – Jeg skal ta meg av det. Du kan betale meg tilbake siden. Jeg skal nok sørge for at Søren kommer i jorden. Og for at hans mor får et lite beløp som kan hjelpe henne den første tiden.

Kvinnen bøyde hodet så vidt. – Jeg sier takk. Hun kastet et blikk rundt seg. – Det er ikke alle som vet hvordan det er å være fattig.

Fattig betyr ikke følelsesløs, holdt Ingeborg på å si, men hun bet ordene i seg. Hun hadde ingen rett til å dømme denne kvinnen. Hun visste ikke hva den andre hadde måttet gjennomleve av sorg og bekymring, og hun så at ansiktet hennes fortalte sin egen historie. Lyset hadde sloknet i de innsunkne øynene. Ingeborg hadde en mistanke om at det var lenge siden det hadde vært tent.

– Farvel. Kvinnen rakte henne hånden, og Ingeborg tok den. Fingrene var tørre og harde som kvister, hun kjente trælene i håndflaten. – Takk for at dere tar dere av Søren. Så var hun borte. Uten et siste blikk på den døde sønnen.

Ingeborg så på Bo, som ristet på hodet. – Hun har hatt et helvete siden hun giftet seg, Ingeborg. Du må ikke tenke for stygt om henne.

– Jeg gjør ikke det. Hun gikk bort til Søren, kjente plutselig tårene svi bak øyelokkene. – Han har vært liten en gang, Bo. En pjokk som stavret av sted på sine korte ben og ikke ante hva ondskap var. Gud vet hva slags barndom han har hatt.

Han svarte ikke, stilte seg bare ved siden av henne. – La oss be for hans sjel.

Mens bønnen gled over leppene deres, kjente Ingeborgs hvordan tårene begynte å renne. Hun gråt for Søren og for alt han aldri hadde fått oppleve, men hun gråt også av takknemlighet over velsignelsen som var blitt henne selv til del. Hun hadde vært et elsket barn, født til en trygg oppvekst. Også Christiane skulle få vokse opp omgitt av kjærlighet og omsorg. Hvis det fantes en Gud, hvorfor rammet han enkelte så hardt og urettferdig? Hun så på Bo og ante at også han tenkte i de samme banene, men at heller ikke han hadde noe svar å komme med. Allikevel ba de.

Tårene dryppet ned på brystet hennes, salte og bitre. Bitrest av alt var at denne ulykkelige unge mannen kanskje hadde måttet dø før noen gråt over ham.
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