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Føreord



Far min var med i verdskrigen. Han kjempa mot tyskarane i Bagn, Valdres.

I og for seg er det ikkje noko å tala om, i slaget om Narvik var minst 8000 nordmenn med.

Det særmerkte med far min er at han fann seg kone så seint at eg vart fødd først i 1970. Eg fekk truleg med meg fleire minnetalar enn ungar flest: Om morgonen, grunnlovsdagen, stod eg og høyrde på dei som la ned kransar.

Vatnet låg spegelblankt, fjellranda lokka med skareføre. Eg tenkte stundom kjettarske tankar; at dei ikkje rømde frå heile krigen, at dei ikkje forstod at dei sloss mot overmakta.

Far min hadde ein eldre bror. Han fall i kampane mot Tyskland.



Endå eldre har eg vel tenkt: ikkje eit ord meir om den krigen. Nok ord om «vår» krig. Sovjetunionen mista ein stad mellom 25 og 30 millionar menneske. Det finst dessutan heilt andre krigar, som låner mykje retten sin frå nettopp Andre Verdskrig.



Men kva er eit menneske, om det ikkje minnest dei som fór føre. Og det finst meir enn éin versjon om krigen til våre allierte.



Knut Skjeldal var korporal i april 1940, og hjelpesmann for kaptein Fredrik Rieber-Mohn. Dei stod og granska vegen vidare på kartet, då dei fekk eld frå maskingevær mot seg, ovanifrå. Dei kasta seg ned i brøytekanten. Knut Skjeldal blei liggjande slik til at han skimta hjelmane av dei tyske soldatane. Etter ei bok eg har lese, skaut han heilt roleg, tre av dei. Den fjerde såra han.

Fleire norske troppar kom no kapteinen til støtte. Dei blei beordra opp i skogen. Knut følgde etter, og kom til tyskaren han hadde skada. Han låg og ropa på «Hilfe». Knut skal ha stelt med den såra, og lagt han betre til rettes.

Far min bad krigshistorikaren om ikkje å skriva dette. Han trudde ikkje det stemte. Far var den som fann bror sin, dagen etter.

I boka står det at Knut tok seg etter eit av dei norske laga då det kom i harde trefningar. Truleg nådde han fram då laget hadde trekt seg unna. Iei skogkledd li, noko til venstre for dei andre drepne nordmennene, fall også korporal Knut Skjeldal.

«Han støttet seg på venstre albu, og høyre håndt hold børsa. Hodet var løftet som han speidet etter tyske hjelmer. En tenker på Nordahl Griegs dikt. Soldaten i blod på sneen.»

Far min, har eg fått høyra seinare, vart heilt i frå seg. Han melde seg til dei farlegaste oppdraga.



Denne boka er til minne om dei to brørne, Knut og Peter Skjeldal.


DEL I

Desember 1943
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Hauken



Ein hauk sveiv over flyplassen. Han stod heilt stille opp mot vinden. Mannskapet betrakta han, før dei klatra om bord. Det ville vore fint å fly som han, sa Jack, som var haleskyttar. Dei skulle til Berlin. [1]

Meir enn fire hundre bombefly stod klare nær Nordsjøkysten av England. Planlagd kurs var vestover, over Hannover. Toktet starta ved solnedgang, etter eit nøye avstemt tidsskjema, så dei enorme flya kom inn over den tyske hovudstaden i tette formasjonar, og i ly av mørket.

Dei skulle øydeleggja Berlin. Firemotors Lancasterfly lada med ei sprengbombe på bortimot to tonn, og med buntevis av lettare brannbomber og fosforbomber, meir enn fire tonn i alt.

Loft med bortstua herbarium. Stover og piano. Kjellarar, der menneska gøymde seg.



Det var det femte raidet mot Berlin etter at Commander-in-Chief for Bomber Command, Arthur Harris, hadde innleia storoffensiven mot hovudstaden til fienden den 18. november. Mannskapet med haleskyttaren Jack, og piloten Jock Abercrombie, skulle ta av frå Skellingthorpe flybase, som låg nokre kilometer vest for Lincoln, midt og godt aust i Storbritannia.

Abercrombies besetning hadde ein spesiell observatør med. Han heitte Edward R. Murrow, som var radioreporter i CBS, kjend over heile det amerikanske kontinentet for den dempa barytonrøysta, og dei hardkokte rapportane: «This is London», under Blitzen i 1940–41.

På flybasen Binbrook, litt nordaust for Lincoln, heldt ein australsk skvadron hus. 25 fly stod ferdiglasta og varme her. Dei var sju menn i flya, vanlegvis. Den 2. desember 1943 var ein nordmann med eitt av desse flymannskapa.

Han kunne å skriva; han hadde laga eit dikt om London-blitzen.

Han var høgare enn dei andre, og mykje eldre. Han må ha bøygd hovudet då han klatra inn i sjølve maskina.

Noter


  	[1]

  	Sitatet og detaljen om hauken er basert på Edward Murrows radiodokumentar i CBS, den 3. desember 1943. For dei aller fleste andre kjeldetilvisingane og fordjupingsmomenta, sjå delen Tillegg bakarst i denne boka.
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Diktaren



Nordahl Grieg. 183 cm høg. Fødd i Bergen i 1902. Gift i London i 1940, med Gerd Egede-Nissen, kjend norsk skodespelar. Ingen eigne born.

Forfattar, reporter, sjølv redaktør ei tid. Flittig brevskrivar heile sitt liv.



Nordahl Grieg gjorde seg kjend i den vide verda. Han ville endra Europa, med kunstverka han laga. Han tok på seg store oppgåver. Han gjorde store feil. Eller fekk han rett til slutt?

Grieg er opphavsmann til nokre av dei viktigste dikta i nyare norsk historie. Eitt lese på radioen den 17. mai 1940, då Norge var kutta i to. Andre sloppe som flygeblad, for å kamuflera våpenslepp. Samlingar pakka som jolegåver, løynd i botnen av eplekasser. Utvalde vers som nordmenn sette om til tysk, og blei dømde til døden for.

Dikt lesne for norske soldatar i Afghanistan, den 17. mai 2010.

Dikt ungdommar song som oppmuntring for seg sjølve, då dei sumde frå Utøya den 22. juli 2011.

Kvar hentar desse dikta krafta frå?

Kvar henta Nordahl Grieg krafta frå? [1]

Noter


  	[1]

  	Litteraturvitskapen lærte oss ei stund å skilje heilt strengt mellom eit litterært verk, som eit dikt, og forfattaren bakom, som Nordahl Grieg, kva livserfaringar eller intensjonar han måtte ha. Skiljet er ikkje like absolutt i dag. For ein biografi ville det uansett vore rart å nekta seg den nøkkelen til verket som livet, og den breiare meningsproduksjonen til Grieg, er. Her skal berre understrekast at andre nøklar sjølvsagt finst.
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The old man



Marshall Arthur Harris, øvstkommanderande for bombeflåten i RAF, visste det så altfor godt: Bombeflya kunne ikkje stogga som hauk mot vinden, og sikta seg inn på eit bestemt mål. Kommandosenteret hans målte bombetokta i kvadratmetertal øydelagte bustad- og industrikvarter. Han bomba den tyske evna til krig, og meir enn det: den tyske viljen til krig. Fabrikkarbeidarar. Heimane deira.

I beste fall Gestapos hovudkvarter i Wilhelmsstrasse, Allketts panserverk og Siemens sine fabrikkar. Sentrale jernbanelinjer, kan henda. Iverste fall born. Dei som ikkje hadde flykta til familiar på landsbygda.

Arthur Harris ville luftministeriet (Air Ministry) skulle seia det som det var. Presserapportane etter bombetokta burde fortelja korleis flyvåpnet utsletta heile tyske byar.



Minst fem uavhengige (av Air Ministry) reporterar var bedne med på bombetoktet den 2. desember 1943, på initiativ av nettopp Bomber Command og Arthur Harris. To av dei var amerikanarar, den erfarne Edward Murrow, og den godt yngre Lowell Bennett, knapt 24 år gammal. To var australske journalistar og éin var eigentleg ikkje primært reporter. Han hadde tre stjerner på kragen, mintest Lowell Bennett: Nordahl Grieg var kaptein i den frie norske hæren i Storbritannia. Offisielt skulle han representera den frie norske pressa i London.

Dei fem mennene møtte hjå det strengt vakta Air Ministry i Oxford Street i november 1943. Dei fekk tilbodet å sjå eit stort raid mot Berlin i nokolunde klart vêr. «Dersom de tar imot tilbodet», skal ein Wing Commander ha sagt med høgtidleg mine, «aksepterer de ein risiko som for tida er det høgste for noko mål i Tyskland. De tar sjansen på å bli skotne ned og ikkje få noko historie i det heile teke. På den andre sida, med ein Berlinblitz, vil de ha ei stor historie om de kjem heim. Tyskarane veit vi er ute etter å øydeleggja hovudstaden deira», fortalde han, og pusta liksom sjølvmedviten, før han la til: «Og vi veit at dei veit det. Men «the old man» har bestemt seg for å fullføra jobben. Så der har de saka –ønskjer de å bli med?»

Bennett hugsar Nordahl Grieg som ein uniformskledd kar på rundt om førti år, med friskus-aktige trekk, som han kallar typisk skandinaviske. Grieg skal ha hardna til i andletsuttrykket då han sa: «Eg blir med til Berlin.»

Noko i måten han sa det på, meiner Bennett, skal ha røpt at motivet hans var noko heilt personleg.


DEL II

1902–1920
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Slekta



Seinhausten 1914 var det vått og mørkt ute. Snøen som hadde lege på Hop, var nesten regna bort. Nordahl Grieg skreiv til bror sin, som studerte i Kristiania: «Min kunstneriske virksomhet har jeg forsømt efter din avreise. Jeg har trukket mig ind i mig selv og er yderst melankolsk. Jeg gaar med planer om et større drama.»

Han var 12 år.

Eigentleg heitte han Johan Nordahl Brun Grieg. Fødd i Bergen den 1. november 1902, døypt den 8. november, med mellom anna bestefar James Grieg og tanta Aagot Vollan som faddarar. Han hadde blå augo.

Johan Nordahl Brun var legendarisk biskop i Bergen på starten av 1800-tallet, mannen bak diktet «Nystemten», også kjent som Bergens nasjonalsong. Han var dramatikar og diktar i studietida i København, dyktig skiløpar i barndommen i Trøndelag. Drikkevisa han laga som student, «For Norge, Kiempers Fødeland», var mektig populær i Norske Selskab i Danmark, nesten for populær for den som ville ha embete under danskekongen. Biskop Brun var Nordahls tipptippoldefar på faren si side, og følgjeleg vart guten stundom kalla «Lillebispen», som langt utpå sommaren 1905 forkynte at «våren er kommet», som var det han hadde lært å seia, to og eit halvt år gammal.

Nordahl Griegs storebror, Harald Grieg, fortel i memoarboka si at han sjølv var stolt kvar gong «Nystemten» blei sungen, men kanskje endå meir kry fordi han fekk høyra «håndverksborgerne»i Bergen hadde tilbode biskop Brun Norges krone i 1814. Det kan sjølvsagt røpa ambisjonane hans som barn, men fortel kan henda også om heile familien si stoltheit over slekta.

Grieg-familien dyrka tydelegvis opphavet til etternamnet i Skottland på 1700-tallet, og ein Alexander Griegs (eventuelt Greigs) innsats for den stuartske tronarvingen Bonnie Prince Charlie under det berømte slaget ved Culloden Moor i 1746 [1]. Seinare måtte begge gutane Grieg innsjå at denne Alexander var berre sju år, den gongen. Godt mogleg var det viktigaste poenget at Alexander kom frå Storbritannia, og ikkje frå Tyskland, som så mange andre bergensarar hadde anar frå.

Johan Nordahl Brun heitte også ein bror av faren til Nordahl. Han døydde ung, etter at han freista å redda ein som hadde gått gjennom isen på Nordåsvatnet. [2]

Namnet gjekk på sett og vis i førevegen for Nordahl Grieg, anten han valde det lange, som av og til i signaturen i dikt frå skuleåra, eller det heilt korte. Nordahl heitte også broren til farmora. Nordahl Rolfsens var eit uttrykk i heim og skular over heile landet, i kraft av den leseboka som han gav ut, første gongen i 1892. Edvard Grieg, som gav dei andre Grieg-ene ein positiv gjenklang langt utover landegrensene, var i slekta eit stykke lengre ut, som tremenning av bestefaren, men Nordahl Grieg lét seinare medstudentane i Oxford gjerne salige i den trua at dei var søskenborn, eller til naud tremenningar.

Foreldra heitte Peter Lexau Grieg og Helga Vollan Grieg. Dei flytta i tida han var spedbarn frå eit hus som var registrert på farfaren (Hans Holmboes gate 21b) til Welhavens gate 23.

Nils Lie var av same årgang som Nordahl Grieg, og leikekamerat i same gata (nr 34).

Welhavens gate blei rekna til bydelen Møhlenpris i Bergen, men ikkje heilt til dei då nybygde arbeiderhusværa som ikkje akkurat alle tradisjonelle bergensarar syntest om. Elektrisiteten var ikkje strekt dit tidleg på 1900-tallet, og Grieg hugsa langt seinare, som då han budde i utkanten av Moskva, oljelampene dei brukte i Welhavens gate. Ifolketeljinga av 1910 var ein jamaldring av storebror Harald registrert i hushaldninga, godt mogleg ein slektning som losjerte hjå dei. Familien Peter Lexau Grieg, sju i alt med denne slektningen leigde fjerde etasjen av eit murhus; nabofedrane under dei var eller hadde vore bestyrar, preparant, og tollkasserar av yrke. Naboane hadde stort sett éi tenestejente, Griegfamilien to, vel fordi ungeflokken var såpass stor.



Det heiter her og der om Nordahl Grieg at han var overklasseguten frå Bergen som blei kommunist. Då er det kan henda andre familiar Grieg ein blandar han inn i; det finst ein reiarfamilie Grieg (som i 1910 hadde stall og hest og kusk, og budde i Parkveien). Eller kanskje tar ein litt feil av Harald Griegs eventyrlege reise i og med forlaget Gyldendal. Bestefar James Grieg høyrde rett nok til mellom byens klassiske «håndverksborgere» som leiar for ei verksemd som tilverka og selde ulike artiklar i skinn i Bergen by. Men James Griegs litterære interesse var truleg mykje større enn omsuta for kapitalen, og særleg for verksemda til Bjørnstjerne Bjørnson. Den nære venen til Nordahl, Nils (Lie), voks opp i eit typisk borgarleg miljø, med ein far som var magistratsfullmektig, seinare kemnar og finansborgarmeistar.

Materielt sett hadde foreldra til Nordahl Grieg det trongt nok. Ifleire brev mellom dei kjem det fram korleis faren måtte passa på å skaffa seg ekstrajobbar som privatlærar og liknande. Nokon særleg arv var heller ikkje å venta.

Dersom noko heva familien Peter Lexau Grieg over dei som budde under og rundt dei, måtte det vera i litterær og kulturell kapital. Harald Grieg fortel utførleg om faren sine mange bokhyller. Nordahl Griegs brev frå barndommen tyder på at alle søskena likte å gå i teatret. Den Nationale Scene vart nyreist i 1909, i herleg jugendstil.

Eit anna klasseomgrep er vél så dekkande for Nordahl Grieg. Far hans var lærar, og mora lærarutdanna. Faren sin bror og eine søster var lærarar, og mora sin far var svært interessert i skulepolitikk. Hans viktigaste politiske bidrag er førearbeidet til folkeskulelovene av 1889. Og Griegs grandonkel (som eigentleg heitte Johan Nordahl Brun Rolfsen, han også) skreiv eit leseverk i fem band for nettopp folkeskulen.

I sosial vørdnad eller politisk kapital kan ein kanskje seia at lærarane flytta seg frå botnar til topps i samfunnslivet, i og med Peter Grieg og Helga Vollans generasjon. Venstrestaten si storheitstid, frå 1905 til 1920, var også lærarpolitikarane si store tid i rikspolitikken.

Lærarane var moderniseringsagentar, som det kan heita mellom historikarar, for den statlege nasjonsbygginga ved den framskotne plasseringa si i det offentlege skuleverket. Skulen sitt mål fall saman med demokratiet sitt, som var eit folk med ei opplyst og levande samfunnsånd. Pedagogen Erling Kristvik (1882–1969) sette standarden: «Læraren høyrer til dei stridande menneska og ikkje først og fremst til dei granskande.» Dette lærarkallet kan vera verdt å hugsa på når vi kjem til andre verdskrigen. Kallet gav lærarstanden ei mobiliserande kraft i haldningskampen under okkupasjonen. [3]



Slekta åt mora til Nordahl Grieg, Helga Vollan, var kanskje ikkje like segnomsust i greinene bakover som Grieg-ane. Faren hennar, Ole Vollan, var like fullt ein kjend bystyrepolitikar og redaktør i Bergen. Han var son av ein jekteskippar frå Lyngdal på Sørvestlandet, utdanna som teolog; eit flogvit er det somme som liker å kalla dei.

Rykta sa kong Oscar II ville ha Vollan som statsråd etter at dei møttest i Stavanger ein gong. Ole Vollan redigerte og skreiv mykje i bladet Vestlandsposten, som oftast i ein slitt kontorfrakk som døtrene ikkje syntest så særleg om. Vollan var ein frontfigur i partiet Moderate Venstre, og hadde ei kort tid på Stortinget i 1906.

Breva som han skreiv til dotter si vitnar om eit sterkt samfunnsengasjement. Med Vollanfamilien inkludert ser ein lettare Griegs bakgrunn i det såkalla danningsborgarskapet. Samfunnsprestisje var viktigare enn materiell rikdom. Nordahl Rolfsen, Ole Vollan, Peter Grieg og Helga Vollan Grieg: Dei hadde oppnådd posisjonane sine som følgje av sin eigen innsats, først og fremst.



I éin biografi om Nordahl Grieg er barndomsstemninga og -skildringa særleg knytt til jola, som kanskje særleg syner samhaldet i Griegfamilien. Dei feira jolekvelden både i Welhavens gate, hjå morfaren Ole Vollan, og hjå bestefaren James Grieg. Truleg var festmiddagen torsketunge.

Overalt var det tanter med. Fem av tantene til Nordahl Grieg var ugifte. Difor var Nordahl kanskje «uavlateleg omgiven» av kvinner dei første åra, ikkje berre av søstrene og mora –som skal ha skjemt yngsteguten «grenselaust bort». [4]

Namna kan gje eit visst hint om at dette siste stemmer; dei eldre søskena blei døypte litt enklare; Harald Vollan Grieg, Ingeborg Rolfsen Grieg, og Johanne Katarina Grieg. Det er uansett interessant å spinna vidare på dette: Kva er eit bortskjemt barn? Går det nødvendigvis sine eigne vegar? Eller er bortskjemte born spesielt villa og ønskte born –som går dei vegane foreldra, eller andre sterke viljar, ønskjer seg?

Eitt er å vera kringsett av fiendar. Men kva når ein er kringsett, så å seia, av vener?

Noter


  	[1]

  	Culloden Moor var, er, ei slette aust for Inverness i Skottland. Her sigra engelskmennene under leiinga av hertugen av Cumberland over den engelsk-skotske tronpretendenten Karl Edvard Stuart («Bonnie Prince Charlie»). Skottane gav opp sjølvstendekampen sin med dette nederlaget.

  	[2]

  	Johan Nordahl Brun Grieg, ugift hanskemakar, fødd i 1871, død i 1894.

  	[3]

  	Dette har eg frå Rune Slagstad, som i De nasjonale strateger  kallar lærarane ein «motstandens avantgarde» under okkupasjonen.

  	[4]

  	Forfattaren Edvard Hoem har skrive fint om oppveksten i Welhavens gate, der altså Nordahl budde til han var åtte, ni –i boka Til Ungdommen.
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Familien



Då Nordahl Grieg var rundtom ni år gammal, flytta familien til Hop, som låg i dåverande Fana kommune, ei mil sør for Bergen sentrum. Vossatog hadde dampa forbi heilt sidan 1883. For somme utflyttarar var det nok den lågare skatten utanfor bygrensa som freista, men for familien Vollan Grieg hadde Hop meir mytisk status; Bjørnstjerne Bjørnson hadde site der og skrive «Ja, vi elsker». Edvard Grieg hadde huset og komponistbua på Troldhaugen, og sjølvaste Christian Michelsen budde og dreiv reiarverksemda si frå Gamlehaugen inst i Fjøsangerbukta.  Tanta Signe Vollan var i mange år sekretær for Christian Michelsen. Hop hadde  ei praktisk side; søstrene til Helga Vollan hadde alt bygd seg hus, og i landlege, nokså kollete omgjevnader kunne familien Vollan Grieg ha råd til eiga tomt på ei lita høgd, skild ut frå ein bø, med tunbjørk, og med tumleplass til ein hund som dei kalla Per. Familien Vollan Grieg fekk seg eit treetasjars hus i tre med uvanleg kvasse gavlar. Dei tre yngste søskena hadde kvart sitt rom, Nordah Griegs låg øvst, og rommet var farga rosa, dei kalla det visst prinserommet. Han delte det med Harald når han var heime.

Familien hadde ein liten robåt liggande ved sjøen eit stykke unna, eller Nordåsvatnet han oftare vart kalla, med eit segl dei stundom brukte.

På Hop, knapt 11 år gammal, skreiv Nordahl scener til eigne dokketeater. Til bror sin fortalde han at han hadde laga fem stykke, prologen inkludert, eitt av dei heitte «Reisen til Kina». Det leie var at han ikkje hadde dokkehovud nok. Kunne Harald kjøpa nokre i Kristiania? Han skulle få pengane igjen når han kom heim.

Nordahl Grieg dreiv samstundes ei avis saman med ein kamerat, ein presteson, på Hop. Ho heitte «Ugens Nyt», og skulle komma ut minst kvar fjortande dag, helst laurdagar. Nordahl var teaterkritikar og laga reisebrev. Ieitt eksemplar av avisa omtala han også Tryggve Grans føredrag i Bergen hausten 1913. Tryggve Gran var den norske deltakaren på ulykksalige kaptein Scotts ekspedisjon til Sørpolen.

Det er tydeleg nok kvar inspirasjonen kom frå. Broren, storebroren, Kristiania-studenten, var også journalist i storavisa Tidens Tegn. Der var Nansen og Amundsen alltid godt stoff. [1]



Av dei breva som finst i dag, og av alle diktutkasta som Grieg laga i skuleåra, verkar det sannsynleg, slik Harald Grieg fortel i minneboka si, at Nordahl forkynte, då middelskuleklassen hans på Katedralskolen blei spurt i starten, kva dei ville bli: «Dikter.»

Breva til Harald Grieg i Kristiania vitnar også om ein betydningsfull relasjon, dei imellom. Nordahl prøvde både å hylla og imitera, men og å imponera og overgå den åtte år eldre bror sin. Vinteren 1915, truleg (brevet er udatert), fortalde han at elevane hadde fått lov av lærarane å danna ein diskusjonsklubb i middelskulen. Dei kalla han Odin. Diskusjonsklubben for gymnaselevane heitte Hugin. Der hadde Harald vore formann i si tid.

Nordahl la ved eit dikt, og føyde til: «Flot hvad? Ja, du maa ikke tro det er det eneste jeg producerer! Ja, langt fra! Jeg har saagar skrevet stil paa vers, «en Tycho Brahes dag». Det er mer end du har gjort.» [2]

Kain slo Abel i hel.

I grunnen er det noko uvørent over Nordahl Grigs brev, allereie frå barndommen av. Iandre er han befriande sjølvironisk. Og andre igjen er tvetydige –som det først siterte frå hausten 1914; om han verkeleg trudde på den gamle diktermyten, og førestillinga om skaperkrafta i melankolien.



Aldersavstanden mellom brørne gjer det vanskeleg ikkje å tenkja på det klassiske motivet av forsømming og svik –all den tid Harald Grieg var forleggjaren for Agnar Mykles store roman Lasso rundt fru Luna –som handlar om ein storebror som synest han sviktar sin yngre bror. Mellom Harald og Nordahl er historia nesten omvendt. Kan henda kjende dei seg begge svikne av den andre, i dei vanskelege åra før krigen. Kanskje blei dei forsont, då krigen braut ut. Harald Griegs bok om broren handlar djupast sett om dét.

Sidan Nordahl Grieg blei så nært knytta til og vendt mot storebroren, er det rimeleg å tru at Harald Grieg har vore ein snill eldre bror. Han var glad i den vesle, blide broren sin, skriv han i memoarane sine. Dette er ikkje berre noko han pyntar på, i ei harmoniserande minnebok. Han tok Nordahl på alvor, rimeleg tidleg. Storebror Harald brukte nok også gutungen som eit velvillig, beundrande publikum, vedgår han, til dømes for dei dikta han laga den tida han gjekk på Katedralskolen i Bergen.

Harald Grieg flytta til Kristiania for å studera filologi og historie før Nordahl blei ti, og meiner sjølv at han ikkje oppdaga broren skikkeleg før han kom heim ein haust for å studera bergensk presse som del av hovedoppgåva i historie. Då var det Nordahl Grieg som prøvde ut versa og sonettane sine for broren. Harald høyrde på han, og vegleidde han.

Når så Harald drog igjen, frå studieopphald eller feriar, kunne Nordahl skriva: «Kjære bror! Det er et gapende hul efter dig her hjemme. Om morgenen savner jeg dine anspændende tilrop, naar jeg skal ut av sengen –om middagen ser jeg ikke længer din lille skikkelse –kort sagt: Jeg savner deg.»

Bergensarar

Om Møhlenpris ikkje høyrde til det klassiske Bergen, var ikkje Hop Bergen by, ein gong. Inntil Nordahl flytta heimefrå, hadde han meir enn halvparten av oppveksten utanfor sjølve byen. Må ein då spørja om Grieg verkeleg var bergensar av opphav? Å undra seg slik kan synast som ein malar seg opp eit hjørne: Bergensaren er ein klisjé, som mange i Bergen på sin måte hegnar om, og resten av landet, kanskje mest den milde byrivalen Oslo, benyttar seg av, i tide og utide. Kven er liksom bergensaren? Sjølvbevisst eller høgrøsta? Følsom eller pompøs? Spel levande eller snakkesalig? Det reporteren Lowell Bennett i London tolka som skandinaviske trekk eller fakter, ville sikkert mange i Norge avgrensa som typiske bergenske attributtar.

Griegs far og mor, Peter Grieg og Helga Vollan, var nokså ulike typar, men dei var begge fødde og oppvaksne i Bergen.

På den andre sida har førestillinga om ein eigen lett oppstemt mentalitet og patriotisme i Bergen levd lenge. Allereie biskopen Brun antyda at hamnebassenget og sjøfarten lokka fram ein særskilt, helst forretningsprega, iver. Ibysongen lyder femte strofa: «Derhen høifarmede Jægter med Glæde / rustes hver Sommer til dobbelte Togt; / derfra gaae Skibe saa vide om Land; / der kjøber, der selger, der handler hver Mand.» Diktet råkar godt på den dobbelte karakteren ved byen Bergen, kanskje meir før enn no; dels vendt mot havet og den store verda, og samstundes fanga inn mellom sju (relativt) ruvande fjell.

Nordahl Rolfsen, Nordahl Griegs grandonkel, nølte heller ikkje med framstegstru og stoltheit på byens vegne: «Kald du det lyrikk, jeg det slet ikke ændser, / jeg sier med stolthet at jeg er en bergenser.» Riven laus frå heilskapen i diktet påstår denne linja, slik Burchard Jessen bruker henne i boka Vi bergensere (1923), at bergensaren har ein særskilt kapasitet for store ord og for begeistring.

Nordahl Grieg sjølv opnar døra ut av denne uhøgtidlege drøftinga. Han skreiv eit dikt frå den tida han budde på Hop om nettopp bergensk mentalitet. Endå om det regna, endå om det bles og var mørkt, hadde han det «bergenske humør». Kan vi lesa noko biografisk inn i diktet, var Bergen dels ein skjebne Nordahl Grieg tok på seg, dels ei rolle han sjølv skapte seg, allereie då. Evna til begeistring var i alle fall noko han hegna om sidan, og var særleg stolt av.

Og dessutan, Hop var ikkje lenger unna Bergen –damptoget tok i underkant av 20 minutt –at Nordahl reiste til byen som skuleelev, og som danseskule-elev laurdagskveldane, og stundom på kino med jenter (som dansekjærasten Randi Moldenhauer), og på fotballkampar mellom skuleklassane på gamle Møhlenpris. [3]

I folketeljinga av 1910 hadde Bergen by knapt 76000 innbyggjarar. Togsambandet med Oslo kom året før, i 1909. [4]

Foreldra

Peter Grieg og Helga Vollan blei kjent med kvarandre i midten av 1880-åra. Etter språkleg-historisk embetseksamen (lektor) i Kristiania i 1889 studerte Peter Grieg engelsk i Oxford eit semester –økonomisk truleg stødd av faren –og om hausten var han i Tyskland ei tid, Berlin aller mest. Av det han fortalde til Helga Vollan frå studieopphalda i utlandet, verkar det ikkje som han trivdest særleg i framande byar, aleine. Han sakna henne, men kanskje endå meir å få stå i ein samanheng, og arbeida.

Litt forsøkte Peter Grieg å laga melodiar og songar, seinare i livet, og stundom dreiv han med kva ein kan kalla høvesdikting. Då yngstesonen fylte 12 år, den 1. november 1914, pakka han dei tronge rammene som verdskrigen sette for gåvene, inn i rim og vers. (Nordahl Grieg fekk eit nytt slips, og éi krone. Og det stod graut på bordet.) [5] Mest tid brukte han likevel i skulen, som lærar og inspektør på Hambro privatskole først, og sidan på Bergen Katedralskole. Brev han skreiv til Helga Grieg, tyder på at han likte å jobba, og han arbeidde mykje, særleg etter han søkte, og fekk stillingen som rektor for ein nyoppretta kommunal middelskule i Fana i 1916.

Ved 60-årsdagen hans i 1924 trykte Bergens Tidende ein mykje heidarleg omtale: «Grieg hører til de stille i landet, som gaar op i sin gjerning og lever for den. Som lærer preges han av soliditet og grundighet, betydelig intensitet i sin kundskapsmeddelelse, og av utpræget retfærdighetssans.» Dessa orda kan vera verdt å ha i bakhovudet når ein møter klisjéen om bergensaren. Eller om den misnøgde læraren som eigentleg har andre ønske for livet sitt. Ikkje alle søker ut med intensiteten sin. Då Peter ein gong oppdaga at han hadde hamna –ved ei misforståing –som suppleantkandidat for Frisinnede Venstre til Stortinget, skunda han seg å få namnet stroke. Ein mindre skikka stortingsrepresentant kunne han ikkje tenkja seg, skreiv han til kona si. Det syntest ikkje som det plaga han.



Helga Vollan Grieg var fem år yngre enn mannen. På70-årsdagen sin (i 1939), då ho blei tildelt Kongens fortjenestemedalje i gull, fortalde ho hadde ho som jentunge hadde drøymt om å bli advokat. Ho var tidleg sosialt engasjert: dottera Johanne skriv i eit minneskrift at ho var aktiv i Norges Kvinnesaksforening frå ho var 17. Ho skal også ha gått i fengslet i Bergen og lest høgt for fangane. Ho utdanna seg som lærar, litt meir tradisjonelt, og var tilsett ved Amalie Hansens pikeskole, men «ofret seg» i mange år for heim og familie, som det heitte i nekrologen. Ho var likevel aktiv i foreiningslivet, mellom anna som formann i Norske Kvinners nasjonalråd, og Hjemmenes Vel, og arbeidde for at husmødre skulle ha moglegheit til feriar, mellom anna. Ein kunne vel kalla henne ein borgarleg feminist, før dette ordet fanst. Ho var også med i styret for Troldhaugen, og for Tuberkuloseforeningen lokalt, og i Bergensavdelingen for foreningen Norden. Politisk stod (eller sat) ho noko meir konservativt til enn mannen hadde gjort, på midten av 1930-talet som medlem av Fana Høire. Ifølgje Harald Grieg var ho uhyre populær i selskapskretsane. Kanskje var ho litt skrytande iblant, skriv han, særleg når det gjeldt sønene.



«Hver tanke, interesse som vi eiet / –herhjemme blev den varlig hegnet, pleiet.» Slik uttrykte Nordahl seg i eit artig dikt til foreldra sin sølvbryllaupsdag (8. juli 1918). Truleg det aller viktigaste å seia om Peter og Helga Grieg som foreldre, var at dei tok borna sine på alvor. Brev som Nordahl Grieg sende familien seinare, openberrar at faren vegleidde han i tekstarbeida, retta dei, ja, stundom retta brev sonen skreiv på engelsk, og sende dei tilbake. Delvis var det nok norsklæraren Peter Grieg som slo igjennom på ein så, unekteleg litt pertentleg, måte, men faren hadde sjølv glede av bøker, av dikt, og av rytmar. Han fortalde historier for å få borna til å eta opp kveldsmaten, eller lokka med utdrag av Shakespeare når dei gjekk fotturar på Ulriken. Då Nordahl Grieg og faren stod i ein viss konflikt som vaksne, sende Nordahl eit dikt til han, ein kveldssong, ein barnesong. Og Peter komponerte ein melodi til teksten. [6]



Harald og Nordahl Grieg stadfestar forventninga ein kan ha til tydinga av søskenplasseringa, og dei oppfyller kanskje farens halve ambisjonar frå kvar sin kant; Harald som den ansvarlege leiar av ei stor bokbedrift, Nordahl som den friare kunstnaren.

Harald Grieg fortel elles at dei tre små blei betrakta som ei eiga gruppe i heimen. Medan han åt kveldsmat med foreldra i «spisestuen», fekk «de små» melkebrødet sitt på kjøkkenet. Var foreldra bedne ut, fekk Harald gjerne vera med, medan «de små» måtte vera heime. Harald sov på sjeselongen på faren sitt arbeidsrom, medan dei tre minste sov på barnerommet. Vegguret tikka.

Men også Johanne, Nordahl Griegs nærmaste søsken i alder, var nesten to år eldre enn han. Brev frå søstrene, spesielt då Ingeborg, tyder på at også dei såg ned på han, reint aldersmessig. Ho brukte beteikninga «Småen» også då han var blitt vaksen, sjølv om ein her må rekna inn humor og spiting, søsken imellom. Også mora kalla han «lille Nona» i eit brev då han var sju år, og helste han med «Kjære lille Nordahl» endåtil då han var blitt 23.

Søstrene Grieg speler biroller i denne boka. Begge gav ut bøker på storebrorens Gyldendal. Johanne vart gift Cederblad, og flytta til Sverige. Ingeborg, som sleit med tuberkulose, vart buande hjå mora, og dreiv hanskeverksemda i Strandgaten. Ho omkom i ei togulukke på Bergensbanen seint i februar 1944.

Noter


  	[1]

  	I eit intervju i Bergens Tidende av 18.1.1930 fortel Nordahl Grieg at han dreiv eit politisk vekeblad, Glimt, 12 år gammal (ved hjelp av samme venen Irgens som nemnt i hovudteksten om året 1911.) Storebroren var abonnent, og synte det til Ola Thommesen, som då var redaktør i Tidens Tegn. Det politiske synet skal ha falle saman, Thommesen blei abonnent direkte, og skal ha lova Nordahl plass i avisa då dei møttest året etter.

  	[2]

  	Diktet handla om at Odin trass alt var mektigare enn ramnane sine. Tycho Brahe: dansk vitskapsmann, grunnleggjar av den moderne, observerande astronomien.

  	[3]

  	På Møhlenpris var det ein stor grusbane. Grieg var gjerne «centerløpar» etter terminologien den gongen, når klassen blei utfordra, men på grunn av dårleg oppmøte tapte dei helst, som 10-0 (!) den 6. september 1916.

  	[4]

  	Kristiania hadde 242000, og landet totalt 2 357790 innbyggjarar i 1910.

  	[5]

  	Den eine krona strekte til –i den potten klassen samla inn for å kjøpa ein ny fotball.

  	[6]

  	Harald Grieg fortel i minneboka si at mora lærte han å lesa før skulealderen, og slik overraska dei faren då jolegåvene skulle delast ut; Harald var den som las på lappane. Somme, gjerne psykologar, vil kanskje hevda dette syner eit for sterkt engasjement frå foreldra, men eg har festa meg ved det kjærlege; Peter Grieg skal ha gjeve son sin ein god klem, det var den beste jolegåva han kunne fått!
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Folkeskulelova av 1889, som morfar Vollan hadde vore med å utforma, skulle gje born frå alle samfunnslag ein felles norsk skule frå dei var sju til dei var 14. Det var den eine måten staten bygde ein nasjon på. Dei som tok høgare utdanning, følgde ein femårig folkeskule, eller annan førebuande undervisning. Nordahl Grieg gjekk godt mogleg, som broren, på Hambros privatskole til han var 11. [1] Igrandonkel Nordahl Rolfsens lesebok for skolen myldra det med norske mannsheltar frå islendingesogene eller frå nyare norsk historie. Rolfsen via også plass til heltane i kvardagsslitet, og til dei menneska helten var avhengig av, i særdelesheit kvinna. Rolfsen var også øm for nordmenn på havet.

Nordahl Rolfsen sin grunnleggjande idé var eit danningsprogram for ein heil nasjon, bygd på nettopp lesing. Bøkene skulle vekkja både kunnskapstrong og fantasi. Nordahl Grieg, kan ein seia, levde opp i, og opp til, dette idealet.

Då han som skulebarn låg operert for blindtarmbetenning, gav storebroren han eit langt sjølvsnekra dikt på rim, og i tillegg ein roman som heitte Erik Menveds barndom, skriven av den danske diktaren Bernhard Ingemann. Boka handla i lettfatteleg og medrivande stil, om ein dansk erobringskonge i høgmiddelalderen. Harald Griegs vedlagte dikt handla også om ein heltefigur, ein riddar som ofra seg for kongen. Døma er typiske for den litteraturen og dei ideala Grieg møtte i sin lesande oppvekst. Dikt han sjølv leika seg med, i skuleaviser og i brev, viser at han var godt kjent med både Napoleons og Cæsars bedrifter. Erobrarar var gjerne heltane i barnelitteraturen. Hovudpersonane i Shakespeare sine drama, som faren skatta så høgt, var noko meir tvilrådige.

I lita grad var Nordahl oppteken av, eller utstyrt med talent for, handverk. Han måtte ta privatundervisning for ikkje å stryka i tresløyd i middelskulen. [2] Dette lett beskjemmande faktum kom han stundom innpå i brev, som då laget hans dreiv med maskingeværdrill i Finnmark seinhausten 1939.

Når det gjaldt idrettar, synest både Harald Grieg og kona til Nordahl Grieg, Gerd Grieg, å gjera han noko meir kroppsleg langbein enn det verkar å vera grunnlag for; Nordahl likte gymnastikk, var ein iherdig fotballspelar, og også skiløpar, når det låg snø på Hop. Ein Boll Thorkildsen, kan henda skipsreiarson, skal i gymnasåra ha fått ein følgjesvein i Nordah Grieg, som ville læra å hoppa på ski som han, segla i kuling etter han, gå over Gullfjellet med han.

To storleikar låg nokså fast i referansesystema til både faren og grandonkelen. Den unge nasjonen Norge –fødd eller gjenfødd i 1905 –var eit vesentleg tema i Rolfsens lesebok, som borna måtte bli kjent med; alle Norges landsdelar, landskap og elvar. Peter Grieg verdsette Bjørnson, som far sin, og som kona si. På søndagsturane lokka han ikkje berre med brokkar frå Shakespeare, familien stemte i med nasjonale songar. «Vi var sånn», fortalde Harald Grieg ein gong.

Det britiske imperiet stod like så sikkert. Rolfsen hadde skrive ei barnebok frå Verdsutstillinga i i Paris i 1900, som dels skildra dei eksotiske koloniane, dels lovpriste dei veldige framstega i den europeisk-britiske sivilisasjonen. Peter Grieg studerte i England og Oxford då imperiet som idé og ideal var på sitt sterkaste. Han tok med seg heim respekt for brevkunsten i dette landet, og skjønnlitteraturen i dette imperiet. Gjennom Rudyard Kipling blei ungguten Nordahl kjent med den vide verda. [3]

Nordahl Grieg vart innskriven på Bergen Katedralskole i 1913. Ja, han hadde faktisk faren som lærar i engelsk ei tid. Katedralskolen hadde vore skulen til borgarskapet på 1800-tallet, men på Griegs tid høyrde han formelt til dei «offentlige høiere almenskoler», og han hadde ei reallinje og ei språkleg-historisk linje med og utan latin. Nordahl Grieg tok sistnemnte linje, altså utan det klassiske danningsspråket.

Nordahls klasse i middelskulen (1a) var ei god blanding, må ein kunne seia, av born av kontorfullmektigar, marinekapteinar, skipsreiarar og kjøpmenn; og av verftsmaskinistar, mølleeigarar, telegrafassistentar og lærarar av ulike slag. 1a hadde 10 jenter og 17 gutar, aldersmessig var dei spreidde frå 10 til 14 ved starten, Grieg mellom dei aller yngste.

Av desse 27 var det berre 7 som tok artium samstundes med Nordahl.

Noko utprega skuleljos var ikkje Nordahl Grieg, verken i middelskulen eller i gymnaset. [4] Han hadde mykje anna føre. Diskusjonsklubben Odin er allereie nemnt, i middelskulen vart han også vald til redaktør for avisa «Valhalla Tidende». Han heldt gjerne føredrag i klubben; eitt dreia seg om kor vidt lærarar hadde sjel. [5]

Eit anna føredrag, frå hausten 1915, dreia seg som verdskrigen. Grieg tala Englands og Frankrikes (og Russlands) sak. Han fortalde i brev til broren at det blei teke imot med stormande jubel, sjølv om det fanst motstemmer også. «Etterpaa var det diskussion, og her seiret vi som holdt med enteten […]. Men i neste møte skal en tyskvenlig holde et motforedrag mot mit! Saa den værste jobben er ikke forbi.»

Englandssympatien rimte med synspunkta til faren, men også med linja i Tidens Tegn. For så vidt var den pro-engelske haldninga utbreidd, særleg i Bergen, men også elles i Noreg, men sympatien til avisa og redaktøren Rolf Thommesen var så uttalt, at han nesten braut med den offisielle nøytralitetslina som rådde grunnen i det politiske Norge.

Og polfararen Tryggve Gran, kaptein Scotts allierte i Norge og Bergen, han braut henne like godt, og verva seg i det britiske flyvåpnet (RFC) under namnet Teddy Grant.



Den purunge Nordahl Grieg produserte dikt, gjennomgåande formfaste, om nær sagt alt mogleg; Hambros skole, spekulasjonsfeberen i Bergen under den seinare fasen av krigen (jobbetida), trugsmålet i aust (Tsar-Russland), som måtte møtast med opprusting i Norge, riddarar i middelalderen, jenter han gjekk med. Ein kan nesten mistenkja Nordahl for å ha tenkt på rim medan han gjekk med dei.



Sett med augo til ettertida verkar Nordahl Grieg ikkje så reint lite veslevaksen. Han dikta, laga aviser, skreiv teaterstykke som tiåring. Han ordna opp i synet på dei europeiske stormaktene snaut 13 år gammal. Han skreiv eit dikt til eit maleri av Eilif Peterssen og sende det til Allers Familiejournal, (og sidan til Hjemmet), 14 år gammal. Temaet var ein konge som strevde med sorg, og med hemntankar. Slike emne jobba Nordahl Grieg med. Kanskje var det typisk for ein son av ein ambisiøs lærar.

Nordahl sjølv skulle kanskje berre halda tritt med den eldre bror sin, som vann pris for beste dikt i Hugin-samfunnet to gonger, som hadde prøvd seg på ein roman, og eit skodespel i fem akter, om ein tysk student som freistar eit attentat mot Napoleon. Det var ikkje lett å halda tritt med han; Harald vart innskriven med spesielt godt skussmål på Katedralskolen, han hadde formannsverv i Hugin, han sat også i teaterstyret for gymnastane. Han var krigskorrespondent under borgarkrigen i Finland, 25 år gammal.



I klasseavisa frå middelskulen blei tenåringen Nordahl Grieg skildra som ein dobbel natur; i den eine augneblinken frisk og vittig i replikkane, i den neste heilt fjern og «amøbeaktig» midt ute på klasseromsgolvet. Dobbelheit er det nok mogleg å finna ved alle menneske –for inga handling eller tendens har berre éi mogleg tolking –men lat gå: som tenåring var også anna ved Grieg tvetydig.

Den eine sida er den ordentlege: Han hadde ein midtskill han vakta i spegelen frå butikkvindauga. [6] I gymnaset var han med å danna eit Bjørnsonforbund, saman med venen alt frå barndomens gater, Nils Lie. Etter eitt dikt å dømma, skulle dei dyrka den arven 1905-borna hadde i det gamle diktargeniet. Grieg skreiv såleis seg sjølv inn i ein generasjon som var knytt til nasjonen sin politiske gjenfødsel. Og denne generasjonen ungdom skulle vera bunden saman av og ved den gamle åndskrafta til Bjørnson, slik også fedrene hans tenkte.

Er det mogleg å slutta til meiningane åt Nordahl Grieg frå dei formbundne strofene, refsa også den purunge Grieg den spekulasjonsfeberen som reid mange nordmenn under den såkalla jobbetida.

Han var minst like negativ til landsmålet som foreldra sine. Ieit anna dikt (dei er tallause!) frå gymnastida hylla han det språket som ikkje berre dei store diktarane nytta seg av, men også heltane frå isen, Nansen og Amundsen. Dette fekk han offentleggjort i Riksmaalsbladet. [7]

Nordahl Griegs meiningar og haldningar stod på trygg grunn. Han let seg også konfirmera, sjølv om han ikkje var synderleg oppteken av religion, så seint som våren 1919, drygt 16 år gammal.



På den andre sida var han freidig nok. Både mora og faren strevde tidvis med ein trettenåring dei kunne oppleva som «temmelig slyngelagtig», og som kunne bli langsint i fleire dager, viss han for eksempel fekk husarrest. Nordahl Grieg var seg medviten at han stadig opponerte, at det nærmast var blitt rolla hans i familien. Ihøvesdiktet til sølvbryllaupsdagen åt foreldra karakteriserte han først spitande søskena sine (Harald skulle alltid ha merksemda), og til slutt seg sjølv: «Kontrasten heter Nordahl, / en selvbevisst poet, / som altid protesterer –/ hvad visst de fleste vet, / ikke førend et ord forlot os; / sier ynglingen stædig mot os: / Tvertimot!».

Om han sjølv skreiv dikt i heilt tradisjonell form, var han også tiltrekt av Sigbjørn Obstfelder, som han kalla den store flakkaren i norsk lyrikk. Ludvig Holberg var derimot håplaust passé.

Og dersom ein av dei tidlege biografiane har rett, nekta Nordahl Grieg å gå til nattverd, då han skulle konfirmerast.

Då våpenkvilda i Europa blei gjort kjent i Bergen by med klingande kyrkjeklokker den 11. november 1918, gjekk både Grieg og Lie heim og skreiv dikt. (På Den Nationale Scene visste ein vel ikkje betre enn å spela «Ja, vi elsker» om kvelden, før sjølve teaterførestillinga.) Grieg prøvde for sin del å leva seg inn i tankane og kjenslene til ein såra soldat. Tematikken i diktet kunne antyda at han sjølv –som ein heil generasjon unge –var i rørsle bort frå det etablerte samfunnet som hadde late krigen skje. Diktet handlar om ein soldat –kanskje fransk, eller britisk –som ligg på feltsjukehuset og ikkje har fred. Han tenkjer på den tyskaren han støytte ned med bajonett, og augo hans: «Det blik det stirrer mot mig bebreidende –fra alt.» Den siste strofen lydde:

Aa –disse stumme frygtelige blikke

som stirrer mot mig ifra fjern og nær –!

Jeg prøver undgaa dem, men kan det ikke,

de findes allesteder hvor jeg er,

og hvad jeg fordum saa, det ser jeg aldrig mer.

Rhodesia

Den seinare marshall Arthur Harris var britisk soldat i første verdskrig. Han var i tjukkaste busjen då den såkalla «Great War» braka laus.

Arthur Harris hadde avbrote utdanninga si i England som 17-åring, og reist til ein av koloniane i Afrika. Far hans tok det ganske tungt: Ifølgje Arthur sjølv hadde faren alltid ønskt å bli soldat, men sidan han var ganske tunghøyrd, og ikkje kunne, hadde han prøvd å påverka sønene til karrierer i hæren, eller i administrasjonen til imperiet i det minste.

Arthur Harris synleggjer det britiske imperiet, frå ei side, kor lite han enn i ungdommen ville vera representant for det. Harris og Grieg møttest aldri. Idenne biografien bryt han –og bybombinga –likefullt livshistoria til Grieg av, somme stader. Ikkje for nokon er livet berre ein jamn flyt framover.

Knapt 18 år gammal kom Harris i land i Mosambik. Han reiste vestover, til det som då heitte Sør-Rhodesia (i dag Zimbabwe). Først dreiv han med transport av ulike slag, øvde seg på å køyra bil som ein av dei første. Sidan tok han seg arbeid på mange ulike gardar, og lærte å dyrka både tobakk og mais, og ala opp storfe. I1914 byrja han å driva sin eigen gard. Det var hardt arbeid, fortel han sjølv, men han elska det.

Det var meir nasjonen enn faren som innhenta Arthur Harris. Han synte sitt nasjonale sinnelag, eller like så rett; innstillinga av at den britiske nasjonen høyrde til overalt på kloden, og prøvde å verva seg i The 1.st Rhodesian Regiment, men måtte venta ei tid, då det ikkje var plass, rett og slett. Han gav seg ikkje, kom endeleg med på ein enormt lang marsj nordaustover, på svært skrinne rasjoner, fortel han sjølv. ITysk Aust-Afrika dreiv regimentet hans bort den tyske fienden.

Fast bestemt på at han aldri meir skulle gå nokon stad, søkte Harris seg til Royal Flying Corps (RFC) i 1915. Han hadde ein onkel i staben til krigsministeren, og sneik seg utanom køen av minst 6000 frivillige. Han var med i dei same jagerskvadronane som nordmannen Tryggve Gran, og forsvarte den britiske hovudstaden mot tyske bombeåtak. Harris var også med som flygar over fronten i Ypres, der britiske fly fungerte som støtte for artilleriet. Han krasjlanda ein gong, og skada eine armen ganske hardt.

Harris’ første erfaringar med flyvåpnet var av defensiv art. Men han såg også kva gjørmebad –og blodbad –skyttargravskrigen var.

Bybombinga byrjar kan henda med Arthur Harris.

Hugin 

Artianarsamfunnet på Katedralskolen, oppkalla etter Odins eine ramn, hadde statuttar attende til 1860, med mål om å utbreia estetisk sans og utdanning i morsmålet. Medlemmene møttest ein gong i veka, gjerne laurdagskveldane, med dans ein times tid etter det offisielle programmet. IGriegs tid var det rundt 60–80 frammøtande elevar etter avstemningane å dømma; både jenter og gutar. [8]

Hugin-samfunnet var også ei øving i demokratisk sinnelag; ulike emne blei diskutert, vedtak blei stemt over, elevane sjølve stilte til val som formann eller redaktør (som oftast gutane, dette). Formannen hadde ansvar for programmet ein viss periode, og det skulle innehalda føredrag, høgtlesingar av skjønnlitteratur (gjerne dikt) og pianomusikk (helst klassisk).

Ein viss rangorden, utifrå alder, var ikkje til komma ifrå. Alt den førsten hausten på gymnaset, i 1917, tok Nordahl Grieg til orde mot tredjeklassingane i Huginmøta. Ein elev frå tredje gym. repliserte at «NGs innlegg vidner om en slik uhyggelig grad av mildest talt selvtillit at…» Ein annan skal ha begynt: «Den skitungen våger å…» Som førsteklassing var Grieg gjerne referent, og kunne ta igjen ein del i skriftlege versjonar, som igjen genererte nye debattar ved neste samling.

Elevsamfunnet si avis (også ho kalla «Hugin») der Nordahl Grieg boltra seg med dikt og sonetter, gav også plass for heilt nære sosiale interesser, om ein kan seia det slik. Ei utgåve av Hugin frå 1919 hadde ei naken dame på forsida. Ho var neppe teikna av Grieg sjølv, dømt ut frå middelskuleuttalane til teiknelæraren hans, men inni fekk han trykt ei ballhistorie; om kor overflatisk og falsk samtalane mellom dei dansande verkar på den som ser på –inntil tilskodaren får drukke nok sjølv og kastar seg ut i virvelen.

Eit dikt av han i same nummer, under pseudonym rett nok, handla om avstandsforelskinga, og draumen om å bli sett av Henne.

Kathrine Zimmer (gift Aurell), var med i Bjørnson-forbundet til Grieg og Lie, og i ein engere, meir privat lyrikk-klubb med dei same herrar Grieg og Lie, og ei jente til. Dei diskuterte dikt av Obstfelder og Wildenvey, og Hamsun, og dessutan svensk lyrikk, og engelske dikt, som dei sette om til norsk.

I ei minnebok fortel Zimmer Aurell at Nordahl Grieg ikkje dansa særleg bra, men at han ikkje var redd for å prøva. Han hadde pågangsmot. Han smugtrente med dei yngre søstrene hennar, i fotxtrots, onesteps, bostonvals, osv. Ho meiner hadde Grieg pågangsmot til eit visst punkt: «Å plukke romantikkens blå blomst en måneskinnsnatt», nei, der var det nok tryggast for Nordahl å drøyma, via ei omsetjing –om det no var ei omsetjing, som ho skriv.



Nils Lie leidde det første Huginmøtet Nordahl opplevde, i september 1917. Sjølv om han var fødd i det same 1902 som Nordahl, gjekk han i klassen over på Katedralskolen. Det gjorde også Einar Friele, som var ein annan Bergensven Grieg heldt kontakt med svært lenge. Føredraget på semesteropningsmøtet handla om den russiske revolusjonen, seinare kalla februarrevolusjonen, av ein journalist Welle-Strand som hadde reist gjennom Finland til Petrograd. Han fortalde folket i Russland hadde vunne makta etter store kampar med politiet. Av sosialistleiaren Kerenskij hadde Finland blitt lova uavhengigheit, men ikkje fått fridomen. Revolusjonen hadde vist sig å vera ei ulukke for Russland, «ti folket handlet ikke, det gik bare op i snakk». [9]

Andre emne denne hausten var fedrelandssongar, målsaka (landsmålet sin plass i gymnaset var ein gjengangar), spritforbodet, Napoleon, norske oldtidsminne, religiøse skodespel i middelalderen (av rektoren, Knut Brekke sjølv).

Mykje ulikt, med andre ord, men ikkje det betente temaet som prega Bergen aller mest; verdskrigen, og Tysklands uinnskrenka ubåtkrig frå 1917. 2000 norske sjøfolk døydde, då også skip under nøytrale lands flagg blei skotne på, mange av mannskapa med tilknyting til Bergen. Heilt nøytral eller ignorant var likevel ikkje Huginforsamlinga. Nokre bergensarar vart arresterte, mistenkte for spionasje (til fordel for dei tyske ubåtane) like før jol i 1917, og referatboka til elev-samfunnet fortel at «under Mads Madsens referat var det meget støi, og trods Greves klubbeslag, gikk samtalen høit om den interessandte spionsak». Éin på Katedralskolen skal ha vore born av ein av dei tiltala, ifølgje Nordahl Grieg sjølv mange år seinare. Han skal ha sett at det blei kasta stein på spionborna ved eitt høve.

Haustsemestret 1918 var noko meir politisert enn førre hausten: Ein herr Dugstad var invitert til å kritisera sosialismen sitt syn på forsvar og krig, og oppfordra ungdommane til å melda seg inn i Bergens forsvarsforening. Eit anna føredrag dreia seg om anarkisten Krapotkins ungdom. Nils Lie gjekk inn for at fransk og engelsk burde styrkast i gymnaset, på kostnad av tysk, og dei hadde avstemningar om dette i midten av oktober. Den 23. november var foredraget og diskusjonen sentrert om problemstillinga: «Vil den vænding som verdenskrigen nu har tat bli til det tyske folks bedste?»

Referata røper at Kjell Aabrekk var ein ivrig sosialist i Griegs klasse. Dersom staten tok over fabrikkane, hadde han sagt i ein diskusjon same hausten, ville dei tilsette arbeida mykje kraftigare enn elles, då dét låg i deira eiga interesse, «men som det nu er, stikker fabrikkeierne profitten i sin egen lomme, mens det er arbeiderne som stræver». Aabrekk viste til Russland, der kunsten og litteraturen no blømde når sosialistane hadde fått makta, og folkeundervisninga var forbetra fordi skuletvang var innført for alle. Nordahl Grieg støtta Aabrekk i debatten, og meinte at forfattarane i Russland no kunne gje ut sine verk i sitt eige land, medan dei før måtte reisa utanlands. [10]

Han må i alle fall ha prøvd å få med seg kva som skjedde i Russland etter oktoberrevolusjonen.



Vinteren 1919 skulle Nordahl Grieg sjølv tala –om Hans Jæger og Kristianiabohemen. Rektoren, som tydelegvis heldt eit vake auge med Hugin, hadde funne å måtta nekta Grieg framføringa, då teksten inneheldt ein del grove ord om han personleg. Nils Lie meinte Hugin burde ha ytringsfridom, og fekk med seg ni andre huginittar til å vedta ei fråsegn til rektoren om at foredraget ikkje var støytande. Alt i skuleåra var Nils ein viktig våpendragar for Nordahl. Den 8. februar 1919 var han endeleg mogen for formannsklubba. Nordahl Greig blei vald, om enn berre så vidt. Ifølgje referenten viste Nordahl seg som «en meget vakelvoren formand som forandret på sine forslag, underveis. Da det ikke stod mer paa programmet, hævet NG skoleaarets mest skandaløse møte kl 9.55.» [11]

På det neste møtet, to veker seinare, var Nordahl brått blitt sjuk. Nils likte ikkje at Nordahl hadde sett han på programmet (med song) utan å ha innhenta løyve. Ein annan elev meinte Nordahl burde kastast som formann på grunn av det slette programmet som var sett opp. Nils tykte det var ei vél hard straff, men sanneleg vart unge Nordahl stemt ut av formannsvervet, mot ti røyster. [12]

Lie byrja på universitetet i Kristiania hausten 1919. Kanskje var det ikkje same svungen over Hugin for Nordahl Griegs del etter det. Han var i alle fall ikkje like hissig på å vera formann, men gjekk med på å dela vervet med Aabrekk. Lie kom heim like før jol, og heldt føredrag om hungersnauden i Russland, og vestmaktene sin blokade av det raude Russland. Lie trakk likskapar mellom den franske og den russiske revolusjonen og las til slutt opp ein proklamasjon frå studentersamfunnet. Det kunne verka som stemninga til fordel for vestmaktene hadde snudd.



Ut av verdskrigen sprang så mykje ulikt. Verknadshistoria kan nesten ikkje gjerast stor nok; ikkje berre revolusjonen i Russland oppstod i kontekst av krigen, men også verdsbiletet i fascismen, som ein måte soldatar bearbeidde sine eigne erfaringar på. Og nazismen, med den endå meir innbitte kampviljen. Det totalitære samfunn, også i Sovjetunionen.

Verdskrigen radikaliserte også norsk ungdom. Mot den ville nedslaktinga i skyttergravene i vest stod oktoberrevolusjonen som eit forsøk på å skapa noko nytt, sosialt, økonomisk, og kulturelt. Bolsjevik-Russland skar gjennom, og slutta fred med Tyskland. Nokre mindre nasjonar fekk sin fridom, som Finland.

Ja, det fanst grupperingar som meinte Storbritannia og vestmaktene hadde tapt krigen, sjølv om dei vann. Den britiske sjøblokaden av Tyskland førte til underernæring –og bortimot 700000 døde sivile. Var det ein mindre total krig enn den uinnskrenka ubåtkrigen til tyskarane, eller Gotha-flya over London som ramma Liverpool jernbanestasjon med bomber, og endåtil skuleborn?

Den unge stud.philol Trygve Bull opplevde eit anti-entete-møte hausten 1919 som ei rein vekking; salen skal ha kokt av engasjement og indignasjon mot vestmaktene. Truleg vart Nils Lie engasjert av dei same møta som Bull fortel om i boka om Mot Dag, og tok med seg student-fråsegnene heim til Bergen og til elevforsamlinga Hugin.

Breiare sett enn berre debattane i Hugin og studentmiljøa, må ein nok sanna at krigen forsterka den britiske kulturinnflytinga som alt hadde meldt seg før 1914, og som familien Vollan Grieg var ein så klar eksponent for. Storbritannia rykka nærare både som modell og ideal i Norge etter krigen, på kostnad av Tyskland. Folkeforbundet vart administrert og leia av britane. Dansane var anglosaksiske, og musikken var det. Radioen, som kom til Norge på midten av 1920-talet, formidla endå meir modernitetens språk –som var engelsk. [13]

Det britiske imperiet stod.

Noter


  	[1]

  	Dersom han då ikkje, som søstrene, gjekk i privatundervisning hjå mora heime, eit eller fleire år. Peter Grieg var inspektør på Hambro, før han vart adjunkt på Katedralskolen, og slik fekk sønene truleg gratisplass.

  	[2]

  	Teikning var heller ikkje hans sterkaste side. «Han ma ta sig ordentlig sammen det halvaar han har tilbage», står det i halvårsrapporten frå Katedralskolen hausten 1916. Skriving, derimot; handskrifta, som var eige fag, fekk han ros for.

  	[3]

  	Desse momenta om imperiet står i gjeld til Erik Rudeng, og ein artikkel han skreiv, i 1990.

  	[4]

  	Han fekk hovudkarakteren tilfredsstillende ved artium, «sproglig-historisk linje». Ifaga munnleg norsk, tysk, engelsk, fransk, og historie «meget tilfredsstillende». «Noget tilfredsstillende» i munnleg og skriftleg matte. Han hadde fritak frå gymnastikk siste året.

  	[5]

  	Det var tidvis ei belasting å ha faren som lærar. Men tidvis ei føremun, som då Grieg skulle ha engelsk tentamen i engelsk, etter at faren hadde byrja som rektor på Fana. Faren gav han ei tentamensoppgåve frå si tid til å førebu seg med kvelden før. Stor var Nordahl Griegs forundring då han kom på skulen, og fekk nett den same oppgåva som han hadde lese, kvelden i førvegen. Så forbløffa var han, at læraren forstod samanhengen, og trekte oppgåva hans inn.

  	[6]

  	Kathrine Zimmer meiner han vakta frisyren så nidkjært at den røper ei forfengleg side ved han.

  	[7]

  	Med litt preg av tvangsrim, rett nok: «Nansens, Amundens bedrifter paa de farefuldte tog, / Ibsens, Bjørnsons, Kiellands skrifter, alt er kjendt paa dette sprog!»

  	[8]

  	Avisa «Hugin» blei diskutert på møta også. Grieg blei vald til ein av redaktørane seinhausten 1917, og til medredaktør med Nils Lie i 1918.

  	[9]

  	Kate Faye, ei av jentene Nordahl hadde eit godt auga til, skreiv dette referatet.

  	[10]

  	Kåre Ingstad sette fram eit resolusjonsforslag: «Hugin finder at socialismen er en ædel stræben mot et ædelt mål», som blei vedteke, med 33 mot 29 stemmer. Ein hr. Sinding-Larsen meinte at resolusjonen heller burde lyda «Socialismen er en meningsløs streben mot et ædelt mål», som igjen fekk formannen til å hevda at sosialismen, og diskusjonen, var «meningsløs».

  	[11]

  	Først tapte Nordahl med ei stemme, men valet blei kjent ugyldig på grunn av den knappe majoriteten, og dinest sigra han (med 34 mot 30 røyster).

  	[12]

  	Den 1. mars var Nordahl Grieg tilbake, og fekk forklara seg. Lie føreslo å seia at utelukkingsvedtaket var gjort i uvitenheit, og Nordahl Grieg blei atter vald som formann, med stort fleirtal.

  	[13]

  	Eg lener meg her til historikaren Hans Fredrik Dahl, i femte band av Norsk Idéhistorie.
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