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FORORD



Noe er i ferd med å skje.

Jeg har bestemt meg for å begynne med en setning som gir håp. Hvis noen hadde fortalt meg for to år siden at det jeg skulle skrive om i løpet av kort tid, skulle ende  på forsidene i verdens viktigste aviser, ville jeg sannsynligvis ledd høyt. Jeg hadde ingen anelse om at de to årene jeg gikk inn i, skulle bli de mest begivenhetsrike årene noensinne i denne sykdommens historie.

Denne boken er historien om veien mot dette noe.

Da jeg bestemte meg for å skrive en bok, hadde jeg stått for lenge midt oppe i et kaos til å tro at dette feltet kunne nærme seg et svar. Min begynnelse handler om moren min, og selv om denne boken ikke er om henne, er det nødvendig å vite litt om hvordan jeg selv endte  her. Jeg må tilbake til 2006, til en dag jeg fortsatt husker så altfor godt.

Moren min var 57 år gammel og hadde vært syk i mange år med det noen kaller ME, mens andre kaller det kronisk utmattelsessyndrom. Hun var blitt så syk at hun var helt bundet til sengen, og det var ikke engang mulig for henne å sitte på sengekanten. Vi måtte mate henne med brød skåret i små biter. Fordi hun fikk sterke smerter av lys og lyd, lå hun i mørket med en maske foran øynene. Hun hadde forgjeves forsøkt å holde seg i aktivitet, og i en periode gjorde hun til og med små øvelser i sengen, men til slutt gikk heller ikke det. Hun ble bare sykere og sykere.

Selv var jeg i ferd med å flykte til Sør-Amerika på en lang reise. Jeg løp, langt bort fra dette mørke rommet, og jeg vendte ikke tilbake før et år senere. Men jeg husker dagen før jeg dro, da hun lettet på masken og så på meg. Det er over fire år siden, og jeg har ikke sett henne i øynene siden.

Nå sitter jeg og kikker gjennom gamle e-poster, og en av dem er en melding fra faren min, som jeg fikk rett før jeg kom hjem høsten 2007.

Vi prøver å innbille oss at dette året forhåpentligvis har vært det verste og at hun ikke blir enda sykere. (…) Mamma er helt klar i hodet og snakker greit, men orker ikke mange minuttene. Noe av det verste for mamma er alle tankene om at hun ikke får deltatt på noe av det som skjer i familien. Folk blir født og folk dør, folk reiser og kommer tilbake. Hun ligger der på et mørkt rom.

Jeg hadde da vært på reise til noen av verdens ytterste utkanter. Til steder hvor det ikke fantes formaliserte retningslinjer som styrte ansvarsbegrepet. Ansvar var noe hver og en måtte finne ut for seg selv, i seg selv. For en som løp med ryggen til, som meg, tok det lang tid å forme den følelsen til noe håndfast.

Tidlig i 2009 innså jeg at mitt ansvar var å forsøke å dokumentere hva som skjer. Jeg bestemte meg for å skrive en bok og begynte en ny reise, denne gangen i ord, samtaler, konferanser, forskning, leger, pasienter og historie. Det har ført meg til USA og England, psykiatere og immunologer, latter og gråt, arroganse og verdighet. Denne tiden har også gitt meg en erkjennelse av at det medisinske miljøet jeg trodde besto av en form for altruisme og nysgjerrighet, er langt mer komplisert enn som så.

Det er rundt 10–15 000 ME-pasienter i Norge. Forskning viser at sykdommen er like invalidiserende som multippel sklerose, aids og cellegiftbehandling av kreftpasienter, og det finnes en lang rekke medisinske funn gjort av anerkjente forskere. Så hvorfor sendes ME-pasientene hjem fra sykehus og leger, nærmest uten å ha blitt undersøkt, og ofte kun med bryske oppfordringer om å ta seg sammen? Noen av dem har ikke lenger krefter til å gå, svelge, vaske håret eller legge sammen tre pluss sju. De blir så totalt utmattet etter belastninger at de knapt kommer seg ut av huset. De har hodepine, muskelsmerter og søvnproblemer, og noen er så ekstremt lyssensitive at de må ligge med masker for øynene eller gå med solbriller i stua.

ME er blitt den medisinske verdens mest omstridte sykdom. Dette er mennesker sykehusene ikke vil se, legene ikke vil ha på sine lister, og som noen helst vil tvangsinnlegge på psykiatriske avdelinger.

De bortgjemte.

Moren min er en av disse, men denne boken skal som sagt ikke handle om henne. Den som forventer en tåredryppende historie om mor og sønn, vil ikke få det. Jeg er utdannet både fysioterapeut og journalist, men jeg jobber som det siste, og jeg har valgt å skrive denne boken med journalistiske arbeidsmetoder, fullstendig klar over at jeg er inhabil. En professor i Norge skrev følgende til meg på e-post da jeg spurte om et intervju i forbindelse med boken: Det er alltid farlig når man går inn i et felt på grunn av personlige overbevisninger og erfaringer fra egen familie. Man blir lett blindet og vurderer informasjon skjevt. Du får bestemme deg om du vil lage en seriøs bok om stoffet eller et kampskrift. Det siste har vi mye av. Det første mangler vi fullstendig.

Jeg har hele tiden vært klar over dette, men jeg har allikevel forsøkt, for det er ingen andre som kommer til å gjøre det. Det eneste jeg kan gjøre er å være ærlig om mitt utgangspunkt, så får hver enkelt leser vurdere resultatet selv. Bak i boken er det også en kapittelinndelt kildeliste, og det er sluttnoter i teksten som refererer til spesifikke studier eller tilleggsinformasjon som finnes i kildelisten.

De siste årene har det vært betydelige kontroverser rundt navnet på sykdommen. I forskningskretser har den fått navnet chronic fatigue syndrome, forkortet CFS. På norsk er det oversatt til kronisk utmattelsessyndrom. I Norge er sykdommen mest kjent som ME, som står for myalgisk encefalomyelitt. Mange mener betegnelsen chronic fatigue syndrome får sykdommen til å fremstå som lite alvorlig, og derfor har flere foretrukket navnet ME, som har en historisk bakgrunn, og som oppfattes som et mer medisinsk klingende navn. Den siste tiden har de to navnene ofte blitt slått sammen til CFS/ME eller ME/CFS, som et slags kompromiss på veien mot et mer endelig navn.

Ettersom jeg ikke kan forandre på hva folk skriver eller sier, veksler jeg mellom å bruke CFS eller ME når jeg siterer i teksten. Fordi jeg derfor er helt nødt til å bruke begge navnene om hverandre, har jeg selv valgt å bruke varianten ME/CFS i egen tekst.

ME/CFS er en sykdom hvor det foreløpig ikke finnes noen enkel test som beviser diagnosen. Lidelser som foreløpig ikke lar seg avklare gjennom laboratorieprøver, blir av mange i det medisinske miljøet kalt medisinsk uforklarte symptomer eller subjektive helseplager. Men alle sykdommer har en gang i historien vært uforklarlige. Før årsaker blir oppdaget, blir sykdommer gjerne utsatt for mer eller mindre kvalifisert synsing, og det blir ofte forsøkt forklart med psykologi og psykiatri.

Så godt som samtlige av pasientene jeg har møtt, er på et tidspunkt blitt fortalt at de har et psykisk problem –eller at de kun innbiller seg at de er syke. Gjennom mine møter med pasienter har jeg fått bekreftet at det finnes mange flere lignende historier om ME/CFS-pasienter som dem jeg beskriver i denne boken. Jo flere slike historier som finnes, desto større er sjansen for at de representerer et resultat av generelle holdninger.

Disse historiene handler om alvorlig syke pasienter, og pårørende som møter et helsevesen så lamslått at mange ser seg nødt til å stelle sine nærmeste hjemme. Samtidig blir de ofte anklaget for å være mistenkelige mødre eller vanskelige pårørende. Hva ville vi sagt om det var kreftpasienter som ble behandlet slik?

Dette er ikke kun en bok om ME/CFS-pasienter. Det er en bok om et helsevesen som møter noe de ikke forstår. Det handler om hva folk kan få seg til å gjøre når det er noe som strider mot deres eget skjønn. Om hva som skjer når prinsipper settes foran mennesker. Spørsmålene som stilles, bør alle være forberedt på å kunne svare på.

For plutselig en dag står du midt oppe i det selv.


«Det er ingenting av det du holder kjært som

denne sykdommen ikke kan ta fra deg.

Ingenting.»

Legen Thomas L. English, som selv hadde ME/CFS.

Innlegg i Journal of American Medical Association, 27. februar 1991


PROLOG




Familien Krisner

I 1992 er Frode Krisner sju år gammel og ligger på sofaen i Skedsmo og ynker seg i smerte. Han har fått en gjenstridig infeksjon som ikke slipper taket.

–Det skal ganske mye til for at jeg skal bli redd, men da han ikke lenger greide å stå på beina, og stadig ble sykere, var jeg redd, sier moren Kjersti Krisner.

Legene tror det er kyssesyke, og etter en måneds tid begynner han endelig å bli friskere. Etter en kontroll hos legen går Kjersti for å hente noen medisiner på apoteket og lar Frode ta en tur i lekebutikken for å plukke seg ut en leke.

–Da jeg kom tilbake for å møte han, krabbet han rundt på gulvet i lekebutikken. Han orket ikke å gå og var totalt utslitt, og han var ikke kjent for å være noen pyse, sier Kjersti.

Frode er sju år gammel, og han skal aldri få en dag på skolen som helt frisk. Flere år senere opplever Kjersti at hennes to andre barn også blir syke. Venner av barna blir syke, og flere andre i familien blir rammet. Alle diagnostiseres med ME/CFS.

Flere av dem blir lenket til sengen i årevis i totalt mørke.







Sara

Sara er en vanlig norsk 11-åring. Hun danser ballett, spiller piano, er aktiv i speideren, og på skolen er hun en flink og samvittighetsfull elev. Rett over nyttår 2002 får Sara kyssesyken. Det er like før hun fyller 12 år, men ungdomsskolen blir bare en fjern drøm for henne i årene som kommer. Sara blir ikke frisk etter infeksjonen. Hun klarer ikke lenger å gå på skolen, og familien må gjennom en årelang kamp med helsevesenet som blant annet fører til at de blir truet med å bli fratatt sitt syke barn.

I en e-post til helse- og sosialetaten i kommunen noen år senere karakteriserer bydelsoverlegen Sara som en av Norges (eller kanskje verdens) vanskeligste pasienthistorier i denne kategorien.

Hege

I 2004 er Hege på vei til flyplassen i Mexico City. Hun er 24 år og har tilbrakt de siste årene i Mexico med å studere og reise. Her har hun også fått en kjæreste, arkitekten Carlos, som skal være med henne til Norge. De skal snart gifte seg, og planen er å bo i Oslo.

Dagen før avreise blir Hege akutt svært syk, og i løpet av hjemreisen blir hun bare dårligere og dårligere. På mellomlanding i Amsterdam klarer hun knapt å gå.

Haukeland sykehus

Anne Katrine går inn dørene til kreftavdelingen på Haukeland universitetssykehus i 2004 for å få behandling for lymfekreften hun fikk påvist et år tidligere. Etter fire harde kurer med cellegift gikk kreften tilbake, men nå har hun fått tilbakefall og skal behandles på ny.

Anne Katrine har også ME/CFS, noe hun har hatt siden hun ble alvorlig rammet av kyssesyke i 1997. I flere år har hun stort sett måttet holde seg innendørs med smerter i musklene, søvnforstyrrelser og store problemer med konsentrasjon og hukommelse. En voldsom utmattelse har gjort at hun kun klarer korte turer ut av huset i gode perioder.

Rundt fem uker etter at hun starter den nye behandlingen, er det imidlertid noe helt annet enn kreft det slås tilbake på i kroppen til Anne Katrine. Helt uventet begynner hun plutselig å føle en markant bedring fra alle ME/CFS-symptomene hun har hatt i over sju år. Det har hun aldri opplevd tidligere. Hennes tenåringssønn har tidligere sagt at han ikke vet om han orker å bo sammen med noen som er så syk. Nå reiser de på ferie til Tyrkia sammen.

Men plutselig vender alle symptomene tilbake igjen. Hodepinen, muskelverken, hukommelsesproblemene og utmattelsen. Tilbake til start.

–Vi har aldri før fått så gode middager, vi, mamma, som da du hadde kreft, sier et av barna til Anne Katrine.

Tilbake på Haukeland universitetssykehus sitter kreftlegen Øystein Fluge og klør seg i hodet. Hva var det som skjedde med Anne Katrine?

Han klarer ikke å glemme det han har sett disse månedene i 2004.

Anniken

Den norske medisinstudenten Anniken Hansen sitter i 2005 og ser på prøvesvarene sine fra legen i Los Angeles. Gjennom de siste årene har hun gjentatte ganger opplevd influensasymptomer ledsaget av en kraftig utmattelse, i tillegg til svimmelhet, hodepine og vondt i halsen. Klassiske symptomer på kyssesyke.

Tre ganger tidligere har hun gått til lege på grunn av symptomene, og hver gang har prøvene slått ut positivt for kyssesykeviruset. Problemet er bare at kyssesyken er en sykdom det knapt er mulig å få to ganger. Har du hatt den én gang, er du immun.

–Men legene trodde ikke noe på meg da jeg sa at jeg hadde fått diagnosen kyssesyke flere ganger tidligere, sier Anniken.

På vei hjem fra en reise til Cuba har hun igjen blitt akutt dårlig. Hun har influensaverk i kroppen, lymfekjertlene har vokst, og hun er så svimmel at hun i lange perioder ikke klarer å stå oppreist. Nok en gang har legene sjekket henne for kyssesykeviruset, og Anniken tror knapt det hun ser da hun får resultatet.

Legene mener hun har fått kyssesyken for fjerde gang.

Kristian

Kristian fyller 31 år i dag, gratulerer med dagen, kjære gutten vår! Det eneste ønsket for dagen, er sonde, han orker ikke å være sulten lenger.

Fra dagboken til Kristians to søstre, 13. januar 2006

Familien Schøyen 

–På nummer én er det flere personer, på nummer to er det tre stykker, på nummer tre er det tre stykker.

Mette Schøyen står og peker på et kart over boligfeltet på Rykkinn en aprildag i 2009. På kartet er det en oversikt over alle husene på boligfeltet. Noen av dem har røde numre på seg, merket med tusj. 13 hus. 19 personer med diagnostisert ME/CFS.

–Det er noen enslige her også, men i noen av disse husene er det to til fire stykker som er syke, sier Mette.

Hun er selv rammet av ME/CFS, noe også alle de tre døtrene hennes er. Én av dem ligger i en egen leilighet litt lenger oppe i gaten, i et mørkt og lydisolert rom. Hun har ikke vært i stand til å gå ut av sengen på over to år.

På Mettes kjøkkenbord ligger kartet, og utenfor vinduene kan man se noen av husene som har fått et rødt nummer. Et tosifret antall hus i et lite nabolag på Rykkinn, og i tilknyttede nærområder ser det også ut til å være merkelig mange med sykdommen.

–Noen vil sikkert kalle det hysteri, sier Mette, vel vitende om at dette er familier som stort sett ikke har vært i kontakt med hverandre før sykdommen satte inn.

–Det kan godt hende det er noen som vil forsøke å kalle det for det.


JAPPEPEST

Når en sykdom så til de grader trosser forventningene, er det en enklere
 utvei å fortelle folk at de ikke er syke. Dessverre er det en løgn.

Newsweek, 12. november 1990

Førstesideoppslag om ME/CFS


Mystisk jappesyke rammer tusener i USA, står det i Aftenposten 8. juli 1987. I Dagens Næringsliv er det et par år etter en artikkel med overskriften Jappepest. Inngangen på saken lyder:

For noen år siden opptrådte det en sykdomsepidemi blant japper i USA som vakte stor oppmerksomhet. Den fikk navnet «Yuppiepest». Den ene finansløven etter den andre –på jakt etter aksjer med undervurdert price/earning –klarte, i likhet med virkelige løver, bare å jakte en kort periode hver dag. Resten av døgnet var de trette og uopplagte. Medisinsk undersøkelse avslørte ingen objektive tegn til sykdom, og alle laboratoriedata var normale. Etter hvert dukket det opp stadig flere mennesketyper med subjektive tegn på psykisk og fysisk tretthet, uten at man fant noe oppsiktsvekkende. Enkelte var plaget av feberperioder, halsvondt, muskelverk eller lettere nevrologiske forstyrrelser.

Artikkelen avslutter som følger:

I dag rammer ikke kronisk tretthetssyndrom først og fremst finanshvalper. De fleste pasientene er unge eller middelaldrende kvinner –og de er neppe i flertall på børsen. Mange av pasientene blir oppfattet som hypokondere, både av sine nærmeste og av legestanden, og vandrer hvileløst fra lege til lege for å finne i alle fall en som tror på dem. Det kan bli vanskelig. Kronisk tretthetssyndrom gjør det ikke lettere å være lege. I alle fall ikke når man må avgjøre om en pasient som ønsker sykemelding, lider av annet enn dovenskap.

Samme år som Aftenposten trykker sin første sak om sykdommen, sitter en av deres ansatte, Ellen Piro, på Colosseum kino med sine barn da hun plutselig kjenner at noe ikke er som før. Hun får kraftige smerter i ryggen og en voldsom hodepine. Piro vrir seg på setet for å forsøke å lette smertene, men etter hvert kjenner hun også en snikende influensafølelse og sår hals.

–Da jeg kom hjem, gikk jeg rett til sengs. Jeg trodde jeg hadde fått influensa ettersom jeg hadde en feber på 38,4, sier Piro.

Hun blir sykemeldt fra jobben, og legen foreskriver antibiotika. Noen dager senere ringer Piro på ny legen og forklarer at hun tror hun er blitt senil. En paff lege lurer på hvor denne underlige tanken kommer fra, men da klarer ikke Piro å svare. Hun har i løpet av de siste dagene merket at hukommelsen ikke er som den pleier.

–Jeg husker datteren min, som var på besøk fra London, kunne stille meg et spørsmål, men innen hun var ferdig med setningen, hadde jeg glemt begynnelsen, sier Piro.

I de neste ukene ligger hun i en døs med kraftige svettetokter og stiv nakke. Hun må krabbe for å komme seg til badet, og sønnen i huset blir nødt til å stå for innkjøp og matlaging.

–Det tok fire-fem uker før jeg greide å komme meg av gårde til legen. Da jeg skulle kle på meg, visste jeg hvor klærne skulle på kroppen, men ikke i hvilken rekkefølge.

Piro setter seg inn i bilen og forsøker å starte den med en lightertenner. Hun tar feil av håndbrekk og gir, og på veien sliter hun med å huske om hun skal kjøre på høyre eller venstre side og hva grønt og rødt lys betyr.

–Jeg skulle aldri sittet bak rattet i en bil den gangen, men jeg skjønte det ikke, sier Piro.

Legen undersøker henne og finner at lymfekjertlene i nakken er store som ferskener, og legen er derfor overbevist om at det er et virus som er årsaken. Men Piro blir ikke bra, og hun går i flere måneder med de samme symptomene. Seks måneder etter at hun ble syk, kommer hun til en lege i London som diagnostiserer henne med ME/CFS, og samme år stifter hun Norges ME-forening. Et par år senere sier hun i en avisartikkel at det med bakgrunn i studier fra England kan være så mye som 10000 ME-pasienter i Norge.

På slutten av åttitallet og tidlig nittitall er det flere artikler som forteller om noe som ser ut til å være en ny og mystisk sykdom. I Aftenposten sier en amerikansk forsker at sykdommen tydeligvis fører til en eller annen forandring i immunsystemet. I en annen artikkel står det at syndromet også er kjent i Norge, men i svært liten målestokk.

–Det er uhyre sjelden vi bruker denne diagnosen, som regel kan symptomene føres tilbake til andre sykdommer, sier overlege Robert Holmsen på nevrologisk avdeling ved Sentralsykehuset i Akershus til NTB.

Deretter blir det stille. I de få artiklene hvor ME eller kronisk utmattelsessyndrom nevnes i norsk presse gjennom nittitallet og frem til 2005, er det gjerne under overskrifter som Hypokonder ble kurert, Lider du av en motesykdom? og Det er sunt å være blid.


FAMILIEN KRISNER

Hiv-pasientene mine er stort sett friske og raske takket være tre tiår med intens og glimrende forskning, og investeringer på milliarder av dollar. Mange av CFS-pasientene mine, derimot, er forferdelig syke og ute av stand til å jobbe eller delta i omsorgen for sine familier. I min klinikk deler jeg tiden mellom de to sykdommene, og jeg vil si at hvis jeg kunne velge mellom de to, så ville jeg foretrukket å ha hiv.

Nancy G. Klimas, professor i medisin ved University of Miami

The New York Times, 15. oktober 2009


Pleierne er veldig bekymra. Hun veier antakelig godt under 40 kg nå og det er lite igjen av muskler. De er redde for hjertet. Lederen der snakket i dag om at vi bør ta et møte for å avklare hva vi gjør om hun får hjertestans –ambulanse og gjenoppliving eller ingenting. Tror både vi og mamma synes det beste er om de ikke gjør noe. Tror hun helst vil dø nå, ja.

Denne e-posten fra søsteren min fikk jeg mens jeg fortsatt var bortreist på en ett år lang reise til Sør-Amerika i et forsøk på å fjerne meg fra virkeligheten der hjemme. Meldingene jeg fikk hjemmefra, fortalte om en kropp som var langt mindre bereist enn min egen. En kropp hvor det ville vært en seier å kunne sette en fot i gulvet og kanskje sitte på sengekanten. Det ville vært et New York maraton å gå ut i stua, for det var en reise på uoverkommelig mange meter.

I e-postene om moren min begynte et navn å gå igjen. Hun fortalte meg om en familie som, hvor utenkelig det enn hørtes ut på den tiden, opplevde noen av de samme tingene som vi. Kjersti Krisner har tre barn med ME/CFS, to av dem var helt sengeliggende i mørke rom. Og hun kjente til flere, de som ringte henne fortvilet fordi ingen forsto. Det var familier som sakte opplevde å synke ned i en myr av mistro. Etter hjemkomst fra Sør-Amerika fikk jeg høre om stadig flere mennesker som levde sine liv nærmest i gjemsel, og jeg kjente et stadig sterkere ønske om å prøve å forstå hvordan dette kunne skje. Jeg var nødt til å dra ut og snakke med folk.

Familien Krisner er den første familien jeg blir nærmere kjent med, og gjennom flere møter med dem får jeg et innblikk i en verden som er en del av norsk helsevesens bakgård. Kjersti Krisner har levd med sykdommen tett innpå seg i over femten år, og hun sier noe som for alltid har satt seg fast i hodet mitt: Hva gjør du den dagen de som skulle være dine hjelpere, blir dine verste fiender?

Vi sitter på en nesten tom pizzarestaurant i Skedsmo når Kjersti for første gang forsøker å fortelle hele familiehistorien. Hun begynner fra den dagen den yngste sønnen, Frode, ble syk, og ingen i helsevesenet kunne fortelle dem hva det var.

Etter at han i 1993 ble syk som sjuåring, gjør Frode Krisner stadige forsøk på å gå på skolen.

Men han merker ofte at han etter en travel mandag på skolen begynner å få symptomer som smerter og utmattelse. Tirsdag ringer gjerne lærerne til Kjersti etter et par skoletimer og sier han må hentes. Da er Frode blek og dårlig, og klarer ikke annet enn å ligge hjemme de neste tre dagene.

–Periodevis var han sånn gjennom hele barneskolen, og vi var gjennom skolevegring og alt det der. Læreren hans sa da også at Frode ikke hadde skolevegring, for han trivdes veldig godt på skolen, sier Kjersti.

 Frode blir sykere og sykere på skolebenken, og  lærerne forsøker til å begynne med å gi han pauser fra undervisningen, for å se om han kan få igjen litt farge i ansiktet. Men det hjelper ikke. I perioder er han mye på skolen, mens i andre perioder må han være hjemme hele tiden. Kjersti og mannen Harald gjør så godt de kan for å tilpasse hverdagen.

–Vi så at han var syk, og vi så at han mistet veldig mye, men vi gikk inn for at han ikke skulle miste livet selv om han mistet masse av skolen, sier Kjersti.

Frode er pasient på Akershus universitetssykehus, og foreldrene får råd om å lytte til sønnen og finne en balanse mellom aktivitet og hvile.

–I 1997 ringer barnelegen vår på sykehuset og sier «nå tror jeg vi vet hva som feiler Frode», sier Kjersti.

På sykehuset hadde de gjennomgått artikler av barnelegen David Bell fra USA, en av de fremste eksperter i verden på barn med ME/CFS. Men de vil vente med å legge inn Frode for diagnostisering før han eventuelt blir svært dårlig igjen.

Samme år har han kommet hjem med kraftig hodepine etter MMR-vaksinen, og etter det blir han gradvis sykere. Fra desember av er han ikke i stand til å gå på skolen på flere måneder, men i mai tar han sjansen på å bli med på leirskole.

–Han ble da raskt dårligere og måtte til slutt bare sitte og se på. Etter et par dager måtte vi hente han hjem, sier Kjersti.

Så kommer sommeren, og Frode kvikner litt til, noe han vanligvis gjør når været blir varmere. Han svinger i formen. Noen dager spiller han fotball, andre dager krasjer han fullstendig. Han blir med familien til en venn på ferie i Danmark, og der ender de  med å ha én dag aktivitet etterfulgt av én dag hvile.

–Moren i denne familien jobbet i omsorgssektoren og hadde studert psykologi, og hun sa før hun dro at «dette skal vi greie». Men da hun kom hjem, sa hun at hun ikke hadde ant at Frode var så dårlig. Da hun opplevde han på nært hold over flere dager, skjønte hun det, sier Kjersti.

Frode elsker å spille saksofon, men takler dårlig fellesøvelsene i korpset. Det bråker for mye. På 17. mai er det eneste han kan si til moren sin, da hun møter han halvveis i 17.mai-toget, at «det er så langt igjen». Høsten 1998 kollapser Frode etter en infeksjon, og han blir lagt inn på sykehuset for diagnostisering. Der møter familien legen som ringte dem tidligere, og i tillegg er det en vikarierende overlege på sykehuset som har jobbet på en ME/CFS-klinikk i England.

–De var fantastiske og forklarte legen til Frode og skolen hvordan denne sykdommen var. De sa også at dette ikke hadde noe med foreldrene å gjøre, som noen selvsagt lurte på, men at Frode er syk, og at det må tilrettelegges, sier Kjersti.

Frode får diagnosen ME/CFS, og Kjersti skjønner at livet kanskje aldri vil bli det samme. Han er for syk til å være alene i huset, og familien blir enig med sykehuslegene om at Kjersti bør være hjemme med Frode for å følge opp. Frem til sykehusinnleggelsen har hun klart å være i jobb som ergoterapeut så lenge hun har hatt mobilen på hele tiden. Fra og med denne dagen er det normale arbeidslivet til Kjersti Krisner over.

Midt på 1990-tallet drar hele familien på en organisert tur med et ungdomskor til Romania. Frode, de to eldre søsknene Bjørnar og Katrine, og en av deres beste venner, er blant de rundt tretti som reiser. Frode har på dette tidspunktet allerede vært syk i flere år.

Alle de tre andre ender senere  i mørke rom.
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