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Og de sa: «Kom, la oss bygge oss en by

og et tårn som når opp til himmelen, og

skaffe oss et navn så vi ikke blir

spredt ut over hele jorden!»

1. Mos 11,4


Mandag
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Han setter seg opp i senga med et rykk og gisper. Faen, nå igjen. Pusten kommer i korte støt, han drar hånda over ansiktet og tar et dypt åndedrag. Prøver å ikke skjelve når han puster ut, men han merker at han gjør det. Trekker inn igjen. Holder. Skjelver. Igjen. Får til slutt pusten under kontroll og legger seg ned. Lukker øynene, forsøker å få kroppen til å slappe av, hører Lives rolige pust ved siden av seg.

Hva kan klokka være? Han strekker ut hånda og finner den på nattbordet. Fire. Faen. Kommer ikke til å få sove igjen, merker han. Det ble sent før han sovnet også, han kjenner hvordan kroppen knytter seg. Det samme styret så å si hver natt; han sovner sent og våkner av at han drømmer. Drømmene handler ofte om at det brenner, eller at han sitter fast et sted og ikke kan komme løs, hendelser som minner om det som skjedde. Og noen ganger er han tilbake, alt skjer slik han husker det: først lyden av eksplosjonen. Sjåføren som roper. Glimtet av en røyksky gjennom frontruta før sjåføren legger hardt over. Bilen som gjør noen kast og velter. Kaoset i kupeen. Han ligger klemt ned mot vinduet, tyngden av noen mot skulderen. Den skarpe smerten i ryggen idet han drar seg ut gjennom bakdøra. Stanken som møter ham da han kommer ut. Brent gummi og bensin. Svart tjukk røyk i en søyle opp fra det brennende vraket der borte.

De nettene sitter trykket fra eksplosjonen fremdeles i kroppen når han våkner. Som om alt dirrer.

Han må få sove litt til. Han ligger og venter, kroppen spent mot lakenet, det stikker i ryggen. Selv om han skifter stilling, stikker det likevel. Live vrir seg nå, pusten hennes forandrer seg. Han ligger helt stiv, vil ikke vekke henne. Han får heller stå opp.

Inne på badet tenner han lyset og setter på vannet i dusjen. Går inn under strålen, setter den på full styrke. Trekker pusten, det er bedre nå. Han lukker øynene, bøyer hodet inn under vannet. Så snur han seg mot blandebatteriet og vrir det nedover. Varmere. Kjenner det svir. Vrir igjen. Så varmt som mulig. Han står og står i den varme strålen, huden svir og brenner. Det er godt.

Da han trer ut, er rommet fylt med damp, speilet grått. Han kan ikke se seg selv, og det er like greit. Han finner håndkleet, tørker seg hardt. Det river i huden etter det glovarme vannet. Han åpner vinduet og den kalde lufta utenfra slår inn. Det er barfrost ute. Med ett får han så lyst til å løpe ut, tenker seg følelsen av den frosne asfalten mot kroppen, å legge seg mot den, la den skure huden. Iskrystaller og sandkorn. Grus. Kunne la grusen skjære i huden, rispe den, iskald mot bakken, han får så lyst.

Han lister seg inn på soverommet igjen, åpner skapet forsiktig så Live ikke skal våkne. Famler etter skjorte og bukse som henger der inne i mørket. Så finner han undertøy og sokker i skuffen. Live snur seg i senga, men hun våkner ikke. Et øyeblikk står han og ser seg rundt i rommet, som en tyv i sitt eget hus. Hun ligger på siden med ryggen mot ham, rommet er mørkt. Han skimter hodet hennes i dynehaugen, hører den jevne pusten hennes. Hun er langt borte i søvnen.

Nede i første etasje er det helt mørkt, han slukket alle lysene før han la seg, og håpet han skulle slippe å tenne dem igjen før det ble morgen. Sånn ble det ikke, han trykker på bryteren til lyset i gangen, myser da det tennes. Fra kjøkkenet tar han med seg et glass melk. Drikker mens han står foran stuevinduet og ser ut i hagen som ligger mørk og kald der ute. Månen henger blek over taket til nabohuset. Han kan skimte frukttrærne i hagen. Noen råtne epler henger fremdeles på de bare greinene. Han løfter hånda mot vindusruta, glasset er kaldt mot håndflaten.

Han kommer på noe fra i ettermiddag. Han skulle følge Kaja i bursdag, Live hadde gjort henne i stand. Hun var så glad der de gikk bortover gata til barneselskapet, i ny kjole, beina i tynne strømpebukser stukket oppi cherroxene. Hånda hennes i hans bortover gata. Ved døra oppdaget han at han hadde glemt gaven hjemme i gangen, han overtalte Kaja til å gå inn likevel. Live kom rundt hjørnet idet han gikk ut av porten, hun hadde gaven i hånda. –Du glemte denne, sa hun.

–Jeg vet det. Jeg var på vei etter den nå, sa han. Hun ga ham pakken, fomlet litt, gavebåndet hadde viklet seg om håndleddet hennes.

–Ikke glem å gi den, nå da, sa hun.

–Selvfølgelig ikke, svarte han. Stemmen hans hevet seg irritert, han møtte blikket hennes, hadde tenkt å si noe mer. Hun stod der og smilte, hadde spøkt. Likevel sendte han henne et skarpt blikk før han snudde seg mot inngangsdøra. Hadde ikke lyst til å gå inn, kjente han. Sitte der rundt kjøkkenbordet med naboer og andre foreldre fra barnehagen, småprate og spøke, det var ikke så fristende. Nå snudde han seg mot Live igjen: –Har du lyst til å bli med like godt?

–Jo, kanskje det, sa hun. Hun dro en hånd gjennom håret –Ok, nikket hun. Han åpnet hageporten for henne og lot henne gå forbi og inn hellegangen foran seg.

Moren til jenta som hadde bursdag åpnet for dem og viste dem inn. Hun ville ta gaven fra ham, strakte hånda frem: –Jeg kan ta den inn, de har akkurat satt seg klar, sa hun og nikket mot døra inn til stua. Så kan dere bare gå inn på kjøkkenet, der er det kaffe.

–Jeg går heller inn med den, sa han. Gå inn og drikk kaffe du. Han nikket til Live og gikk mot stuedøra.

–Pappa! Kaja reiste seg da han kom inn, gikk mot ham. Pakken, jeg må ha pakken, vi skal gi den nå. Hun fikk den, og gikk tilbake til ringen jentene satt i på gulvet. Bursdagsbarnet i midten. Han satte seg på armlenet til en lenestol og ventet på at gaveutdelingen skulle begynne. Moren til bursdagsbarnet hadde funnet frem en tomflaske som bursdagsbarnet snurret på. Den flaska pekte mot, skulle gi gaven sin. Hele tiden mens han så på dem, hørte han stemmene inne på kjøkkenet.

Moren kikket av og til opp på ham fra ringen. Etter noen av de blikkene ble han irritert. At han ikke kunne få sitte i fred. At hun skulle mene noe om det. Han flyttet seg fra armlenet og ned i lenestolen. Neste gang hun så på ham, møtte han henne med et fast blikk, holdt det uten å smile. Hun så bort og fortsatte å snurre på flaska. Han så på mens han fremdeles hørte stemmene fra kjøkkenet, ville ikke inn dit. Kjente jo flere av de voksne gjennom barnehagen. De var sikkert greie nok, hyggelige folk helt sikkert, men han ble likevel varm ved tanken på å skulle sitte der med dem.

Da siste pakke var åpnet, kunne han reist seg. Mor til bursdagsbarnet gjorde det, hun så ut som om hun var på vei til å si noe til ham også, men han sendte henne det samme blikket, og så gikk hun bare inn på kjøkkenet. Jentene spratt opp, stilte seg rundt bursdagsbarnet for å se gavene bedre. Kaja stod nærmest, tett inntil henne. De kikket på en pakke med tusjer, prøvde å få åpnet plastomslaget.

–Er det her du sitter? Lives stemme gjennom barnestemmene. Hun stod i dørkarmen ut mot gangen. Vil du ikke ha kaffe? Han kjente varmen i seg igjen, kunne ikke få være i fred tydeligvis.

–Joda, sa han hest. Han kremtet. Jeg kommer snart.

–Kom da, sa Live, vi har det så hyggelig. Ga seg ikke, at det kunne være så viktig.

–Jeg sa: Jeg kommer snart, sa han, høyere nå. Live flyttet seg ikke. Hun så på jentene, snudde hodet mot kjøkkenet. Noen lo høyt der inne. Hun så på ham igjen. Det var som om blikket hennes gnagde på ham.

–Erik, sa hun. Det ser jo litt rart ut at du ikke vil komme inn og sitte med oss. Kom da.

Han snudde seg mot henne, skulle til å svare noe skarpt, få stoppet maset hennes, men Kaja kom gråtende over gulvet. Hun holdt frem fingeren sin, den blødde.

–Hva skjedde, Kaja? sa han.

–Jeg blør, gråt hun. Stemmen hennes skingret: Jeg blør. Han løftet henne opp på fanget. De andre jentene hadde fått med seg at noe hadde skjedd, de stimlet til. Han satt i midten med Kaja som klamret seg rundt halsen på ham. Han ville reise seg, komme seg ut av klyngen, bære henne inn på badet. Tørke blod og finne plaster. Live snudde seg. Han så ryggen hennes forsvinne ut i gangen. Kaja hadde armene sine rundt halsen på ham. Hun gråt mindre nå, han hørte på lyden av gråten hennes at det egentlig var over allerede, at hun bare ventet på plasteret. Da Live kom tilbake, satt han fremdeles med Kaja på fanget, hun hadde sluttet å gråte.

–Kom så, sa Live, løftet Kaja fra ham, satte henne på gulvet. Plastret fingeren, såret hadde allerede lukket seg og sluttet å blø.

–Sånn, sa hun, nå er det bra. Jentene gikk tilbake til gavehaugen. Live ble stående og se på ham. Noe i blikket hennes. Han sa ingenting.

–Du har blod på skjorta, sa hun endelig. Kanskje du vil gå hjem og skifte? Han nikket. Reiste seg og gikk forbi henne ut i gangen.

Om kvelden tok hun det opp med ham, kunne selvfølgelig ikke bare la det ligge. Han stod på badet og holdt på å tappe ut badevannet etter Kaja idet hun kom inn. Hun la noen klær i skittentøyskurven og snudde seg mot ham. Sa at han godt kunne prøve å bli litt kjent med foreldrene til Kajas venner. Hun kalte dem det. Kajas venner. Som om Kaja allerede hadde valgt seg venner for livet. Som om dette var folk de skulle forholde seg til lenge. Da han bare svarte at han ikke hadde hatt lyst, ga hun seg ikke; det var vel koselig å kjenne litt folk.

–Ja, hvis du synes det, så kan jo du bare følge henne neste gang, glapp det ut av ham.

–Herregud, Erik… Halsen hennes ble rødflekkete, stemmen var skarp: Han gjorde det så lettvint for seg selv, det var jo ikke bare hun som skulle ha ansvaret. Han snudde seg mot badekaret, kjente hvor varm han ble. De var tross alt to om det, sa hun, Kaja skulle følges opp ute også, ikke bare hjemme. Så stoppet hun, ventet kanskje på at han skulle si noe. Men han kom ikke på noe, orket ikke heller. Alt vannet hadde rent ut av badekaret nå, en våt klut lå igjen i bunnen. Han bøyde seg og plukket den opp. Vred den og la den over badekarkanten, hørte at hun sukket oppgitt.

–Du ville ha godt av å være litt sosial igjen også, Erik.

Hun mente det sikkert godt. Likevel, dette maset hele tiden. Han trakk pusten, så på henne og forsøkte å svare så rolig han kunne:

–Jeg orket ikke i dag. Neste gang, er det greit? Hun ga ham det blikket igjen. Så snudde hun seg og gikk. Hun hadde ikke gitt seg så lett før.
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Mens Live og Kaja sitter ved bordet og spiser, gjør han klar nisteboksene. Først Kajas, så Lives og til slutt sin egen. Han har skåret seg en skive som han spiser mens han holder på. Da Live spør om han ikke vil sette seg, rister han bare på hodet uten å snu seg, lyver og sier at han har det travelt, han skal ta en tidlig trikk.

–Men du husker at du skal hente i dag? Jeg reiser jo med klassen rett fra jobb.

Han snur seg og nikker; han husker det. Så tar han seg sammen. Helst vil han bare gjøre seg ferdig og komme seg av gårde. Hvorfor det har blitt sånn er ikke lett å forklare, men han vil bare ut nå. Er så sliten etter natta også, kjenner han vil sitte i trikkesetet og slumre. Likevel snur han seg mot Kaja og spør om de skal ha pølser hver dag, nå som mamma skal reise bort.

–Ja! Pølser! sier Kaja, og Live ler. Han prøver å le selv også, men det blir bare til at han smiler. Live strekker ut armen og stryker Kaja over håret, smiler fortsatt til ham. Hun er så pen  der hun sitter, det stikker i ham, håret nedover skuldrene, ansiktet glatt, nesten uten sminke. Han liker henne sånn. Naturlig og fin. Kroppen hennes er smidig og sterk, hun trener mye ennå. De pleide å løpe sammen, men ikke nå lenger på grunn av ryggen. Hun løper alene nå, lange turer i marka. Skulle gjerne løpt, han savner det. Blir ikke det samme å sitte og tråkke på en trimsykkel. Han snur seg mot kjøkkenbenken igjen og setter lokket på den siste nisteboksen. Fikk bildet av henne i treningstøy liksom klistret til netthinnen, kjenner hvor gjerne han skulle blitt med henne på løpetur en dag. Som en svie i brystkassa når han tenker på det.

En intervalltrening i bakke inne i marka. Han kjørte på ekstra oppover, kan han huske. Live stod på toppen av bakken og ventet på ham. Føttene mot grusveien, det hadde nettopp regnet, så bakken var fast og god å løpe på, han skled ikke i grusen, hadde godt feste. Han sprengte på oppover, kjente melkesyren brenne i lårene, pusten inn og ut i krappe drag. Hjertet raste i brystet på ham, han konsentrerte seg,  ga alt han hadde. Han så ikke opp mot Live før han var nesten ved toppen, hun holdt blikket festet på ham, ventet. Klikket i stoppeklokka da han kom opp.

–Femogfemti, sa hun. Bra.

Han stod og hev etter pusten mens hun småjogget nedover, trakk den kjølige lufta ned i lungene, merket at pulsen sank litt etter litt. Den gode lukten av skog rundt ham, suset fra grantrærne som stod tunge av fuktighet langs grusveien. Han fulgte ryggen hennes med øynene nedover bakken, den røde løpejakka nesten lysende mot de dypgrønne granene.

Hun var nede i bunnen av bakken nå, snudde seg.

–Klar, ropte han, stemmen hans forsvant liksom mellom stammene, men hun nikket en gang og startet. Han trykket på stoppeklokka, så hvordan hun presset på oppover. Kroppen lent fremover, hun løp på tåspissene.

–Stå på, ropte han til henne, fulgte sekundene på klokka, så vekselvis på tallene på displayet og på henne. Hun nærmet seg, han hørte pusten hennes komme støtvis. Så var hun oppe. Det smilet hun sendte ham.

–Ah, sa hun og bøyde seg frem, hang ned mot bakken med overkroppen og pustet tungt ut, hun hadde kjørt på oppover hun også. Han måtte bare ta tak i henne da. Trekke henne opp og kysse henne selv om pusten hennes fremdeles gikk i korte støt.

Han begynner å rydde inn pålegget. Bare å få det unna, så kan han dra, han er så tung og trøtt. Helt stiv i ansiktet. Han setter inn syltetøyet, må skyve det innover på glasshylla, det er så fullt i kjøleskapet. For et rot, han blir varm og utålmodig.

Live snakker om turen mens han holder på, forteller om hva de skal gjøre, og han svarer litt innimellom etter som det passer. Pakker sammen osten og dytter den også inn i kjøleskapet.

–Vi har fått med Khalida på turen. Tanta lar bare være å si noe til onkelen.

Da han ikke sier noe, venter hun litt før hun fortsetter:

–Ja, jeg fortalte deg jo om henne, husker du?

Han snur seg mot henne nå, må innrømme at han ikke gjør det, og hun stopper opp et øyeblikk og ser på ham. Han har det med å glemme ting hun forteller, men i stedet for å gjøre noe mer ut av det denne gangen, fortsetter hun bare; Khalida har en onkel som har nektet henne å bli med på turen. Han er ikke en ordentlig onkel en gang, bare en fjern slektning.

–Jeg vet jeg har fortalt om henne før. Hun kom som enslig flyktning fra Afghanistan, husker du ikke det?

Han later som om han husker nå, jo det stemmer visst.

–Uansett, tanta har sagt at hun ikke skal si det til ham. Hun synes også at Kahlida skal dra.

Han tenker at de tar en sjanse med dette, men sier ingenting, for nå vil han gå. Han tar kluten fra vasken og tørker fort over benken før han går bort til dem.

–Du får ha god tur, da, sier han og klemmer både henne og Kaja.
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