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Til herr S














«Vennligst behandle kirken og husene med forsiktighet. For å bidra til å vinne krigen og befri vårt folk har vi gitt fra oss våre hjem, der mange av oss har levd i generasjoner. Vi kommer tilbake en dag, og vi takker dere for at dere har behandlet landsbyen pent.»

Notis festet av landsbybeboerne på døren til Tyneford kirke julaften 1941.


Kapittel 1

Generelle betraktninger om firbente dyr

NÅR JEG LUKKER ØYNENE, ser jeg Tyneford gods for meg. Når det er mørkt og jeg legger meg til å sove, ser jeg fasaden i Purbeck-marmor skinne i den sene ettermiddagssolen. Lyset glitrer fra de øverste vinduene, og luften er tung av duften fra magnolia og salt. Eføy klynger seg til den buede terrassen, og en skjære hakker i mosen på det kalksteindekkede taket. Røyk stiger opp fra en av de store skorsteinene, og løvet i den intakte lindealleen er maigrønt og kaster skimrende skygger over innkjørselen. Ennå er det ikke noe ugress som presser seg opp gjennom kantrabattene av lavendel og timian, og plenen er slått og trimmet i fløyelsgrønne striper. Ingen kulehull har laget kopparrete groper i den eldgamle hagemuren, og vinduene i dagligstuen står på vidt gap med ruter som ikke er splintret av granatild. Jeg ser huset slik det var den gang, den første ettermiddagen.

Det er ingen å se. Jeg kan høre klirringen fra drinker som gjøres klar på serveringsbrett, og på bordet på terrassen står det en krukke med rosa kameliaer. Og i bukten gynger fiskerbåtene på tidevannet; lyden av garn som kastes ut; vann som plasker mot tre. Vi er ennå ikke blitt forvist. Husene ligger ikke i steinruiner langs stranden der hassel og slåpetorn gror opp gjennom hellene i landsbyen. Vi har ikke overgitt Tyneford til geværer og tanks og fugler og spøkelser.

Jeg oppdager at jeg glemmer mer og mer nå. Ikke noe veldig alvorlig, men likevel. Jeg snakket nettopp med noen på telefonen, og da jeg hadde lagt på røret, innså jeg at jeg hadde glemt hvem det var og hva vi snakket om. Jeg kommer antagelig til å huske det senere når jeg ligger i badekaret. Jeg har glemt andre ting også –navnene på fuglene er ikke lenger på tungespissen, og jeg synes det er flaut å si at jeg ikke husker hvor jeg plantet vårens påskeliljeløker. Og likevel, etter hvert som årene vasker alt annet bort, blir Tyneford værende –en glatt og rund, liten stein av et minne. Tyneford. Tyneford. Det er som om jeg kan dra tilbake hvis jeg gjentar navnet mange nok ganger. Somrene den gang var lange og blå og varme. Jeg husker alt, eller jeg tror jeg gjør det. For meg virker det ikke som om det er lenge siden. Jeg har sett for meg hvert øyeblikk så ofte i tankene at jeg hører min egen stemme i alt som skjedde. Når jeg nå skriver hendelsene ned, virker de fastlagte, absolutte. På papirarket lever vi igjen, vi er unge og uvitende, og alt som kommer til å skje, har vi til gode.

Da jeg fikk brevet som brakte meg til Tyneford, visste jeg ingenting om England, bare at jeg ikke kom til å like meg der. Den morgenen satt jeg vaglet på mitt vanlige sted ved siden av oppvaskbrettet på kjøkkenet mens Hildegard sjokket travelt opptatt omkring med mel til albuene og ett snøhvitt øyenbryn. Jeg lo, og hun rappet til meg med kjøkkenhåndkleet slik at skorpen i hånden min falt ned på gulvet.

«Gut. Litt mindre brød og smør vil ikke skade deg.»

Jeg skulte og børstet smuler ned på linoleumen. Jeg ønsket jeg var mer lik Anna, moren min. Bekymring hadde gjort Anna enda tynnere. Øynene hennes var digre mot den bleke huden, og nå så hun mer enn noen gang ut som de operetteheltinnene hun spilte. Anna var allerede en stjerne da hun giftet seg med min far –en mørkøyd skjønnhet med en stemme som kirsebær og sjokolade. Hun var virkelig stor. Når hun åpnet munnen og begynte å synge, var det som om tiden et øyeblikk sto stille, og alle lyttet og ga seg hen til lyden, usikre på om det de hørte var virkelig eller noe perfekt de innbilte seg. Da problemene begynte, kom det brev fra Venezia og Paris, fra tenorer og dirigenter. Det kom til og med ett fra en kontrabassist. De var likedan alle sammen. Kjæreste Anna, forlat Wien og kom til Paris /London / New York, og jeg skal sørge for at du er trygg… Selvfølgelig ville hun ikke dra uten min far. Eller meg. Eller Margot. Jeg ville ha reist på et blunk, pakket ballkjolene mine (hvis jeg hadde hatt noen) og unnsluppet for å drikke champagne på Champs-Elysées. Men det kom ingen brev til meg. Ikke engang et brev fra en annenfiolinist. Så jeg spiste rundstykker med smør, mens Hildegard sydde små biter med strikk inn i skjørtelinningen.

«Kom.» Hildegard trakk meg ned fra benken og styrte meg ut midt på kjøkkenet der det lå en stor bok full av melstøv på bordet. «Du må øve deg. Hva skal vi lage?»

Anna hadde funnet boken i en brukthandel og gitt den til meg, rødmende av stolthet. Fru Beetons Household Management –boken veide minst et kilo –skulle lære meg matlaging, rengjøring og oppførsel. Det var dette som skulle bli min uglamorøse skjebne.

Jeg tygget på fletten min og skubbet til det digre verket slik at det åpnet seg på innholdsfortegnelsen. «Generelle betraktninger om firbente dyr… Forloren skilpaddesuppe… Ålepai.» Jeg grøsset. «Her,» sa jeg, og pekte på et oppslagsord halvveis nede på siden. «Gås. Jeg bør vite hvordan man steker en gås. Jeg sa at jeg kunne det.»

For en måned siden hadde Anna gått sammen med meg til telegrafstasjonen for at jeg skulle sende en «flyktningannonse» til The Times i London. Jeg hadde slept føttene langs fortauet og sparket til de våte haugene med blomster som lå strødd på bakken.

«Jeg vil ikke dra til England. Jeg vil bli med deg og Papa til Amerika.»

Mine foreldre håpet å unnslippe til New York. Metropolitan Opera ville hjelpe dem med visa om bare Anna ville synge.

Anna satte farten opp. «Og du skal komme. Men vi kan ikke få et amerikansk visum til deg nå.»

Hun stanset midt i gaten og holdt ansiktet mitt mellom hendene sine. «Jeg lover deg at før jeg kaster så mye som et blikk på skoene hos Bergdorf Goodman, skal jeg be en sakfører om hjelp til å få deg til New York.»

«Før du ser på skoene hos Bergdorf?»

«Jeg lover.»

Anna hadde små føtter og en enorm appetitt på sko. Musikk var kanskje hennes store kjærlighet, men sko var absolutt en god nummer to. Igarderoben hennes sto det rad på rad med lekre høyhælte sko i rosa, grått, lakk, skinn og semsket. Hun gjorde narr av seg selv for å blidgjøre meg.

«La meg i det minste få kontrollere annonsen din,» bønnfalt Anna. Før hun møtte min far hadde Anna sunget en sesong på Covent Garden, og engelsken hennes var nesten perfekt.

«Nei.» Jeg snappet arket vekk fra henne. «Hvis engelsken min er så elendig at jeg bare får plass på et tarvelig vertshus, er det min egen feil.»

Anna forsøkte å ikke le. «Kjære, vet du egentlig hva et tarvelig vertshus er?»

Selvfølgelig gjorde jeg ikke det, men jeg kunne ikke si det til Anna. Jeg så for meg flyktninger som meg selv der den ene etter den andre besvimte på store, stoppede sofaer. Annas erting gjorde meg indignert, og jeg fikk henne til å vente utenfor telegrafstasjonen mens jeg sendte telegrammet.

JØDISK PIKE FRA WIEN, 19, søker stilling som hushjelp. Snakker flytende engelsk. Jeg vil steke gåsen Deres. Elise Landau, Dorotheegasse 30/5, Wien 4.

Hildegard så strengt på meg. «Elise Rosa Landau, jeg har tilfeldigvis ikke en gås i spiskammeret mitt i dag, så vil du vennligst finne noe annet.»

Jeg skulle til å velge papegøyepai bare for å gjøre Hildegard rasende, da Anna og Julian kom inn på kjøkkenet. Han holdt et brev frem mot meg. Julian, min far, var en høy mann, seks fot på sokkelesten, med tykt, svart hår med bare noen sølvstenk i tinningen, og med øyne så blå som en sommersjø. Mine foreldre var bevis på at vakre mennesker ikke nødvendigvis får vakre barn. Min mor med sin spinkle, lyse skjønnhet, og Julian så vakker at han alltid gikk med stålinnfattede briller for å redusere effekten av de altfor blå øynene (jeg hadde forsøkt dem en gang han badet, og oppdaget at linsene var så svake at de nesten var som klart glass). Likevel hadde disse to på ett eller annet vis laget meg. Iårevis hadde grandtantene kurret: «Bare vent til hun blomstrer! Når hun er tolv år, vil hun være sin mors uttrykte bilde. Merk dere det.» Det gjorde meg rasende, for jeg lignet ikke min mor i det hele tatt. Jeg fylte tolv. Grandtantene holdt stand til seksten. Fremdeles ingen blomstring. Da jeg fylte nitten, hadde til og med Gabrielle, den mest optimistiske av dem, gitt opp. Det beste de kunne prestere var: «Hun har en egen sjarm. Hun er en personlighet.» Om denne personligheten var god eller dårlig, sa de aldri noe om.

Anna sto gjemt bak Julian. Hun blunket og fuktet underleppen med en lyserød tungespiss. Jeg reiste meg og konsentrerte meg om brevet Julian holdt i hånden.

«Det er fra England,» sa han og ga det til meg.

Jeg tok imot det, og utstudert langsomt, meget klar over at de alle fulgte meg med øynene, stakk jeg en smørkniv inn under seglet. Jeg trakk ut et kremfarget ark med vannmerke, brettet det ut og glattet papiret. Jeg leste det langsomt uten å si et ord. De andre bar over med meg en liten stund, men så brøt Julian inn.

«For himmelens skyld, Elise. Hva står det?»

Jeg glodde olmt på ham. Jeg glodde ofte olmt på dem. Han ignorerte meg, og jeg leste høyt.

Kjære Fraulein Landau.

Herr Rivers har gitt meg beskjed om å skrive til Dem og si at stillingen som stuepike på Tyneford gods er Deres om De ønsker den. Han har sagt seg villig til å undertegne de nødvendige visumsøknader forutsatt at De blir værende i Tyneford i minst tolv måneder. Dersom De ønsker å akseptere stillingen, bes De vennligst skrive eller telegrafere omgående. Ved ankomst i London bes De henvende Dem til Mayfair Agency i Audley Street, W1, der det vil foreligge en plan for reisen videre til Tyneford.

Med vennlig hilsen

Florence Ellsworth,

husholderske, Tyneford gods

Jeg senket brevet.

«Men, Papa, tolv måneder er altfor lenge. Jeg kommer vel til å være i New York før det?»

Julian og Anna vekslet blikk, og det var hun som svarte.

«Kjæreste lille Bønne, jeg håper du kommer til å være i New York om et halvt år. Men inntil da må du dra til et trygt sted.»

Julian trakk kjærlig og spøkefullt i fletten min. «Vi kan ikke dra til New York hvis vi ikke vet at du er i sikkerhet. Vi sender bud på deg så snart vi ankommer Metropolitan.»

«Jeg antar det er for sent for meg å ta sangtimer?»

Anna smilte bare. Da var det sant, da. Jeg skulle forlate dem. Inntil det øyeblikket hadde det vært uvirkelig. Jeg hadde skrevet telegrammet, til og med sendt det til London, men det hadde virket som en lek. Jeg visste at vi hadde problemer i Wien. Jeg hadde hørt om gamle kvinner som ble trukket etter håret ut av butikkene og tvunget til å skure fortauet. Frau Goldschmidt var blitt tvunget til å skrape opp hundeskitt fra rennesteinen med minkstolaen sin. Jeg hørte det da hun betrodde seg til Anna. Hun satt sammensunket i sofaen i stuen, og porselenskoppen klirret i hendene da hun fortalte om prøvelsen: «Det rare er at jeg aldri likte det pelsverket. Det var en gave fra Herman, og jeg brukte stolaen for å glede ham. Den var altfor varm, og det var hans mors farge, ikke min. Han skjønte aldri det… Men å ødelegge den på den måten…» Hun virket mer opprørt på grunn av sløseriet enn av ydmykelsen. Før hun gikk, så jeg at Anna i all stillhet stakk en pelsmuffe i handlevesken hennes.

Beviset på vanskelige tider var tydelig i leiligheten vår. Det var skrapemerker på gulvet i den store dagligstuen der Annas konsertflygel pleide å stå. Det var verdt nesten to tusen schilling –en gave fra en av dirigentene på La Scala. Det ankom en vårdag før Margot og jeg ble født, men vi visste alle at Julian mislikte at denne tidligere elskerens gave fylte opp i hjemmet deres. Flygelet var blitt heist med vinsj inn gjennom vinduet i spisestuen, og glasset i vinduet måtte spesialfjernes. Margot og jeg ønsket alltid så inderlig at vi hadde fått opplevd å se det store, flygende pianoet. Av og til, når Julian og Anna hadde sine sjeldne uoverensstemmelser, kunne han si: «Hvorfor kan du ikke ha en eske med kjærlighetsbrev eller et fotoalbum slik som andre kvinner? Hvorfor må det være et jævla stort flygel? En mann skulle ikke behøve å sparke tåen mot rivalens kjærlighetserklæring.» Anna, som alltid var så forsiktig, var urokkelig når det gjaldt musikk. Hun ville da legge armene i kors og rette seg opp i sin fulle høyde på en og en halv meter og si: «Med mindre du ønsker å bruke to tusen schilling på et annet piano og ødelegge spisestuen igjen, blir det stående.» Og det ble stående, men en dag da jeg kom hjem etter å ha løpt et helt unødvendig ærend for Anna, oppdaget jeg at det var borte. Det var riper over hele parkettgulvet, og fra naboleiligheten kunne jeg høre den pinlige klimpringen fra en talentløs nybegynnerelev. Anna hadde solgt sitt elskede piano til en kvinne i leiligheten over gangen for en bagatell av hva det var verdt. Klokken seks om kveldene kunne vi høre klimpring av endeløse, ubehjelpelige skalaer når den kvisete sønnen til naboen ble tvunget til å øve. Jeg forestilte meg at pianoet ønsket å synge en klagesang over å bli så dårlig traktert, at det lengtet etter Annas anslag, men den elendige behandlingen gjorde det uskjønt. De rike, mørke tonene hadde en gang blandet seg med Annas stemme som kaffe med krem. Etter at flygelet ble forvist, fikk Anna alltid en grunn til å forlate leiligheten klokken seks –hun sa at hun hadde glemt å kjøpe poteter (selv om spiskammeret var fullt av dem), at det var et brev som måtte postes, eller at hun hadde lovet å stelle fru Finkelsteins liktorner.

Til tross for et forsvunnet piano, ødelagt pelsverk og bilder som ikke lenger hang på veggene, var det først etter Margots utvisning fra konservatoriet av rasemessige årsaker og den gradvise forsvinningen av alle yngre hushjelper –bare gamle Hildegard var igjen –at det gikk opp for meg. Inntil da hadde jeg aldri tenkt at jeg måtte forlate Wien. Jeg elsket byen. Den var en like stor del av familien min som Anna og grandtantene Gretta, Gerda og Gabrielle. Riktignok fortsatte det å skje underlige ting, men i en alder av nitten år hadde det aldri skjedd meg noe virkelig fryktelig. Velsignet med en grunnleggende optimistisk innstilling hadde jeg alltid trodd at det ville ende godt. Der jeg sto på kjøkkenet og så opp på Julian og møtte det triste halvsmilet hans, visste jeg for første gang i hele mitt liv at ikke alt kom til å ende bra –at det ikke ville gå bra til sist. Jeg måtte forlate Østerrike og Anna og leiligheten i Dorotheegasse med de høye skyvevinduene som vendte ut mot poplene som glødet som rosa ild når solen sakte senket seg bak dem. Og gutten til kjøpmannen som hver tirsdag kom og ropte: «Is! Is!» Og damaskgardinene i soveværelset mitt som jeg aldri trakk for fordi jeg ville se den gule gløden fra gatelyktene og de to lysene fra trikkene nedenfor. Jeg måtte forlate de røde tulipanene i parken i april, og de virvlende hvite kjolene på operaballet, og lyden av hansker som klappet når Anna sang mens Julian stolt tørket bort en tåre med det broderte lommetørkleet sitt. Og augustnettene med iskrem på balkongen ved midnatt, og Margot og jeg som solte oss i stripete fluktstoler i parken mens vi lyttet til trompetmusikken på paviljongen, og Margot som svidde middagen, og Robert som lo og sa at det ikke gjorde noe, og vi som spiste epler og grillet ost i stedet, og Anna som viste meg hvordan jeg skulle ta på meg silkestrømper uten at de raknet ved å bruke glacéhansker, og…

«Og sitt, drikk litt vann.»

Anna satte ned et glass foran meg mens Julian skjøv en pinnestol inn bak meg. Til og med Hildegard så usikker ut.

«Du må dra,» sa Anna.

«Jeg vet det,» sa jeg, og i det samme innså jeg at min overdådige og forlengede barndom var over. Jeg stirret på Anna med en skjelvende følelse av tid som gynget frem og tilbake som en huske. Jeg memorerte hver eneste detalj: den lille rynken midt i pannen som viste seg når hun var bekymret; Julian ved siden av henne med hånden hvilende på skulderen hennes; den grå silkeblusen. De blå flisene bak oppvaskbenken. Hildegard som vred kjøkkenhåndkleet.

Den Elise, den piken jeg var da, ville si at jeg nå er gammel. Men hun tar feil. Jeg er fremdeles henne. Jeg står fremdeles på kjøkkenet og holder brevet mens jeg ser på de andre –og venter –og vet at alt må bli annerledes.


Kapittel 2

Syngende i badekaret

MINNER EKSISTERER IKKE langs en tidslinje. Ihukommelsen min skjer alt samtidig. Anna kysser meg god natt og pakker meg inn i den høye barnesengen, samtidig som hun børster håret mitt til Margots bryllup som nå finner sted på plenen i Tyneford der jeg står barbent på gresset. Jeg er i Wien mens jeg venter på at brevene deres skal komme til Dorset. Å holde fast på kronologien i det som beskrives på disse sidene, har vært besværlig.

I drømmene mine er jeg ung. Ansiktet i speilet overrasker meg alltid. Jeg observerer mitt stilige grå hår som selvfølgelig er pent frisert, og trettheten under øynene som aldri blir borte. Jeg vet at det er ansiktet mitt, og likevel blir jeg like overrasket når jeg neste gang ser meg i speilet. Å, jeg glemte at dette er meg, tenker jeg. Ide lykkelige dagene i herskapsleiligheten var jeg familiens baby. Alle skjemte meg bort, først og fremst Margot, Julian og Anna. Jeg var yndlingen deres, deres liebling, som skulle dulles med og beundres. Jeg hadde ikke noen spesiell begavelse slik som dem. Jeg kunne ikke synge. Jeg kunne spille noenlunde bra piano og fiolin, men ikke slik som Margot som hadde arvet alle mors talenter. Robert, mannen hennes, ble forelsket i henne til og med før han hadde snakket med henne da han hørte henne spille fiolin i Schumanns Märchenbilder. Han sa at musikken hennes malte lyn i storm, bølgende hvetemarker i regn og piker med havblått hår. Han sa han aldri før hadde sett med noen andres øyne. Margot besluttet å gjengjelde kjærligheten hans, og de giftet seg etter bare seks uker. Det var til å bli kvalm av, og jeg ville ha vært uutholdelig sjalu hvis det ikke hadde vært for at Robert totalt manglet humoristisk sans. Han lo ikke en eneste gang av noen av vitsene mine –ikke engang av den om rabbien og spisestuestolen og valnøtten –så det var åpenbart at han var mentalt tilbakestående. Muligheten for at en mann noen gang skulle bedåres av mine musikalske ferdigheter var høyst usannsynlig, men han måtte kunne le.

Jeg overveide å bli forfatter slik som Julian, men i motsetning til ham hadde jeg aldri skrevet noe annet enn en liste over de guttene jeg likte. En gang, mens jeg betraktet Hildegard lage kålruletter med de tykke fingrene sine, tenkte jeg at det ville være et fint tema for et dikt. Men jeg var ikke kommet lenger enn til denne skarpe observasjonen. Jeg var lubben mens de andre var slanke. Jeg hadde tykke ankler, de var spedlemmet med høye kinnben, og det eneste vakre jeg hadde arvet, var Julians svarte hår som slynget seg i en flette helt ned til trusen min. Men de elsket meg uansett. Anna ga etter for mine barnslige innfall, og jeg fikk lov til å surmule og styrte av sted til rommet mitt og gråte over eventyr som jeg var altfor gammel for. Min ubegrensede barndom fikk Anna til å føle seg ung. Med et pikebarn som meg behøvde hun ikke å vedgå at hun var førtifem, selv ikke overfor seg selv.

Alt dette endret seg med brevet. Jeg måtte dra ut i verden alene, og jeg måtte omsider vokse opp. De andre behandlet meg akkurat som før, men med en usikkerhet som tydet på at de visste at jeg følte meg kvalm, og de forsøkte overdrevent omhyggelig å ikke vise det. Anna fortsatte å smile velvillig når jeg furtet, snek til meg det største kakestykket og helte sin beste lavendelolje i badevannet mitt. Margot kranglet og lånte bøker uten å spørre meg, men jeg visste at det var bare på liksom. Hun gikk ikke helhjertet inn for å få i stand en trette, og hun tok bøker hun visste jeg allerede hadde lest. Kun Hildegard oppførte seg annerledes. Hun sluttet å skjenne på meg, og selv da det virkelig hastet, presset hun ikke fru Beeton på meg. Hun kalte meg «Fraulein Elise» når jeg bare hadde vært «Elise» eller «mitt livs plage» siden jeg var to år gammel. Denne plutselig formelle tonen var ikke på grunn av respekt for min nyervervede verdighet. Den skyldtes medlidenhet. Jeg mistenkte Hildegard for å ville vise meg min sosiale rang i løpet av de siste ukene, vel vitende om hvordan jeg kom til å bli ydmyket de neste månedene, men jeg ønsket at hun ville kalle meg Elise, gi meg ørefiker og true med å ha salt i suppen min enda en gang. Jeg lot kjekssmuler ligge igjen på nattbordet, noe som var et direkte brudd på beskjeden om ingen-smuler-i-soveværelset, men hun sa ingenting, neide bare litt (å, som jeg krympet meg) og gikk tilbake til kjøkkenet med et såret uttrykk.

Dagene gikk. Jeg syntes de gikk fortere og fortere, akkurat som fargerikt dekorerte hester på en karusell. Jeg tvang tiden til å gå sakte, konsentrerte meg om lyden i klokken i hallen, forsøkte å trekke ut stillheten mellom de nådeløse tikkene fra langviseren. Selvfølgelig hjalp det ikke. Visumet kom i posten. Klokken tikket. Anna fulgte meg for å hente passet mitt. Tikk-takk, Julian dro til et annet kontor for å betale avreiseskatt, og da han kom tilbake, forsvant han med rødvinskaraffelen inn på kontoret uten et ord. Tikk-takk. Jeg pakket koffertene med bunker med silkestrømper mens Hildegard festet hemmelige lommer i alle kjolene mine for å skjule forbudte verdifulle gjenstander og sydde tynne gullenker langs sømmene. Anna og Margot fulgte meg på kaffebesøk til tantene for å spise honningkaker og si farvel og på gjensyn snart når-alt-dette-er-over-når-det-enn-måtte-bli. Tikk-takk. Jeg forsøkte å holde meg våken hele natten for at morgenen skulle komme senere, og for at jeg kunne få flere kostelige øyeblikk i Wien. Jeg sovnet. Tikk-takk, tikk-takk, og enda en dag var over. Jeg tok bildene ned fra veggen i soveværelset mitt, skjøv en kniv inn under kartongen og stakk trykket av Belvedere-slottet inn under koffertlokket sammen med de signerte programmene fra operaballet, bildene fra Margots bryllup, bildet av meg i musselinkjolen brodert med bladgull, Julian i kjole og hvitt, Anna i enkel sort kjole for at hun ikke skulle overstråle bruden, og likevel var hun den vakreste av oss alle. Tikk-takk. Koffertene sto i hallen. Tikk-takk. Min siste natt i Wien. Ihallen slo klokken seks, og det var på tide å kle seg om til selskapet.

I stedet for å gå til værelset mitt, slentret jeg inn på kontoret til Julian. Han satt ved pulten og skrev i vei med pennen i venstre hånd. Jeg visste ikke hva han skrev –ingen i Østerrike ville utgi romanene hans lenger. Jeg lurte på om han kom til å skrive sin neste roman på amerikansk-engelsk.

«Papa?»

«Ja, lille Bønne.»

«Lov at du sender bud på meg så snart dere kommer frem.»

Julian sluttet å skrive og skjøv stolen tilbake. Han trakk meg ned på fanget som om jeg var ni og ikke nitten, trykket meg inntil seg og begravde ansiktet i håret mitt. Jeg kjente den rene lukten av barbersåpe og sigarrøyk som alltid hang igjen i huden hans. Da jeg hvilte haken på skulderen hans, så jeg at rødvinskaraffelen sto på pulten, og nok en gang var den tom.

«Jeg kommer ikke til å glemme deg, lille venn.» Håret mitt dempet stemmen hans. Han klemte meg så hardt at det knakte i ribbena, og så slapp han meg med et lite sukk. «Det er noe du må gjøre for meg, kjære.»

Jeg gled ned av fanget hans og så at han gikk til hjørnet lengst borte i rommet der det sto en stor fiolinkasse støttet opp mot veggen. Han hentet den, la den på skrivebordet og åpnet den med et klikk.

«Husker du denne bratsjen?»

«Ja, selvfølgelig.»

Jeg hadde tatt mine første musikktimer på dette instrumentet i rosentre, og jeg hadde lært å spille før Margot. Hun tok timer på flygelet i spisestuen mens jeg sto i dette rommet (en ekstra gunst for å få meg til å øve), og den store fiolinen hylte og skrapte. Jeg likte til og med å spille helt til den dagen Margot snek seg inn på kontoret til Julian og tok den opp. Hun strøk buen over strengene, og fiolinen våknet til liv. Rosentreet sang for første gang, og musikk trillet fra strengene så uanstrengt som vinden stryker over Donau. Vi trakk nærmere for å lytte da vi hørte fiolinen lyde som en sirenesang, Anna tok tak i armen til Julian med strålende, tårefylte øyne, Hildegard tørket øynene med støvkluten, og jeg sto på lur i døråpningen, fylt av beundring for søsteren min og så sjalu at jeg kjente meg kvalm. Iløpet av en måned ble alle de beste musikkpedagogene i Wien kontaktet for å undervise søsteren min. Jeg spilte aldri mer.

«Jeg vil at du skal ta den med deg til England,» sa Julian.

«Men jeg spiller ikke lenger. Og uansett så er den Margots.»

Julian ristet på hodet. «Margot har ikke brukt denne gamle bratsjen på mange år. Og dessuten kan den ikke brukes.» Han så smilende på meg. «Prøv.»

Jeg skulle til å nekte, men det var noe rart i uttrykket hans, så jeg tok instrumentet opp. Det kjentes tungt. Kassen var merkelig tung. Jeg så på min far, og mens jeg la fiolinen under haken og tok opp buen, trakk jeg den sakte over strengene. Lyden var dempet og underlig som om jeg hadde festet en demper under stolen. Jeg senket fiolinen og stirret på Julian. Et smil rykket om munnen hans.

«Hva er det som er inni den, Papa?»

«En roman. Vel, min roman.»

Jeg kikket inn i f-hullene som var skåret inn i instrumentkassen, og skjønte at den var stappet full av gult papir.

«Hvordan klarte du å få alle de sidene inn der?»

Julians smil spredte seg til et flir. «Jeg gikk til en strengemaker. Han dampet av fronten, jeg plasserte romanen inni, og han limte den igjen.»

Han hørtes stolt og fornøyd ut over å betro meg hemmeligheten sin, men så ble ansiktet alvorlig igjen.

«Jeg vil at du skal ta den med deg til England for å oppbevare den trygt.»

Vanligvis laget Julian alltid en kopi. Han brukte blåpapir og skrev med liten, slynget skrift for å ha en ekstra kopi av manuskriptet. Det øverste laget ble skrevet på hvitt vannmerket papir og sendt til forlaget, og blåkopien på gult gjennomslagspapir ble låst ned i skrivebordsskuffen. Julian var livredd for å miste manuskripter, og mahognipulten inneholdt skjulte ordskatter. Han hadde aldri tidligere gitt tillatelse til at en kopi av manuskriptet forlot arbeidsværelset.

«Jeg skal ta manuskriptet med meg til New York. Men jeg vil at du skal bevare denne kopien i England. For alle tilfellers skyld.»

«Greit. Men jeg skal gi deg det tilbake i New York, og da kan du låse det inn i skrivebordet igjen.»

Klokken i hallen slo halvtimeslaget.

«Du må gå og kle deg, lille venn,» sa Julian og plantet et kyss på pannen min. «Gjestene kommer snart.»

Det var første kveld i pesach, den jødiske påsken, og Anna hadde bestemt at det skulle være en fest, et selskap med champagne og dans slik det pleide å være før problemene begynte. Å gråte var absolutt forbudt. Margot kom tidlig for å kle seg, og vi satt i morgenkåpene i Annas store badeværelse med kinn som blusset i vanndampen. Anna fylte karet med roseblad og satte lysestakene fra spisestuen ved speilet over vaskeservanten, akkurat slik hun gjorde om kvelden når det var ball i Operaen. Hun la seg tilbake i karet med håret bundet opp i en knute på hodet, og med fingrene laget hun mønster i vannet. «Ring med bjellen, Margot. Be Hilde komme med en flaske Laurent-Perrier og tre glass.»

Margot gjorde som hun ble bedt om, og snart satt vi og nippet til champagnen. Av hensyn til hverandre lot vi alle som om vi var glade. Jeg tok en slurk og kjente tårene brenne i øynene. Ingen gråt, sa jeg til meg selv og svelget. Boblene holdt på å kvele meg.

«Vær forsiktig der,» lo Anna altfor sprudlende, noe som bare understreket den forserte munterheten.

Jeg lurte på hvor mange flasker vin og champagne det var igjen. Jeg visste Julian hadde solgt de beste. Alt dyrt eller verdifullt risikerte å bli konfiskert, og det var bedre å selge det før det skjedde. Margot viftet seg med et magasin, men kastet det fra seg og gikk bort og skjøv opp vinduet for å slippe inn den kjølige kveldsluften. Jeg så duggen som dryppet på utsiden, og det blafrende, florlette gardinet.

«Så, fortell meg om universitetet i California,» sa Anna. Hun lente seg tilbake og lukket øynene.

Margot kastet seg ned i rottinggyngestolen og løste opp morgenkåpen for å vise et hvitt blondekorsett med tilhørende blondetruser. Jeg lurte på hva Robert mente om så opphissende undertøy, og jeg ble umiddelbart sjalu. Ingen hadde noen gang vist den minste interesse for å se meg i undertøy. Robert kunne være ganske flott i den rette belysningen, men han ble bestandig altfor opphisset når han snakket om stjerneprosjektene sine på universitetet. En gang hadde jeg såret ham skrekkelig da jeg i et selskap presenterte ham som «min svoger astrologen» i stedet for «astronomen». Han snudde seg mot meg med overlegent blikk: «Går jeg med blått hodetørkle og dinglende øreringer, eller ber jeg deg dekke hånden med sølv før jeg forteller deg at med Venus i retrograd bevegelse ser jeg en vakker fremmed i din fremtid?» «Nei,» svarte jeg, «men jeg skulle ønske du ville gjøre det!» Han hadde aldri tilgitt meg etter det, og det var synd, for før pleide han å la meg få ta noen drag av sigaren sin. «Universitetet i Berkeley skal være veldig bra,» sa Margot. «De sier veldig mye pent om Robert, at de er glad han skal begynne hos dem, og så videre i den duren.»

«Og du? Kommer du til å spille?» spurte Anna.

Margot og Anna var like. De var som fugler innestengt i bur dersom de ikke kunne ha musikk. Margot tente en sigarett, og jeg så at hånden hennes skalv ganske svakt.

«Jeg skal prøve å finne en kvartett.»

«Gut. Gut.» Anna nikket tilfreds.

Jeg tok en ny slurk av champagnen og så på min mor og min søster. De ville få venner uansett hvor de var. Hvor som helst i hele verden ville de oppsøke det nærmeste musikkmiljøet, og så lenge sonaten, symfonien eller menuetten varte, kom de til å føle seg hjemme.

Jeg betraktet søsteren min. Hun hadde det samme gylne håret som Anna, og det falt i fuktige krøller over de bare skuldrene. Henslengt i rottingstolen med morgenkåpen skjødesløst slengt over seg, nippet hun til champagnen og røkte sigaretten utstudert blasert. Det var antydning til svette på kinnet hennes, og hun smilte til meg med drømmende øyne.

«Her, Elsie, ta et drag.» Hun rakte meg sigaretten og lot den dingle mellom fingrene.

Jeg skjøv hånden hennes bort. «Ikke kall meg det.»

Jeg hatet å bli kalt Elsie. Det var navnet til en gammel kone. Margot lo, en rik, sprudlende latter, og akkurat da hatet jeg henne også og var glad for at jeg skulle dra langt, langt bort. Det gjorde meg ikke noe om jeg aldri så henne igjen. Jeg trakk meg tilbake til vinduet ute av stand til å puste gjennom all dampen. Til tross for heten trakk jeg morgenkåpen tett om meg, for jeg ønsket ikke å ta den av foran dem og vise dem mine store, hvite underbukser og skolepikebrystholder eller den lille valken med babyfett som tøt ut rundt midjen.

Anna var klar over at det brygget opp til krangel mellom Margot og meg, og hun gjorde det eneste hun kunne gjøre for å få oss til å slutte. Hun begynte å synge. Senere den kvelden opptrådte Anna for alle de inviterte gjestene, og fløyelsbåndet med granater om halsen skalv som bloddråper, men det er dette øyeblikket jeg husker. Når jeg tenker på Anna, ser jeg henne ligge naken og syngende i badekaret. Lyden fylte det lille værelset, tettere enn dampen, og vannet i karet begynte å vibrere. Jeg følte stemmen hennes mer enn jeg hørte den. Annas rike mezzosopran var inni meg. Istedet for en arie sang hun Für Elise, en melodi uten ord, en sang til meg.

Jeg lente meg mot vinduskarmen og kjente den kjølige luften mot ryggen mens tonene drysset over huden som regn. Margot senket glasset uten å merke det, og champagnen dryppet ned på gulvet. Jeg så at døren sto på gløtt, og at Julian sto lyttende i døråpningen og kikket på oss tre. Han adlød ikke Annas påbud for kvelden. Han gråt.
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