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«Hvis jeg plasserte deg foran en mann, trykket det kalde metallet på en pistol i hånden på deg og ba deg trekke av, ville du gjort det?»

«Nei, sir.»

«Er du sikker?»

«Selvfølgelig sir. Absolutt ikke!»

«Hva om jeg sa at vi hadde forflyttet oss tilbake i tiden, og at mannen het Adolf Hitler? Ville du gjøre det da? Ville du? Ville du?»


«Kanskje,» sa han nølende, «kanskje finnes det et uhyre… Jeg mener… kanskje det bare er oss.»

Fluenes herre, William Golding


Til min mor, June, og min stefar, Richard,

som tok oss med på eventyr

Og til Katharine


Zimbabwe

1983
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Kom igjen, bare skyt, tenkte jeg, for jeg var tretten år og desperat, og hva som helst, absolutt hva som helst, var bedre enn den skjebnen foreldrene mine hadde tiltenkt meg.

Politimannen satt over skrevs på den brummende motorsykkelen, anonym bak solbrillene, med den ene hånden på pistolhylsteret. Han tilhørte motorsykkeleskorten til den nye statsministerens kortesje, og han gjorde tegn til at bilene skulle komme seg av veien. Hvis sjåføren ikke stoppet fort nok, hadde han rett til å skyte. Hvis de ikke fjernet seg helt fra asfalten, kunne han komme til å skyte. Hvis de faktisk stoppet, men politimannen syntes at passasjerene inni så upålitelige ut eller fomlet med noe, ville han skyte. Dette var noe helt annet enn politimennene hjemme.

Hjemme, tenkte jeg. En gammel smerte vokste i magen. England. Storbritannia. Så langt borte. For meg var det å være her i Afrika som å være i en helt annen verden, og mens vi satt der og betraktet motorsyklisten som betraktet oss, føltes Storbritannia fjernere enn noen gang.

Jeg sukket.

Far misforsto og sa «så, så» idet han viste meg klokka på det solbrente håndleddet.

«Vi har god tid, jeg har sørget for at du ikke skal komme for sent den første dagen,»sa han.

Og øyeblikkelig kom frykten fossende tilbake. Nå var den her, dagen jeg hadde ønsket aldri skulle komme. Og nå var alt håp ute om at far ville ombestemme seg og ta oss med tilbake til vårt eget land.

Politimannen rørte seg ikke. Med svetten glinsende på den brunsvarte huden stirret han bare på mor og far og meg der vi satt stive og tause. Det ble varmere og varmere nå da luften ikke strømmet inn av de åpne vinduene. Der ute kneppet og summet insektene i det tørre gresset. Vi var milevis fra alt. Hvor som helst, bare ikke her.

Et øyeblikk senere suste bilkortesjen forbi i en million kilometer i timen –alle bilene var hemmelighetsfulle og svarte. Jeg visste ikke hvilken som var statsministerens, for man kunne ikke se gjennom de sotete vinduene, men jeg tipper at det var den største og blankeste Mercedesen i midten, den med flaggene.

«Så du det?» Far snakket med uttrykket til et barn som stirrer inn i en lekebutikk. «Der kjører en virkelig stor mann. Han har gitt sitt eget folk friheten –hva kan vel være større enn det?»

Han så det forvirrete ansiktet mitt i bakspeilet.

«Leste du ikke boka jeg ga deg?»

Jeg nikket, det var ikke sant, men han visste utmerket godt at jeg ikke kunne fordra historie.

«I generasjoner har europeerne behandlet Afrika som sin egen lekeplass. Vi har delt det mellom oss, stjålet rikdommene og gitt blaffen i de fattige menneskene som bor her.»

Mor sukket, men far hadde fått opp dampen nå.

«Storbritannia gjorde krav på dette området og kalte det Rhodesia, men det svarte Afrika har omsider slått tilbake og bikket maktbalansen, gutten min. Det hvite minoritetsstyret er over, heldigvis. Rhodesia eksisterer ikke lenger. Dette er Zimbabwe. Og nå som kampene omsider er over, kommer den mannen der til å gjøre utrolige ting for landet sitt, merk mine ord. Han er en helt.»

Jeg nikket underdanig, men inne i meg tygde jeg på uttrykket han brukte: bikket maktbalansen. Det virket som et underlig uttrykk, for det ga meg et bilde av en vippehuske, der den ene enden var oppe når den andre var nede. Husken var egentlig aldri i balanse.

Enden på bilkortesjen feide forbi, fulgt av enda flere politimenn på motorsykkel med ulende sirener. Vår mann fulgte etter dem og etterlot oss i en sky av rødt støv som fylte bilen og gjorde alt skittent.

«Ja, så sannelig, en helt. Vet du hva, kjære?» Far snakket til mor. «Hvis jeg fikk treffe ham, bare være i samme rom som ham, ville jeg betrakte det som det største øyeblikk i mitt liv.»

Og så lo han dumt, som om det var noe som faktisk kunne skje.

Han traff aldri Mr. Mugabe. Jeg, derimot, skulle oppleve en helt annen historie.
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Vi tok av fra hovedveien og kjørte mellom to enorme steinsøyler med navneskiltet til Haven School. Opp innkjørselen, som var kantet med piletrær, deretter nedover og rundt til internatene. Den lille parkeringsplassen var allerede full av kjøretøyer, som en betryggende påminnelse om livet andre steder. Den stekende januarsolen glinset i frontrutene.

Far stoppet motoren og satt et øyeblikk uten å si noe. Han så bort på Selous House –huset der jeg skulle bo –som om det var et monument eller noe.

«Oppkalt etter Frederick Courteney Selous, en av Rhodesias grunnleggere,» sa han omsider, som om vi ikke hadde holdt opp å snakke om det. «Alle fem internatbygningene på skolen er oppkalt etter en slik grunnlegger. Å kalle opp bygninger og steder etter betydningsfulle mennesker er en av måtene det hvite styret viste makten sin på.»

Han nikket megetsigende til meg.

«Men alt det der er fortid nå. Kolonialismen er et foreldet ideal som aldri kunne ha fungert. Det spiller ingen rolle hvem man er, man kan rett og slett ikke plante et flagg og kreve retten til andre menneskers jord. Dette er Afrika, for afrikanere. Og de svarte hadde all mulig grunn til å reise seg og gjøre væpnet motstand.»

Selv om de fleste av de andre foreldrene og elevene rundt oss var hvite, begynte jeg å bli enda mer nervøs av å være her, og jeg lurte på om han var klar over at det var hans skyld. Jeg åpnet munnen for å si noe.

«Så det var det krigen dreide seg om?»spurte jeg. «Jord?»

«Det er dette det dreide seg om,»svarte han, lette etter og pekte på en svart familie som sto for seg selv på gresset. Gutten var ganske liten og sto og kikket ned på skoene sine, mens foreldrene prøvde å virke avslappet. «Nye tider. Like muligheter for alle. Slike gutter som han ville ikke ha sluppet inn på en skole som denne før frigjøringen. Men man kan ikke undertrykke folk på grunn av hudfargen. Vel… egentlig ikke i det hele tatt, da. Synes du det var riktig?»

«Nei,» sa jeg.

«Det var veldig, veldig galt.»

Jeg var ikke sikker på om far hadde hørt det jeg sa. «De hvite burde skamme seg.»

Han gikk ut av bilen og gikk entusiastisk mot familien. Snart lo de tre voksne, og jeg la merke til at noen av de hvite foreldrene kikket bort på dem og ristet på hodet.

Mor satt taus foran i bilen og viftet seg i ansiktet. Hun hadde grått nesten hele veien hit.

«Det blir ikke så ille,» sa hun, en replikk hun hadde avlevert med jevne mellomrom hele julen –jeg hadde følt meg trygg da, selv om det var rart å pakke opp gaver i varmen, som om det aldri ville bli tid for skolestart. Men det ble det. «Du får en masse nye venner, du får ikke tid til å være lei deg.»

Vi satt og så på far. To høye, eldre gutter hilste høflig på ham da de gikk forbi. Far blåste seg opp, strøk seg over skjegget og svarte med den stemmen han brukte i telefonen. Han så fremmed ut i dag, kledd i en av London-dressene sine, som om han var på jobb. Alle de andre fedrene hadde kortermede skjorter, shorts, ørkenstøvler og knestrømper. Damene hadde sånne blomstrete kjoler som jeg hadde sett på gamle, britiske tv-programmer.

«Du må ikke være sint på far,» fortsatte mor. «Han har en helt annen bakgrunn, foreldrene hans har aldri hatt penger. Han føler veldig sterkt at du bør gripe de mulighetene som han aldri fikk.»

Hun tørket nesen med et papirlommetørkle.

«Det var snilt av ambassaden å tilby seg å betale skolepengene. Vi ville ikke hatt råd til en skole som denne med fars lønn.»

«Han kunne vel få seg en annen jobb.» Jeg snakket grettent ned i slipsknuten. «I England. Som regel oppfører han seg som en dum historielærer; han kunne bli det.»

«Så, så. Ikke vær frekk,» sa mor til meg, men hun snudde ansiktet bort.

Hun pusset nesen.

«Dette landet er vårt hjem inntil videre,»fortsatte hun pliktskyldigst. Jeg skjønte at hun tvang seg til å smile. «Det blir bedre nå. Jeg tror det, det gjør jeg virkelig. Hjemme, i din fars gamle avdeling, satte de rett og slett ikke pris på hans… dyktighet, men jeg tror at han omsider kan komme til sin rett i den nye jobben. Han er sjef for et helt kontor. Det blir annerledes.»

«Men jeg vet egentlig ikke noe om dette landet,» sa jeg, nesten bønnfallende, mens jeg betraktet den lille gutten borte på plenen som nå lot til å se rett på meg. «Tenk om de ikke liker meg?»

Hun snudde seg mot meg igjen.

«Da reiser vi hjem igjen, uansett. Det lover jeg deg. Det er der vi hører til. Vi kan dra og bo hos mormor mens vi etablerer oss igjen. Hun sier at vi alltid er velkomne. Hun savner oss sånn etter at vi dro.»

Nå smilte hun på ordentlig.

«Men du må love meg at du i det minste prøver. Hvis du kan gjøre det, skal jeg se hva jeg kan gjøre. Faren din hører på meg av og til, han bryr seg om oss. Kanskje han kan søke om å bli overført –de gjør sikkert slikt hele tiden i utenrikstjenesten. Avtale?»

Jeg nikket fort, for jeg visste at jeg kunne tro på optimismen hennes, og hun lente seg bakover for å gi meg en klem. Far vinket meg utålmodig ut av bilen.

«Du er på en skole for store gutter nå, Robert, du vil vel ikke at de andre skal se det der,»sa han da jeg gikk bort til ham. Inntil da hadde jeg alltid vært Bobby. Det virket som om Bobby var blitt igjen hjemme, og jeg ønsket at jeg var der sammen med ham.

Jeg senket hodet og trakk i den altfor store blå blazeren som klødde mot huden.

«Vi har funnet en ny venn til deg,» fortsatte far og pekte på den lille svarte gutten. «Han begynner også i dag. Dette er Nelson. Nelson, dette er Robert. Dere to kommer til å bli bestevenner.»

Faren til Nelson smilte og var enig. Nelson selv rørte seg ikke før faren ga ham en dytt, og da nikket han et taust hei. Blikket hans viste tydelig at han hadde det akkurat som meg, og vi lo nervøst på likt. Det kom vi ikke til å gjøre mange ganger i løpet av den første terminen.

«Nelson kan gi deg en hånd med kofferten, hvis du spør pent,» la far til.

Jeg bøyde hodet igjen, og han la armene i kors. Skjorta hans hadde våte flekker overalt og strammet over magen.

«Hallo, hold opp med det der. Du er tretten år,» fikk jeg vite, som om det var noe nytt.

Nelson og faren hans så på meg, og jeg så vekk.

«På tide å bære opp kofferten, Robert. Kom igjen.»

«Kan mamma bli med opp?»

«Mor føler seg ikke vel i denne varmen.»

«Men kan hun ikke bli med opp, vær så snill? Kan hun ikke komme og hilse på meg før dere…»

Drar var ordet som ikke ville ut.

Far sto ubevegelig, så slapp han omsider ned armene.

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre.» Han tok lommeboka og trakk ut to tidollarsedler, tenkte seg om og la den ene tilbake. «Her. Og ikke bruk alt på godteri den første uken.»

Da jeg var liten, insisterte far alltid på å dekke til ethvert skrubbsår, stort eller lite, med et tettsittende plaster, for han sa at de landene vi bodde i, var grisemøkkete, og infeksjon sprer seg fort når det er varmt. Jeg avskydde det, for jeg visste at når tiden var inne for å ta det av igjen, kom jeg til å begynne å gråte.

Det var alltid det samme: «OK, Bobby, nå må du telle til fem. Én, to…»

Ikke en eneste gang kom jeg til fem. Det var visst best slik.

Det var slik jeg opplevde hele den dagen: Det var som å telle til fem og vente på smerten.

Sovesalen var stor og åpen med omtrent tjue senger –ti senger på hver side av en halvhøy skillevegg. Gulvet var et hav av riflete fliser i en farge som lignet størknet blod, og veggene var malt kritthvite. Vinduer med luftespjeld fylte rommet med lys. Du kunne se helt bort til idrettsplassen og over mot bushen, men det føltes som å kikke ut av et bur, for alle vinduene hadde ennå granatgitter fra krigen.

Vi bar koffertene opp, én av gangen. Da vi var ferdige, satte jeg meg på senga mi og kjente på sengebunnen, en pannekake av skumgummi på en tynn plate med bein. Alle hadde et skap ved siden av senga, og laken og tepper lå brettet sammen oppå skapet.

«Tror du vi må re opp selv?»spurte jeg.

«Tenker det,»sa Nelson. «Kjenner du noen her?»

Jeg ristet på hodet.

«Ikke jeg heller,» sa han. «Skulle ønske jeg gjorde det. Noen som kunne passe på meg, som en storebror. Det ville ikke vært på langt nær så fælt hvis jeg hadde hatt en storebror her. Vi er fra Harare sentrum. Og du?»

Jeg svarte:

«I nærheten av sentrum, like utenfor. Det er ganske kjedelig der noen ganger. Faren min liker ikke byer fordi det er så mye folk der. Men vi er egentlig briter, fra England,» la jeg til før jeg greide å stoppe. Ordene lå plutselig på tungen og var skyldige, skurrende. Det hadde jeg aldri opplevd før. «Gjør det at du hater meg?»

Nelson rynket pannen. «Hvorfor skulle jeg hate deg?»

«Fordi jeg er brite. Og… du vet… krigen.»

«Krigen var ikke mot Storbritannia.»

«Å.»

«Jeg var jo ikke med i krigen, men om jeg hadde vært gammel nok og du også hadde vært det, ville jeg likevel ikke hatet deg.»

«Å?» Det var min tur til å være forvirret. «Hvorfor ikke?»

«Jo, for kriger handler vel om å få slutt på urett, ikke skape mer urett?»

«Det har du vel rett i.»

«De fleste svarte hater ikke hvite, og de fleste hvite hater ikke svarte.»

«Men hva handlet krigen om, da?»

Han flyttet urolig på seg.

«Noen av de første hvite som kom hit, elsket Afrika og alt som var her, bortsett fra afrikanerne. De forsto oss ikke, så de behandlet oss annerledes… dårlig… og det var urettferdig. Det sier faren min.»

«Det visste jeg ikke,»sa jeg.

Nelson trakk på skuldrene. «Det er over nå, det er det viktigste. Men folka dine bor i det minste i nærheten, så da blir det lett for dem å besøke deg.»

«Far sier at det blir verre for meg hvis de kommer.»

«Jaa, det sier faren min også. Så da er det vel bare oss, da. Du, kanskje vi to kunne passe på hverandre?»

«Som brødre?»

«Jaa,» sa han. «Som brødre.»

Vi tok hverandre i hånden for å bekrefte avtalen.

Jeg åpnet kofferten min. Kakishorts og -skjorter til skolebruk, svarte bukser og hvite skjorter til kveldsbruk og til gudstjenesten om søndagen, sokker, sko, hvite sportsklær, pysj… Matilda, hushjelpen vår, hadde strøket, brettet og pakket tingene mine uklanderlig. Postkort fra mormor lå trygt på toppen i en fôret konvolutt.

Sovesalen ble langsomt fylt. En gutt kom stønnende mot oss, rød i kinnene fordi han bar kofferten sin selv. Han slapp den for tidlig, og den gikk i gulvet med et smell. På lokket sto det et navn: Jeremy Simpson-Prior.

«Trenger du hjelp?» spurte jeg, men han ristet på hodet og tørket snørra.

Noen gutter tittet over skilleveggen. En av dem stirret på meg –eller kanskje på Nelson, jeg var ikke sikker –og til slutt kom han rundt veggen og prikket meg på skulderen.

«Det er en ledig seng ved siden av min,» sa han.

Øynene hans var skarpt, intenst grønne. Jeg så bort på Nelson, og jeg tror han bare lot som om han ikke lyttet mens han begynte å pakke opp.

«Det er bra her,» sa jeg.

«Alvorlig talt? Ved siden av det stinkende sjokoladetrynet her?»

Simpson-Prior lo bjeffende. Hvis det var en spøk, forsto jeg den ikke.

«Ta den senga.»

«Nei takk, det er bra her,» svarte jeg og merket at jeg var nervøs på en helt ny måte.

Til min lettelse trakk gutten på skuldrene. «Som du vil,» sa han, men så ga han Nelson en dytt inn mot veggen.

Jeg måtte gjøre noe. Nelson prøvde så godt han kunne ikke å se på noen av oss, som om han ville at alle skulle forsvinne, men vi hadde akkurat lovet hverandre noe.

«Hei! La ham være,» sa jeg, uten helt å vite hva som ville skje.

Gutten med de grønne øynene ble rasende, og jeg trodde han skulle dra til meg. Isteden pekte han bare på meg.

«Kom ikke og si at jeg ikke ga deg sjansen.»

«Jeg blir med,» sa Simpson-Prior ivrig og reiste seg. «Jeg kan sove på din side.»

Gutten vurderte ikke forslaget engang, han bare snudde Simpson-Priors koffert og tømte alt ut.

«Tror du jeg vil ha en soper som deg ved siden av meg? Du har dårlig ånde.»

Det var mitt første møte med Ivan Hascott. Det skulle ikke bli det siste. Langt ifra.

Vi fortsatte å pakke opp. Jeg kikket på klokka og så mot døra, men hørte ikke noe til far, og mens minuttene gikk, innså jeg at han ikke ville komme i det hele tatt, at denne gangen ville han ikke engang la meg begynne å telle før han rev av plasteret.

Nelson holdt på med sitt, han tok seg god tid med alt sammen.

«Går det bra?» spurte jeg.

Han nikket. «Jaa. Alt i orden. Takk for hjelpen.»

«Ingenting å takke for. Ser du? Vi er allerede som brødre.»

Og hvis noen hadde fortalt meg da hvor fryktelig jeg faktisk skulle komme til å svikte ham –og hvordan jeg gjorde det –ville jeg ha nektet å tro det.
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