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Menneskene i bøkene:


  	Embjørg Kristensdatter Bakkene	

  	Harda Bakkene	Embjørgs mor, enke etter Kristen Syversen Bakkene

  	Live Bakkene	Embjørgs farmor

  	Kåre	Lives ektemann

  	Baro	Embjørgs bror

  	Inga	Embjørgs søster

  	Jomar Mork	Ingas ektemann

  	Mikkel Henriksen	Mann på gjennomreise

  	Moster Sørine	Hardas søster

  	Frøken Storm	Invalid leieboer hos Live og Kåre
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Lom februar 1832

Embjørg hadde ikke sovet på flere netter. Ikke hadde hun stelt seg og knapt smakt mat. Vakre bilder av sommer, kjærtegn og lengsel hadde vekslet med beksvart sorg og lammende angst.

Og så var det fortvilelsen.

Den tunge, knugende følelsen av å være alene om skammen.

Da hun ikke orket mer denne februarkvelden, forsto hun at stormen var en gave. Fra hvem visste hun ikke, men hun nølte ikke med å ta imot. Himmelen dynget snø over henne der hun satt, gjennombløt og kald. Hun frøs helt inn, og kjente brystene som frosne kladder.

Vinteren i Lom kunne ha vært mildere, og Embjørg Kristensdatter Bakkene, som snart fylte tjue, burde vært gladere. Den lille gården hvor tre generasjoner av hennes nærmeste bodde, hadde fått noe mørkt over seg etter husbondens brå død.

Hun savnet faren så det gjorde vondt. Jomar, festemannen hennes, hadde vært lyspunktet i livet hennes etter farens død, den trygge forankringen og mannen hun hadde vært så inderlig kjær i. Jomar hadde forsøkt å muntre henne opp og fått henne til å glede seg til bryllupet, som skulle stått til våren.

Det var Jomars svik som drev henne ut i mørket denne stormnatten, for alt hadde rast sammen for henne den dagen han førte hennes egen søster til alteret. I de tre korte ukene som var gått fra bruddet til han sa de brutale ordene på bryllupsdagen, hadde hun klamret seg til håpet. Hun hadde trodd at han ville ombestemme seg og komme tilbake til henne.

Embjørg hadde vært til stede i den gamle stavkirken da de ble viet, fordi Harda, hennes egen mor, raste og skrek at noe annet var upassende.

For Harda betydde ikke forlovelsen og Jomars svik noe som helst. Ikke desto mindre hadde hun rekt husimellom i grenda for å søke medynk og støtte for den store skammen og sorgen som hadde rammet henne.

Embjørg rev trøyelinningen åpen og stirret mot himmelen. Det var først da ryktet om bruddet spredtes som en ildebrann i bygda at hun ble tvunget til å se sannheten i øynene. Selv hadde hun for lenge siden sluttet å tenke på den biske kvinnen i hjemmet som sin mor. Hun følte seg mer som en taus, en tjenestejente, og hadde alltid kjent seg forstøtt av moren. I ungdommelig trass hadde hun holdt opp å kalle henne mor.

Harda. Moren levde opp til navnet sitt, tenkte hun, og ble enda mer sorgfull fordi moren heller ikke nå var der for å trøste eller støtte henne. Etter at hennes egen søster tok hennes plass i Jomars armer og seng, hadde hun fortvilet søkt etter et tegn, et ord eller en tanke, som viste at hun tok feil. Som viste at Harda hadde et rettskaffent morshjerte som kunne føle medynk.

Selv om det ikke maktet å elske henne.

Embjørg stønnet hver gang frostsmertene rev i kroppen. Å dø var mer smertefullt enn hun hadde trodd, men hun måtte holde ut. Harda anklaget henne for å ta både nattesøvn og respekt fra henne, men var svært tilfreds med å få Inga plassert innenfor de eldgamle tømmerveggene på Mork.

Jomar hadde vært en viktig del av livet hennes, tenkte Embjørg sårt og krøp sammen. Han hadde sett den spinkle kroppen hennes runde seg og fylle klærne. Jomar var også den som først bemerket at det rødblonde håret var blitt tyngre og vakkert kastanjebrunt, med mykere bølger, i stedet for barndommens viltre rødskimrende krus. Han hadde lært øynene hennes å møte hans, også når hun følte seg brent av dem.

Hele denne tiden hadde hun tjent rundt på forskjellige gårder i bygda, og dessuten hjulpet farmoren i gamlebygningen og den invalide frøkenen som losjerte hos dem.

Hun hulket fortvilet i iskalde hender og kjempet for å holde tankene om Jomar unna, for hun skulle aldri kjenne armene hans rundt seg igjen. Aldri få høre ham hviske vakre, kjærlige ord mot kinnet eller bli kysset til hun gispet etter luft. Hun klarte ikke å forstå at han kunne gjøre noe så grusomt. Inga måtte ha forhekset ham.

Embjørg rykket stakken opp på lårene og løste strømpebåndene med valne, stive fingre, flekket de nyvaskede og knapt halvtørre plaggene av og begravde tærne i oppkjørt is. Hun skrek over kulden som flammet som ild.

Hun hadde aldri kunnet forestille seg at Jomar en dag skulle forlate henne, for hun hadde aldri sagt ham imot, knapt tatt seg til annet enn det hun visste han likte og forventet. Hun hadde sett opp til ham som til et vakkert bilde og elsket ham for styrken hans og vennskapet deres. Likevel gikk han til Inga. Med Hardas velsignelse.

Da fortvilelsen begynte å ligne hat, fryktet hun ikke for annet enn at hatet skulle forme også henne til et nådeløst, ukjærlig menneske. Hun ville ikke bli lik Harda, som hadde et ytre skinn av rettskaffenhet, men som ikke eide evne til å elske. Den tanken holdt hun ikke ut.

For hun var redd Harda, etter det som hadde skjedd med faren høsten før.

Et eller annet sted bakom skyene hang månen. Snart ble alt som den. Kaldt, hvitt og stille. Det gikk an å bli gal av slikt lys, visste hun. Månesyk. Hun var en av disse ulegelige stymperne, siden hun satt slik, halvnaken og uten lyst til å leve, innså hun. Hun, som alltid hadde vært glad og ønsket å vende det triste og vanskelige til glede og håp, var selv sunket til bunns i bitterhet og dypt mørke. Huden på lårene var blåskjoldete og kald som jern da hun la hendene på den.

Det var tre år, åtte måneder og to dager siden Jomar Mork hadde kysset henne for aller første gang. Nå klarte hun knapt å bevege leppene. Hun var seksten da, han atten, det var jonsok og dans, og varme og lange netter.

Vinden pisket og skar i kinnene, som for å pine henne dobbelt, og frykten vokste seg sterkere. Frykten for det som ventet henne. Da Jomar hånte henne og knuste håpet hun hadde klynget seg til etter at faren døde så brått, økte også sorgen og savnet etter ham til en overveldende syndflod. Hun ville aldri få tilbake de to, som hadde vært styrken og gleden i livet for henne.

Derfor sluknet lyset i henne.

Plassen hvor hun hadde vokst opp sammen med Baro og Inga, var ingen bondegård, mer et småbruk, en plass. Nå var hun dømt til å bli boende der alene med Harda.

Mens kulden skar seg inn i kroppen, forsøkte Embjørg å samle minnene fra oppveksten, men oppdaget at de ikke klarte å varme henne. Gleden hadde dødd med Jomars svik.

Nå hadde hun ikke flere krefter å etle bort på vonde tanker, kjente hun, men hun klarte heller ikke å slippe dem. Alt hun ønsket var å dø, og dø fort. Det var derfor hun satt her på steinen innunder fjellrabben, ovenfor Jomars storgård. For å la seg fryse i hjel.

Fjellrekkene lå tunge på begge sider av den trange dalen innerst i bygda Lom, som om de samlet seg før den siste, ville ferden opp mot Galdhøpiggen og de andre svære fjellmassivene. Elven Bøvra rant smal og nesten vannløs under isskorpene i bunnen av dalen, men var verken vid   eller dyp nok vinterstid til at hun kunne drukne der. Veien frem til nok vann var altfor lang, dessuten gikk den forbi mange av de store gårdene i bygda, der tjenestefolkene alltid ferdedes over tunet og kunne komme til å hefte henne. Forbi den gamle, tjærebredde stavkirken måtte hun også gått, der faren og aner i mange ledd lå under grusblandet jord, og holdt henne tilbake.

I det minste følte hun det slik, at hun ikke måtte tenke for mye på hva andre forventet av henne. I kveld skyldte hun bare seg selv å få glemme, og å få sove.

Frosten var den beste og raskeste døden, det hadde hun lest og hørt. Holdt hun bare ut til søvnen tok henne, ville det snart være forbi. Hun orket ikke mer skyld og skam og verkende bitterhet.

Jomar ville finne henne når han kom for å stelle dyrene i morgen tidlig. En ku rautet i fjøset hans. Flere tok etter. Snart gjallet det mellom laftestokkene i det solide uthuset på gården hvor han styrte, han som for en snau måned siden hadde gjort henne til kvinne.

Snøen falt i øynene og piplet fra håret inn under kragen. Snart var det over, bare månen visste hva som hadde skjedd, og den sladret ikke. Også den skalv voldsomt bak skylaget nå.

Jomar hadde forvandlet henne, tenkte hun og kjente at føttene var dovnet bort. Nå begynte det.

Hun hadde bitt tennene sammen mot smerten, for etter nesten fire års trygling og kamp hadde det skjedd. Ventetiden ble for lang, og Jomar var mann, men det hadde hun ikke forstått ennå, den januardagen på Mork. Alt hun enset var hendene hans og den voksende skjelvingen i sin egen halvnakne kropp, og at Jomar ville ha viljen sin. Han hadde vært tålmodig veldig lenge.

Hun lyttet inn i drivende, gjennomlyst kav og fornemmet at hun ikke lenger var alene. Hadde Jomar sett henne, kom han for å be om tilgivelse?

Håret hang vått innunder klærne, men foran øynene gnistret fjonene lik perlerader mellom månelyset og henne. Kunne det være Bukke-Mari som kom? Nei, det måtte være for tidlig.

Kremmersken hadde fått kallenavnet fordi hun fraktet varene sine i en kjerre, trukket av en praktfull geitebukk. De senere årene hadde hun hatt en unge med når hun kom om våren, tynn i kinnene etter vinteren og mager som en stolpe. Det ble ikke vår i Lom, sa folk, før Bukke-Mari åpnet skreppen sin i kjøkkenene bortover.

Hvis hun virkelig var blitt med barn etter samkvemmet med Jomar, kunne tiggerstaven også bli hennes redning. Jo, det var noen som nærmet seg, men hun orket ikke forsøke å gjemme seg, måtte ikke heller, for da ville hun miste frosten igjen.

Vinden bar brått med seg uhyggelige ul. Var det vargen? Eller verre, bjørnen, som var sulten etter hiet og diingen? Hun hadde møtt bamsen en sommer hun var budeie på Mork-seteren, og det var nylig sett bjørnespor i liene nærmere Tessand, bare noen timers gange østover.

Bjørnen gikk etter drektige dyr og fruktsommelige kvinner, og rev fosteret ut av buken på dem, hadde hun hørt. Men hvor langt orket en sulten binne å gå i slikt vær?

Embjørg ynket seg mens frosten skar, supte stormvind og ba om at søvnen snart måtte forbarme seg over henne. Hun følte verken redsel eller glede. Bare den forferdelige kulden var igjen.

«Kjære Gud, det kan da ikke være synd å dø slik? Det er Jomars skyld. Slipp meg inn, for nådens skyld og tilgi meg synda mi. Amen.»

Hun hadde danset mer enn noen i Jomars bryllup, for smerte og sorg gled bort når toner og takter fylte sinn og lemmer. Det trassige smilet visnet så snart hun kom hjem til Bakkene, der Harda røpet at hun hadde møtt en annen mann, som hun hadde lovet skulle få henne til kone. En enkemann, som skulle få henne til å glemme.

Var det et menneskes angst som kom?

Eller skrek døden?

Hun spjæret halslinningen, trakk skautet av og flekket trøyen nedover skuldrene. Lerretsblusen var kaldere enn vinden, likevel ikke kald nok, så hun strakte hendene ut og slurpet i seg drivende, bløte snøfiller for å dø innenfra.

Skjelvingen var som en krampe da noe menneskelignende skrek tett ved, og sanseløs frykt rev henne over ende. Da ga hun seg over og ventet på det som skulle skje.

Hun døde ung. Bare tjue år gammel, og vakker. Vakker og skapt til behag og begjær, hadde Jomar sagt, da hun angret og gråt og tryglet ham om å vente til bryllupet. Men han brøt henne under seg, det de hadde gjort, var synd. Stor synd, men de var alene i huset og ilden brant i den nye jernovnen.

Selv døden gråt nå, og månen stirret bebreidende på henne gjennom en flenge i skylaget.

Jomar ville under klærne hennes igjen, kjælte og strøk, mens hun slet med vonde tanker, uten å finne igjen magien i fingrene hans. Hun klorte og bet for å holde ham fra seg. Da han kledde seg igjen, den aller siste gangen, hadde hun snudd seg bort for at han ikke skulle se at hun gråt.

Snart skulle hun aldri gråte mer, aldri sørge eller savne. For Vår Herre kjente henne. Han kunne da ikke dømme henne til evig pine, siden hun døde av ulykkelig kjærlighet? Gud var jo selv kjærlighet.

Hun hadde tryglet: «La oss heller framskynde bryllupet.»

Da hadde Jomar kalt henne med stygge ord. Hun hadde stirret på ham, husket hun og jamret for neglespretten i tærne mens hun slet med hektene i stakkelinningen for å trekke plagget av. Nå måtte ikke døden drøye lenger.

«Kom og hent meg!»

Leppene kjentes stramme og ødelagte. De formet lyder som ikke lignet ord, som vinden bar til elven og fjellene. Den rivende smerten i fingrene og føttene ebbet ut, og ryggen, nede i drivsnøen kjentes alt varmere.
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«La oss gå til kirka og bekjenne, Jomar.» Hun hadde tryglet.

«Og sette meg i vansker, med bøter og straff, for en eneste fattig glede? Du er så gudelig at du ikke fortjener det jeg kunne ha bydd deg.»

Snødrevet rev i frossent hår og kastet seg mot stivnet hud. Gjestebudsalen på Mork hadde vært opplyst av kjerter og talglys og lignet himmelen. Det hadde vært mennesker overalt, glede, musikk, dans og lykke. Bare hun hadde gått omkring og kjent seg stiv, som om hun allerede var død.

«Det finnes andre kvinner i Bakkene.» Hun hørte den kalde stemmen langt bak i hodet. «Hun viser meg ikke bort. Har du ikke forstått det?»

Hun hadde ikke det.

«Hvordan tror du ellers jeg kunne holde ut? Jeg er da ingen munk heller. Uskyldsrene Embjørg-engelen,» hadde han hånt. «Du passer sannelig bedre i himmelen enn på Mork.»

Tre uker senere førte han hennes egen veslesøster, Inga, som bare var atten år og knapt kunne lese og skrive, til alteret, med stram nakke, hvite lepper og øyne som ikke ville møte hennes. Hun selv ble syk og våget seg knapt utenfor dørene i frykt for folkesnakket og de hånlige blikkene. Selv øynene i speilet var svarte som kull, og det grønne i dem mørkere enn blod.

Hun ville ikke bli noe pent lik. Kinnene hang hule og bleke, og nesen raget som en knivsegg. Hun hadde verken spist eller sovet.

Hun skrek da en skygge kastet seg over henne. Hun kavet for å komme seg vekk, men var lammet av frost. Hun skrek uten lyd, mens døden klamret seg fast og gråt.

Det var en vettskremt, lallende mann.

Ikke døden.

Og ikke Jomar. Han gråt aldri.

Hvor lenge ville det gå før Harda savnet henne? Hun stønnet av smerte og skrekk.

«La meg gå.» Ansiktet hennes gnuret mot hardvevet ullstoff. «Slipp meg.»

«Jeg tilgir deg. Mathilde, ta meg imot.»

Embjørg klarte å velte ham av seg, men ble liggende fastklemt, halvt under ham. «Hvem er du?» Hun dro i klærne for å skjule den nakne huden mens det sved i musklene og hvert lem brant. Føttene hadde vært borte for henne, hun hylte da blodet trengte nedover i anklene igjen.

«Hjelp meg!» Mannsstemmen hulket det frem.

Skrekken hugg i brystet, hardere enn blåsten i ørene. Mannen lignet faren. Hun bet tennene sammen og skjøv ham fra seg.

«Si hvem du er.» Hun kunne bare hviske og var reddere enn hun noen hadde vært. Hun ville bare dø. Måtte vekk.

Mannen over henne jamret seg og krøp bort, men satte seg opp igjen og hugg armene omkring henne, som om han holdt på å drukne. Hun kom ikke til å dø likevel, kjente hun, og nå frøs hun forferdelig.

«Jeg vil hjem til Bakkene,» hikstet hun, men gjenferdet slapp henne ikke, og vinden feide og slo og skar. «I Jesu navn,» skrek hun da vettet drev ut av hodet. «Vik fra meg!»

Da rev han henne opp og prøvde å stable henne på føttene. «Vi kommer til å dø!»

«Du er jo død, far,» stønnet hun fortvilet mot frakken hans, så forsto hun. «Er du sendt hit for å hente meg?» Hun fikk ikke noe svar, men det var selvfølgelig slik det var, tenkte hun og lente seg inntil ham. Den døde faren hennes var kommet for å følge henne over den siste, kalde floden. «Har du hørt gråten min om nettene?» spurte hun da han skjøv henne fra seg. «Det ble så ensomt og kaldt i Bakkene da du døde. Harda nekter å snakke om det som skjedde, men jeg vet at du ble drept.»

«Hvem er du?» spurte gjenferdet over hodet på henne og slapp grepet om armene hennes.

«Det er Embjørg, datteren din. Jeg vil dø.»

«Du kunne ha frosset i hjel hvis ikke jeg hadde kommet forbi.»

Mannsstemmen lignet ikke farens.

Da hun kjente stanken av løk, melk og fyll fra ånden hans, rykket hun seg fra ham og slo armene og klesfillene rundt kroppen.

«Vær så snill, Embjørg, jeg er syk og må komme meg i hus,» ba den fremmede.

Det snødde mindre, og skyene var blitt tynne. Månesølvet mot det svarte ble til skinnende håp, før nye skygger visket lyset bort.

Han klamret seg til henne. Hun greide ikke flytte annet enn fotbladene, men det gjorde så vondt at hun brakk seg og lot ham favne seg, for ikke å falle over ende igjen og hvisket: «Hvor skal du?»

«Til Bakkene.»
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