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Sitater i boken:

James Joyce: Ulysses, oversatt av Olav Angell

Roland Barthes: Fragmenter av kjærlighetens språk, oversatt av Knut Stene-Johansen

J.D. Salinger: Franny og Zooey, oversatt av Thor Gabrielsen

Ernest Hemingway: En varig fest, oversatt av Nils Lie

Matthew Arnold: Stranda ved Dover / Dover Beach, gjendiktet av Hartvig Kiran


Tilegnet romkameratene

Stevie og Moo Moo


Ingen ville bli forelsket om de ikke hadde hørt andresnakkeom kjærlighet.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD







And you may ask yourself, Well how did I get here?…

And you may tell yourself,

This is not my beautiful house,

And you may tell yourself,

This is not my beautiful wife.

TALKING HEADS


Forelsket gærning




Så mange bøker! Edith Whartons romaner, ikke arrangert etter tittel, men utgivelsesår. Henry James’ samlede, utgitt av Modern Library, en gave fra faren på enogtyveårsdagen hennes. Eselørede paperbacks fra pensumlisten, massevis av Dickens, litt Trollope side om side med Austen, George Eliot og de formidable søstrene Brontë. Et stort antall sort-hvite bøker fra New Directions, hvorav de fleste er diktsamlinger av typen Hilda Doolittle eller Denise Levertov. Og Collettes romaner, som hun leste i smug. Og morens utgave av Couples, som Madeleine hadde lurt seg til å lese da hun gikk i sjette klasse, og nå brukte som støttelesing i arbeidet med spesialoppgaven i engelsk litteratur, der temaet var kampen for å bli gift. Kort sagt, en mellomstor, men fortsatt overskuelig boksamling som rommet så å si alt Madeleine hadde lest i løpet av årene på college. En tilsynelatende tilfeldig samling tekster, med gradvis smalnende fokus –som en personlighetstest av den mer raffinerte sorten, der man ikke kan komme spørsmålene i forkjøpet ved å forutsi skjulte feller, og offeret ender med å bli så forvirret at eneste utvei blir å besvare spørsmålene så enkelt som bare mulig. Og så var det å vente på dommen, med «Artistisk» på toppen, sidestilt med «Lidenskapelig», eller, mindre ønskelig: «Følsom», deretter det fryktede «Narsissistisk» eller «Mangler fantasi», og ende med å få en kommentar som kunne slå i flere retninger og mottas med en vifte av følelser, alt avhengig av dagen, timen eller fyren man akkurat da var kjæreste med: «Håpløst romantisk».

Det var disse bøkene som befant seg i rommet der Madeleine lå, med en pute over hodet, om morgenen den dagen hun skulle motta avgangsvitnemålet fra college. Hun hadde pløyd gjennom hver eneste en, mange av dem flere ganger, med hyppige understrekninger, men det hjalp ikke stort her og nå. Madeleine forsøkte å slette rommet og alt dets innhold fra bevisstheten. Hun ville helst synke tilbake til det glemselens mørke som hadde omsluttet henne de siste tre timene. Ethvert nivå av høyere bevissthet ville tvinge henne til å se visse ubehaglige ting i hvitøyet. Som for eksempel alkoholinntakets mengde og variasjon kvelden før, samt det faktum at hun hadde lagt seg til å sove uten å ta ut kontaktlinsene. Og skulle tankene begynne å tumle med alt dette, ville hun bli nødt til å minnes grunnen til at hun hadde drukket så mye, og det følte hun absolutt ingen trang til å gjøre. Dermed rettet Madeleine på puten for å stenge morgenlyset ytterligere ute, og forsøkte å sove mer.

Til ingen nytte. For akkurat da, lengst borte i leiligheten, begynte det å skingre i dørklokken.

Begynnelsen av juni, i Providence, Rhode Island. Solen hadde allerede stått på himmelen i nærmere to timer, hadde spredt lys over den bleke bukten og fabrikkpipene på Electric, og steg lik solen på Brown-universitetets emblem, som prydet alle vimpler og bannere der de vaiet over campus, en sol med et klokt ansikt, symbolet på kunnskap. Men denne solen –den over Providence –var et hakk bedre enn den billedlig fremstilte solen fordi universitetets grunnleggere i sin baptistiske pessimisme hadde valgt å fremstille kunnskapens lys omhyllet av skyer, og dermed tilkjennegitt at uvitenhet ennå ikke var fordrevet fra jordens overflate, mens den virkelige solen akkurat nå kjempet seg gjennom skydekket og sendte bruddstykker av lysende stråler til jorden og ga hærskarer av foreldre som hadde frosset og vært klissvåte hele helgen håp om at det avskyelige været ikke skulle ødelegge for dagens festligheter. Over hele College Hill skinte solen, over de geometriske parkanleggene rundt georgianske villaer, de magnoliaduftende hagene rundt viktorianske hus, langs hellelagte fortau med sorte jernstakitt, som dem man ser på Charles Addams-tegninger eller i en historie av Lovecraft. Den skinte utenfor atelieret til Rhode Island Designskole, der en masterstudent i malekunst, som hadde arbeidet hele natten, spilte Patti Smith på full guffe mens han polerte instrumentene (henholdsvis tuba og trompet) til de to medlemmene av Brown messingkorps som hadde kommet tidlig til møteplassen og kikket seg nervøst omkring og lurte på hvor alle de andre var. Strålene fikk det til å glinse i de brosteinsbelagte sidegatene som førte ned til den forurensede elven, og skinte på hvert eneste messingdørhåndtak, hver insektvinge og hvert gresstrå. Og samtidig med denne flommen av strålende lys, som et startskudd for alt som foresto, begynte dørklokken i Madeleines fjerdeetasjes leilighet å ringe, nådeløst, gjennomtrengende.

Duren traff henne mer som en fornemmelse enn som lyd, et elektrisk støt som ilte opp ryggraden. Ién eneste bevegelse kastet Madeleine puten vekk fra hodet og satte seg opp i sengen. Hun visste hvem det var som ringte der nede. Det var foreldrene hennes. Hun hadde en avtale om å møte Alton og Phyllida til frokost klokken 7.30. Hun hadde avtalt dette for to måneder siden, i april, og nå var de her, helt som forutsatt, ivrige og pågående. Det var hverken noe galt eller uventet ved at Alton og Phyllida hadde kjørt opp fra New Jersey for å være sammen med henne på avslutningsfesten, at de var kommet hit i dag for å feire ikke bare hennes innsats, men også deres egen, som foreldre. Problemet var at Madeleine, for første gang i sitt liv, ikke ville stille opp. Hun var ikke stolt av seg selv. Hun var ikke i humør til å feire. Hun hadde mistet all sans for dagen og for alt dens innhold.

Hun overveide å la være å svare. Men hun visste at hvis ikke hun gjorde det, ville en av romkameratene gjøre det, og så ville hun bli nødt til å forklare hvor hun hadde vært i natt, og sammen med hvem. Derfor tvang hun seg ut av sengen og kom seg motvillig på bena.

En stund gikk det noenlunde bra, det å stå på bena. Hodet kjentes merkverdig lett, liksom hult. Men så møtte blodet som rant fra hjernen som sand i et timeglass, en propp, og bakhodet eksploderte i smerte.

Midt i dette øredøvende smellet lød det nye salver fra dørklokken.

Hun vaklet ut av soverommet, snublet barføtt bort til dørtelefonen i gangen og trykket inn taleknappen for å stanse bråket.

«Hallo? Hva er i veien? Hørte du ikke at vi ringte på?» Det var Altons stemme, like dyp og myndig som alltid, om den aldri så mye lød gjennom en ørliten mikrofon.

«Beklager,» sa Madeleine. «Jeg sto i dusjen.»

«Og det vil du vi skal tro på! Vil du være snill å slippe oss inn?»

Madeleine hadde ikke lyst. Hun hadde behov for å stelle seg litt først.

«Jeg kommer ned,» sa hun.

Denne gangen holdt hun snakkeknappen inne for lenge og stengte av for Altons stemme. Hun slapp den igjen og sa: «Pappa?» men Alton må ha sagt noe mens hun snakket, for da hun trykket på lytteknappen, hørte hun bare susing.

Madeleine benyttet pausen til å lene pannen mot dørkarmen. Treverket kjentes godt og kjølig. Det streifet henne at hvis hun kunne presse ansiktet mot det velgjørende treverket ville det være mulig å kurere hodepinen, og hvis hun kunne holde pannen fast mot dørkarmen resten av dagen, mens hun samtidig klarte å gå ut av leiligheten, ville hun kunne kjempe seg gjennom frokost med foreldrene, delta i prosesjonen, motta vitnemålet og få sin eksamen.

Hun løftet ansiktet og trykket inn taleknappen igjen.

«Pappa?»

Men det var Phyllidas stemme som svarte. «Maddy? Hva er i veien? Slipp oss inn.»

«De andre jentene sover fremdeles. Jeg kommer ned. Ikke ring på klokken igjen.»

«Vi vil gjerne se leiligheten din!»

«Ikke nå. Jeg kommer ned. Ikke ring.»

Hun tok hånden bort fra knappene og rygget litt bakover, med et blikk på dørtelefonen som om hun ville true den til å holde fred. Den holdt fred, og hun begynte å gå bort gangen. Hun var halvveis da Abby, en av romkameratene, dukket opp og sperret veien for henne. Hun gjespet og trakk en hånd gjennom den store manken sin, og da hun fikk øye på Madeleine, smilte hun konspiratorisk.

«Nå,» sa Abby, «hvor ble du av i natt, da?»

«Foreldrene mine er kommet,» sa Madeleine. «Jeg må ut og spise frokost med dem.»

«Kom igjen. Fortell!»

«Det er ingenting å fortelle. Jeg har det travelt.»

«Noe må det jo være. Hvorfor skulle du ellers ha på deg de samme klærne?»

I stedet for å svare, kastet Madeleine et blikk nedover seg selv. Ti timer tidligere, da hun hadde lånt den sorte Betsey Johnson-kjolen av Olivia, hadde Madeleine vært riktig så fornøyd. Men nå kjentes kjolen varm og klam, det tykke lærbeltet minte om S&M-tilbehør, og det var en flekk ved falden som hun ikke hadde lyst til å analysere.

I mellomtiden hadde Abby banket på døren til Olivia og gått inn. «Det var det med Maddys kjærlighetssorg, da,» sa hun. «Du må våkne! Det er noe du er nødt til å se.»

Veien til badet lå åpen. Madeleines behov for en dusj var ubeskrivelig, nærmest sykelig. Hun måtte i det minste få pusset tennene. Men Olivias stemme lød tydelig nå. Romkameratene kom snart til å innlede et forhør. Foreldrene kunne gjenoppta kimingen hvert øyeblikk. Så lydløst som bare mulig snek hun seg bortover gangen. Hun stakk føttene i et par mokasiner ved døren og tråkket hælene flate idet hun gjenvant balansen. Så smatt hun ut i korridoren.

Heisen ventet for enden av den blomstrete gulvmatten. Den ventet fordi hun hadde glemt å trekke til gitterdøren da hun sjanglet ut av den noen timer tidligere. Nå stengte hun den omhyggelig og trykket på knappen til lobbyen. Den overårige innretningen rykket til og begynte sin langsomme nedstigning gjennom bygningens halvmørke indre.

Bygningen Madeleine bodde i, et slott i neoromansk stil som gikk under navnet Narragansett, utgjorde hjørnet mellom Benefit Street og Church Street, og var reist omkring forrige århundreskifte. Blant de bevarte stilelementene fra den gang –som blyglassvinduer i taket og gamle lysholdere –fantes denne heisen. Den var laget av svungne metallstenger, som et digert fuglebur, og virket mirakuløst nok fortsatt, men beveget seg langsomt, og mens den skaket seg nedover, benyttet Madeleine anledningen til å gjøre seg mer presentabel. Hun gredde håret med fingrene. Hun polerte tennene med pekefingeren. Hun gned maskararester av øynene og fuktet leppene med tungen. Og til slutt, idet heisen passerte annen etasje, tok hun en kikk på seg selv i det lille speilet på heiskupeens bakvegg.

En av fordelene ved å være togotyve, eller ved å være Madeleine Hanna, var at tre uker i romantiske stormvinder, fulgt av en natt med legendarisk drikking, ikke forøvde merkbar skade. Bortsett fra poser under øynene, var Madeleine den samme pene, mørkhårede personen som alltid. Ansiktets symmetriske trekk –en rett nese, Katharine Hepburn-aktige kinnben og hakens bue –var regelmessige inntil det matematiske. Bare en antydning av en rynke mellom brynene røpet den lett engstelige personen Madeleine følte at hun innerst inne var.

Hun så foreldrene der de ventet nedenfor. De var innestengt mellom lobbydøren og døren ut til gaten, Alton i poplinsjakke, Phyllida i mørkeblå drakt og matchende håndveske med gullås. Et flyktig sekund hadde Madeleine lyst til å stanse heisen og la foreldrene bli stående i lobbyen omgitt av collegebyens diverse rusk og snusk –plakater for New Wave-grupper med navn som Wretched Misery og The Clits, pornografiske Egon Schiele-tegninger, kopiert av designstudentene i annen etasje, alle de skrålende oppslagene med en undertekst som meddelte at foreldregenerasjonens sunne, patriotiske verdier nå var henvist til historiens skraphaug og var erstattet med en nihilistisk, post-punk livsanskuelse som Madeleine ikke forsto, men mer enn gjerne ønsket å sjokkere foreldrene med å late som hun gjorde –før heisen stanset i lobbyen og hun trakk gitterdøren til side og gikk ut for å møte dem.

Alton kom først. «Her er hun!» utbrøt han begeistret. «Avgangsstudenten vår!» Han styrtet frem med åpne armer, ville fange henne, omslutte henne. Madeleine stivnet, livredd for at hun luktet alkohol, eller enda verre, av sex.

«Jeg skjønner ikke hvorfor du ikke vil la oss se leiligheten deres,» sa Phyllida, som fulgte raskt etter mannen sin. «Jeg har gledet meg til å treffe Abby og Olivia. Vi hadde tenkt å invitere dem til middag senere på dagen.»

«Vi blir ikke til middag,» minte Alton henne på.

«Det er ikke utelukket. Det kommer an på Maddys planer.»

«Nei, det var ikke det vi hadde tenkt oss. Planen er å spise frokost med Maddy og dra igjen etter seremonien.»

«Far og alle planene hans,» sa Phyllida til Madeleine. «Skal du gå i den kjolen til seremonien?»

«Jeg vet ikke ennå,» sa hun.

«Jeg klarer ikke å venne meg til disse skulderputene alle unge damer går med nå for tiden. Det virker så maskulint.»

«Den er Olivias.»

«Du ser ganske tilsjasket ut, Maddie,» sa Alton. «Stor fest i går kveld?»

«Ikke egentlig.»

«Har du ikke en egen kjole du kan gå i, da?» spurte Phyllida.

«Jeg skal jo ha på meg kappen, mamma,» sa Madeleine, og for å avverge flere nærgående kommentarer, feide hun raskt forbi dem i retning av utgangsdøren. Ute hadde solen tapt kampen mot skyene og forsvunnet. Været virket ikke særlig mye bedre enn de foregående dagene. Campusballet fredag kveld hadde mer eller mindre regnet bort. Gudstjenesten for avgangskullene var blitt avviklet under konstant duskregn. Nå, mandag, regnet det ikke mer, men temperaturen lå nærmere normalen for St. Patrick enn Memorial Day.

Mens hun ventet på at foreldrene skulle ta henne igjen, demret det for Madeleine at hun ikke hadde hatt sex, ikke på ordentlig. Det var da noe.

«Søsteren din beklager,» sa Phyllida idet hun kom ut. «Hun var nødt til å gå på ultralyd med Richard Løvehjerte i dag.»

Richard Løvehjerte var Madeleines ni uker gamle nevø. Alle andre kalte ham Richard.

«Feiler det ham noe?» spurte Madeleine.

«Den ene nyren hans er visst mindre enn normalt. Legene vil gjerne holde øye med den. Det eneste disse ultralydundersøkelsene gjør, er å sørge for at man får noe å bekymre seg for. Det er nå min mening.»

«Apropos,» sa Alton, «jeg må se å få en ultralydundersøkelse av kneet mitt.»

Phyllida overhørte ham. «Allie er fortvilet fordi hun ikke kan være her i dag. Blake også. Men de håper du og den nye vennen din kan dra innom dem i sommer når dere er på vei til Cape Cod.»

Man måtte være årvåken som en hauk når Phyllida var i nærheten. Idet ene øyeblikket snakket hun om Richard Løvehjertes altfor lille nyre, og vips hadde hun skiftet over til Madeleines nye kjæreste, Leonard (som Phyllida og Alton ikke hadde truffet), og til Cape Cod (der Madeleine allerede hadde snakket om å bo sammen med ham). På en vanlig dag, med hodet på riktig plass, ville Madeleine ha vært i stand til å ligge et hakk foran Phyllida, men i dag kunne hun ikke gjøre annet enn å la ordene flagre forbi.

Heldigvis skiftet Alton samtaleemne. «Vet du om et hyggelig sted hvor vi kan spise frokost?»

Madeleine snudde seg og kastet et slapt blikk bort Benefit Street. «Det er noe i den retningen et sted.»

Hun begynte å subbe bortover fortauet. Å gå –bevege seg –var ikke så dumt. Hun førte dem forbi en rad sjarmerende, godt vedlikeholdte hus med plaketter med historiske opplysninger på veggen, og en stor boliggård med spiss gavl. Providence var en by preget av korrupsjon, kriminalitet og gjenger, men oppe på College Hill fantes ingen spor av slikt. Det utydelige bysenteret og de døende eller allerede døde tekstilfabrikkene lå nedenfor, fjerne, diffuse. Her klatret gatene, med løfterike navn som Forventning, Kjærlighet, Forhåpning og Gjensyn, mange av dem brosteinsbelagte, forbi rikmannsvillaer eller snodde seg rundt puritanernes kirkegårder med gravsteiner like smale som himmelporten, og alle førte opp til det skogkledde universitetsområdet på toppen. Allerede den eleverte plasseringen anslo intellektuell overlegenhet.

«Er ikke disse hellelagte fortauene nydelige,» sa Phyllida der hun trasket etter Madeleine. «Vi hadde også hellelagte fortau i gaten vår. Det er veldig mye penere. Men så erstattet bydelen dem med betong.»

«Og la regningen på oss,» sa Alton. Han gikk bakerst fordi han trakk litt på den ene benet. Det høyre benet i de koksgrå buksene var litt fortykket på grunn av knestøtten han brukte på –og av –tennisbanen. Alton hadde vært klubbmester i sin klasse tolv år på rad, en av disse oldisene med svett pannebånd rundt en hårfattig isse, kjapp forehand og mord i blikket. Madeleine hadde forsøkt å slå Alton i alle år, uten å lykkes. Dette var desto ergerligere fordi hun nå for tiden faktisk var bedre enn ham. Men hver bidige gang hun vant et sett, begynte han å ydmyke henne, kom med spydigheter, protesterte mot avgjørelser og fikk omgjort resultatet. Madeleine var redd for at det var et mønster i dette, at hun var forutbestemt til å gå gjennom livet og bli underkjent av mindre dyktige menn. Resultatet var at Madeleines tenniskamper mot Alton hadde antatt en så overdimensjonert, personlig betydning at hun ble anspent bare hun løftet rekkerten, med forutsigbart resultat. Og Alton kunne fortsette å fryde seg når han vant, han ble rød i fjeset og flirte henrykt, som om han hadde tatt innersvingen på henne bare med sitt uovervinnelige talent.

På hjørnet av Benefit Street og Waterman Street krysset de bak tårnet til First Baptist Church. Det var satt opp høyttalere på plenen, som forberedelse til seremonien. En mann med tversoversløyfe, med typisk dekanutseende, pattet intenst på en sigarett og inspiserte en klase med ballonger som var festet til kirkegårdsgjerdet.

Nå hadde Phyllida tatt igjen Madeleine og stukket armen sin under hennes for å søke støtte på de ujevne hellene, som var skjøvet opp av knudrete røtter fra trærne langs fortauskanten. Da hun var liten, syntes Madeleine moren var pen, men det var lenge siden. Phyllidas ansikt var blitt tyngre med årene, kinnene begynte å sige, som på en kamel. Klærne hun gikk i var konservative og fikk henne til å minne om en ambassadørfrue eller en dame fra en veldedig forening og hadde en tendens til å skjule figuren. Phyllidas styrke var håret. Det var påkostet arrangert i en glatt hvelving, som en paviljong for å fremheve selve hovedelementet, ansiktet. Så lenge Madeleine kunne huske, hadde Phyllida aldri manglet ord eller vaklet i spørsmål om etikette. Blant venner kunne Madeleine ha moro av å fleipe med morens regelbundne adferd, men unnlot heller ikke å sammenligne andre menneskers manerer med Phyllidas, til morens fordel.

Og akkurat nå hvilte Phyllidas blikk på Madeleine med et uttrykk tilpasset denne stunden: spent på den forestående seremoniens pomp og prakt, ivrig etter å stille intelligente spørsmål hvis hun skulle komme til å møte Madeleines professorer, eller utveksle muntre kommentarer med andre kandidaters foreldre. Kort sagt, hun stilte seg åpen for alle eventualiteter og var helt på høyden med omgangsformer og akademisk praktutfoldelse, alt egnet til å forsterke Madeleines irriterte følelse av å være i utakt, i dag og resten av livet.

Men hun fortsatte, krysset Waterman Street og gikk opp trappen til Carr House, på jakt etter kaffe og hvile.

Kafeen hadde akkurat åpnet for dagen. Gutten bak disken hadde Elvis Costello-briller og holdt på å rengjøre espressomaskinen. Ved veggen satt en jente med strittende, rosa hår. Hun røkte en kreteksigarett og leste Usynlige byer. Fra stereoanlegget på kjøleskapet lød Tainted Love.

Phyllida hadde stanset –med håndvesken beskyttende foran brystet –for å granske studentkunsten på veggene: seks malerier av små, skabbete hunder med dinglende blekemiddelflasker i stedet for halsbånd.

«Artig, ikke sant?» sa hun fordomsfritt.

«La Bohème,» sa Alton.

Madeleine fikk plassert foreldrene ved et bord ved karnappvinduet, lengst mulig vekk fra jenta med det rosa håret, og gikk bort til disken. Gutten tok seg god tid. Hun bestilte tre kaffe –en stor til seg selv –og bagels. Mens de ble varmet, bar hun koppene bort til foreldrene.

Alton, som ikke kunne spise frokost uten å lese, hadde funnet et etterlatt nummer av Village Voice på et nabobord og gransket det. Phyllida stirret ufravendt på jenta med det rosa håret.

«Tror du det er behagelig å gå slik?» spurte hun lavt.

Madeleine snudde seg og oppdaget at jentas fillete, sorte jeans ble holdt sammen av flere hundre sikkerhetsnåler.

«Sannelig om jeg vet. Gå og spør henne, da vel.»

«Tenk om hun stikker meg!»

«Her i denne artikkelen står det at homoseksualitet ikke forekom før på attenhundretallet,» sa Alton og refererte til Village Voice. «Det ble funnet på. ITyskland.»

Kaffen var glohet, og livreddende god. Madeleine kjente seg litt mindre elendig for hver lille slurk.

Etter en liten stund gikk hun for å hente bagelene. De var litt svidd, men hun hadde ikke lyst til å vente på nye og tok dem med tilbake til bordet. Alton så misbilligende på sin og skrapte den demonstrativt med plastkniven.

«Kommer vi til å møte Leonard i dag, da?» spurte Phyllida.

«Jeg vet ikke riktig,» sa Madeleine.

«Er det noe vi burde vite om?»

«Nei.»

«Står det fortsatt ved lag at dere skal bo sammen i sommer?»

På dette tidspunktet hadde Madeleine tatt en bit av bagelen. Og siden det ikke var helt lett å besvare morens spørsmål –strengt tatt hadde Madeleine og Leonard ingen planer om å bo sammen ettersom de hadde slått opp for tre uker siden, men Madeleine hadde ikke gitt opp håpet om en gjenforening. Og siden hun hadde brukt så mye krefter på å få foreldrene til å godta at hun hadde et forhold og ikke ønsket å ødelegge alt ved å tilstå at planene var forkastet –var det en lettelse å kunne peke på den fulle munnen, som hindret henne i å si noe som helst.

«Ja, ja, du er jo voksen,» sa Phyllida. «Du kan gjøre som du vil. Men jeg vil gjerne ha sagt at jeg ikke liker det.»

«Det har du for lengst gjort klart,» skjøt Alton inn.

«For det er virkelig ikke noe lurt!» sa Phyllida litt vel skarpt. «Jeg tenker ikke på det passende. Bare på de praktiske sidene. Hvis du flytter sammen med Leonard –eller en annen ung mann –og det er han som har jobb, da stiller du dårlig i utgangspunktet. Hva skjer hvis forholdet går i stykker? Hvor står du da? Uten et sted å bo. Og ikke noe å gjøre.»

At morens analyse var korrekt, at knipen Phyllida advarte Madeleine mot, var nettopp den knipen hun allerede befant seg i, fristet ikke til protester.

«Du sluttet i jobben da du møtte meg,» sa Alton til Phyllida.

«Det er derfor jeg vet hva jeg snakker om.»

«Kunne vi skifte samtaleemne?» foreslo Madeleine da hun endelig hadde svelget unna.

«Selvfølgelig, kjære deg. Jeg sier ikke et ord mer om dette. Hvis du forandrer planer, er du alltid velkommen hjem. Far og jeg vil veldig gjerne ha deg i huset.»

«Ikke jeg,» sa Alton. «Jeg vil ikke ha henne. Å flytte tilbake er aldri noen god idé. Hold deg borte.»

«Ta det med ro,» sa Madeleine. «Det skal jeg.»

«Det er ditt valg,» sa Phyllida. «Men hvis du kommer, kan du få loftsrommet. Da kan du komme og gå som du vil.»

Til Madeleines overraskelse tok hun til seg forslaget. Hvorfor ikke fortelle foreldrene alt, sette seg godt til rette i baksetet og la dem kjøre henne hjem? Hun kunne flytte inn på det gamle jenterommet, med sledesengen og Madeline-tapetet. Hun kunne forbli ugift, som Emily Dickinson, skrive strålende, slående dikt og aldri legge på seg.

Phyllida brøt inn i drømmeriene.

«Maddy?» sa hun. «Er ikke det din venn Mitchell?»

Madeleine svingte rundt på stolen. «Hvor?»

«Jeg tror det er ham. På den andre siden av gaten.»

Ja visst, på kirkegården, i lotusstilling på den nyklipte plenen, satt faktisk Madeleines «venn» Mitchell Grammaticus. Leppene hans beveget seg som om han snakket med seg selv.

«Kanskje du kunne invitere ham hit?» sa Phyllida.

«Nå?»

«Hvorfor ikke? Jeg har veldig lyst til å treffe Mitchell.»

«Han venter sikkert på foreldrene sine,» sa Madeleine.

Phyllida vinket, selv om Mitchell var altfor langt borte til å oppfatte det.

«Hvorfor i all verden sitter han på bakken?» spurte Alton.

De tre blad Hanna stirret over gaten på Mitchell i halvveis lotusstilling.

«Hvis ikke du går og spør, gjør jeg det,» sa Phyllida til slutt.

«Ok,» sa Madeleine, «Jeg går og spør ham.»

Det var blitt varmere, men ikke mye. Mørke skyer hauget seg opp i det fjerne da Madeleine gikk ned trappen fra Carr House og over gaten til kirkegården. Inne i kirken var det noen som prøvde høyttalerne og gjentok i det uendelige: «Sussex, Essex og Kent. Sussex, Essex og Kent.» Over kirkedøren hang et banner med «1982-kullet» på. Under banneret satt Mitchell, rett på gresset. Leppene hans beveget seg fremdeles litt, men da han fikk øye på Madeleine, stanset de brått.

Madeleine stoppet en meter unna.

«Foreldrene mine er kommet,» opplyste hun.

«Det er avslutningsfest,» svarte Mitchell monotont. «Alles foreldre er kommet.»

«De vil gjerne hilse på deg.»

Mitchell svarte med et matt smil. «De er sikkert ikke klar over at du ikke snakker til meg lenger.»

«Nei, de vet ingenting,» sa Madeleine. «Og forresten er det jo det jeg gjør. Snakker til deg.»

«Under press eller på grunn av endret holdning?»

Madeleine tråkket urolig, og ansiktet ble furet av bekymringsrynker. «Hør her. Jeg er grusomt fyllesjuk. Har knapt sovet i natt. Foreldrene mine har vært her i omtrent ti minutter og holder allerede på å gjøre meg sprø. Så hvis du bare kunne komme bort og hilse på dem, ville det være flott.»

Mitchells store, følsomme øyne blunket to ganger. Han hadde på seg en eldgammel gabardinskjorte, mørke ullbukser og slitte finsko. Madeleine hadde aldri sett ham i shorts eller tennissko.

«Jeg beklager det som skjedde,» sa han.

«Det er ok,» sa Madeleine og så bort.

«Jeg var bare mitt sedvanlige, dustete jeg.»

«Samme her.»

De ble stille et øyeblikk. Madeleine kjente at Mitchell så på henne. Hun la armene over brystet.

Dette hadde skjedd: En desemberkveld året før, da Madeleine var mer enn vanlig bekymret over sitt kjærlighetsliv, traff hun Mitchell på campus og tok ham med seg hjem til leiligheten. Hun hadde behov for mannlig oppmerksomhet og flørtet med ham, uten helt å innse hva hun gjorde. Mitchell hadde grepet en krukke varmesalve på skrivebordet hennes og spurt hva den var til. Madeleine forklarte at folk som drev med sport av og til fikk støle muskler. Hun regnet ikke med at Mitchell hadde opplevd noe slikt, siden hun aldri hadde sett ham gjøre annet enn å sitte på biblioteket, men hun forsikret ham om at slikt forekom. Mens hun snakket, hadde Mitchell stilt seg bak henne og klasket en dert salve bak øret hennes. Madeleine skvatt opp med et rop og gned klisset av med en T-skjorte. Selv om hun hadde god grunn til å være forbannet, var Madeleine (allerede da) fullt klar over at hun brukte episoden som påskudd til å få Mitchell ut av soverommet og for å dekke over at hun hadde flørtet med ham. Det verste med hele episoden var at Mitchell hadde sett så forskrekket ut, nesten gråteferdig. Han unnskyldte seg igjen og igjen, sa at han bare hadde ment å tulle, men hun fikk jaget ham på dør. De følgende dagene spilte Madeleine scenen inni seg og kjente seg bare verre og verre. Hun hadde vært på nippet til å ringe Mitchell og be om unnskyldning, men han kom henne i forkjøpet med et svært detaljert, fornuftig argumentert, psykologisk relevant, lavmælt forbannet firesiders brev, der han kalte henne «luremus» og hevdet at hennes adferd den kvelden hadde vært «det erotiske motstykket til brød og sirkus, uten sirkus». Neste gang de støtte på hverandre hadde Madeleine latt som hun ikke kjente ham, og siden hadde de ikke snakket sammen.

Her, på kirkegården ved First Baptist, så Mitchell opp på henne og sa: «Ok. Vi går og hilser på foreldrene dine.»

Phyllida vinket da hun så dem komme opp trappen. Iden flørtete stemmen hun bare brukte overfor spesielt utvalgte blant Madeleines venner, ropte hun: «Jeg trodde det var deg der på plenen. Du så ut som en indisk swami!»

«Gratulerer, Mitchell!» sa Alton og ristet hånden hans hjertelig. «En stor dag. En milepæl. Den nye generasjonen tar over.»

De ba Mitchell sette seg og spurte om han ville ha noe å spise. Madeleine gikk og hentet mer kaffe ved disken og var glad for at Mitchell tok foreldrenes oppmerksomhet en stund. Hun kikket tilbake på ham der han satt i gammelmannsklærne sine og konverserte med Phyllida og Alton, og tenkte, slik hun hadde tenkt mange ganger før, at Mitchell var akkurat den typen smart, fornuftig, foreldreappellerende gutt som hun burde falle for og gifte seg med. Det at hun aldri kunne falle for Mitchell og gifte seg med ham, nettopp på grunn av hans egnethet, var bare nok en pekepinn, en morgen som var stappfull av tilsvarende pekepinner, om akkurat hvor lite peiling hun hadde på alt som hadde med kjærlighet å gjøre.

Ingen løftet et øyebryn da hun kom tilbake til bordet.

«Og nå da, Mitchell,» spurte Phyllida, «hvilke planer har du etter eksamen?»

«Faren min har stilt samme spørsmål,» svarte Mitchell. «Av en eller annen grunn tviler han på at religionshistorie er en sikker vinner på arbeidsmarkedet.»

Det frembrakte dagens første smil hos Madeleine. «Der ser dere! Mitchell har heller ikke noen jobb som venter.»

«Jo, på en måte så har jeg det,» sa Mitchell.

«Det har du ikke,» sa Madeleine utfordrende.

«Jo, jeg har faktisk det.» Han forklarte at han og Larry Pleshette, som han hadde delt leilighet med, hadde pønsket ut noe som lot seg gjøre i nedgangstider. Med en bachelorgrad i ikke- yrkesrettet allmennfag i en tid med 9,5 prosent arbeidsløshet, hadde de etter langvarige overveielser bestemt seg for å forlate landet og holde seg unna så lenge som mulig. Etter sommeren, når de hadde spart opp nok penger, skulle de backpacke seg gjennom Europa. Og når de hadde sett alt som var å se i Europa, skulle de fly til India og bli der så lenge pengene rakk. Hele reisen skulle ta åtte eller ni måneder, kanskje et helt år.

«Skal du til India?» sa Madeleine. «Det er jo ikke noen jobb.»

«Vi skal være forskningsassistenter,» sa Mitchell. «For professor Hughes.»

«Professor Hughes på teatervitenskap?»

«Jeg så et program om India nettopp,» sa Phyllida. «Noe så deprimerende. For en fattigdom!»

«Det er bare et pluss for meg, fru Hanna,» sa Mitchell. «Jeg trives i skitt.»

Phyllida, som ikke kunne stå for den slags spøk, løsnet på den stramme minen og moret seg åpenlyst. «Ja, da er nok India stedet for deg!»

«Kanskje jeg også tar en reise,» sa Madeleine truende.

Ingen hevede øyebryn nå heller. Istedet spurte Alton Mitchell: «Hva slags vaksiner må du ta når du skal til India?»

«Kolera og tyfus. Gammaglobulin er frivillig.»

Phyllida ristet på hodet. «Foreldrene dine må jo være fra seg av bekymring.»

«Da jeg var i militæret,» sa Alton, «injiserte de oss med en million greier. Fortalte oss ikke engang hva som var hensikten.»

«Tror sannelig jeg flytter til Paris, jeg,» sa Madeleine høyere. «I stedet for å skaffe meg jobb.»

«Mitchell,» fortsatte Phyllida, «India er sikkert det rette for deg, med din interesse for religioner. De har alle slag der. Hinduisme, islam, sikhisme, zoroastrisme, jainisme, buddhisme. Som iskremdisken hos Baskin og Robbins! Jeg har alltid vært fascinert av religion, i motsetning til min tvilende Tomas av en ektemann.»

Alton blunket. «Jeg tviler til og med på at den tvilende Tomas har eksistert.»

«Kjenner du Paul Moore, biskop Moore i Saint John the Divine-katedralen?» spurte Phyllida og tviholdt på Mitchells oppmerksomhet. «Han er en god venn av oss. Det ville sikkert interessere deg å møte ham. Vi kan gjerne presentere deg for ham. Når vi er i New York, går jeg alltid til gudstjeneste i katedralen. Har du vært der noen gang? Å nei. Men hvordan skal jeg beskrive den? Den er bare –bare guddommelig!»

Phyllida tok en hånd til halsen av fryd over sitt treffende adjektiv, mens Mitchell pliktskyldig, eller med overbevisning, lo.

«Apropos religiøse storheter,» skar Alton inn, «har jeg noen gang fortalt deg om da vi møtte Dalai Lama? Det var på en veldedighetstilstelning på Waldorf Astoria. Vi skulle få hilse på ham, og det var sikkert tre hundre som ventet på tur, og da vi endelig kom frem til Dalai Lama, spurte jeg ham om han var i familie med Dolly Parton.»

«Trodde jeg skulle sunket i gulvet!» hylte Phyllida. «Trodde jeg skulle dø.»

«Pappa,» sa Madeleine, «dere kommer for sent.»

«Hva?»

«Hvis dere vil ha en god plass, er det best at dere går.»

Alton så på klokken sin. «Det er jo en time til.»

«Det kommer til å bli veldig fullt» sa Madeleine med ettertrykk. «Best at dere går nå.»

Alton og Phyllida så på Mitchell som om de stolte på at han hadde et klokt råd å komme med. Madeleine sparket ham på leggen under bordet, og han forsto hva han burde si. «Det kommer til å bli temmelig fullt, ja.»

«Hvor er det best å stå?» spurte Alton, igjen henvendt til Mitchell.

«Ved Van Wickles-porten. Øverst i College Street. Det er der prosesjonen kommer inn.»

Alton reiste seg. Han tok Mitchell i hånden og bøyde seg for å kysse Madeleine på kinnet. «Deg ser vi senere. Miss Baccalaureate 1982.»

«Gratulerer, Mitchell. Veldig hyggelig å se deg. Og husk å sende moren din haugevis av brev når du er på den store reisen. Hvis ikke kommer hun til å bli helt fortvilet.»

Til Madeleine sa hun: «Du burde skifte kjole til prosesjonen. Det er en synlig flekk på den du har på deg.»

Dermed feide Alton og Phyllida, med sin fulle foreldrestatus tjukt utenpå, med poplinsjakke og håndveske, mansjettknapper og perlekjede, over Carr-etablissementes gulvheller i beige og rustrødt, og ut døren.

Nesten som en avskjedsfanfare strømmet det ny musikk ut av høyttalerne: Joe Jacksons skingrende stemme lød over syntetiserte trommeslag. Gutten bak disken skrudde opp volumet.

Madeleine la hodet på bordet, med håret foran ansiktet.

«Jeg skal aldri drikke mer.»

«De berømte siste ord.»

«Du har ikke den fjerneste anelse om hva som skjer med meg.»

«Hvordan skulle jeg ha det? Du har jo ikke snakket til meg.»

Uten å løfte haken fra bordet, sa Madeleine med ynkelig stemme: «Jeg er hjemløs. Jeg er ferdig på college og er hjemløs.»

«Særlig.»

«Jeg er det!» insisterte Madeleine. «Først var det meningen at jeg skulle flytte til New York sammen med Abby og Olivia. Så var det noe som tydet på at jeg kom til å flytte til Cape Cod, derfor ba jeg dem finne en annen å dele leilighet med. Og nå kommer jeg ikke til å flytte til Cape Cod, og nå har jeg ingen steder å flytte til. Mor vil at jeg skal flytte hjem, men jeg ville snarere dø.»

«Jeg drar hjem og bor der i sommer,» sa Mitchell. «Til Detroit. Du er i alle fall nærmere New York.»

«Jeg har ikke hørt fra Yale om mastergradsinntaket, enda det er juni,» fortsatte Madeleine. «Jeg burde jo ha fått beskjed for over en måned siden! Jeg kunne ringe inntakskontoret, men tør ikke fordi jeg er redd for å høre at jeg har fått avslag. Det er håp i hengende snøre, liksom.»

Mitchell var taus en stund, men så sa han: «Du kan bli med meg til India.»

Madeleine åpnet ett øye og kikket gjennom en hårfloke for å se om Mitchell bare tullet.

«Det dreier seg forresten ikke bare om neste studietrinn,» sa hun, trakk pusten dypt og betrodde seg: «Det er slutt mellom Leonard og meg.»

Det var inderlig godt å få sagt det, få satt navn på tristheten, derfor ble Madeleine overrasket over kulden i Mitchells svar.

«Hvorfor forteller du meg dette?» spurte han.

Hun løftet på hodet, strøk håret bort fra ansiktet. «Jeg vet ikke. Du ville vite hva som var i veien.»

«Det ville jeg egentlig ikke. Jeg spurte ikke engang.»

«Jeg trodde kanskje det interesserte deg,» sa Madeleine, «siden vi er venner.»

«Venner, ja,» sa Mitchell, plutselig sarkastisk i tonen. «Litt av et vennskap! Vårt ’vennskap’ er bare basert på det du ønsker, og er derfor ikke et skikkelig vennskap. Du har satt reglene, Madeleine. Hvis du bestemmer deg for ikke å snakke med meg på tre måneder, så blir det slik. Så bestemmer du at du vil snakke med meg fordi du trenger meg til å underholde foreldrene dine –og så snakker vi sammen igjen. Vi er venner når du vil vi skal være venner, og aldri mer enn venner fordi du ikke ønsker det. Og det må jeg bare avfinne meg med.»

«Beklager,» sa Madeleine og følte seg overrumplet og dårlig behandlet. «Det er bare det at jeg ikke liker deg på den måten.»

«Akkurat!» utbrøt Mitchell. «Du er ikke fysisk tiltrukket av meg. Ok. Helt i orden. Men hvem har sagt at jeg noen gang har vært åndelig tiltrukket av deg?»

Madeleine reagerte som om hun hadde fått en ørefik. Hun var opprørt, såret, men fortsatt ikke slått til marken.

«Du er en…» hun lette etter det verste ordet hun visste, «du er en drittsekk!» Hun forsøkte iherdig å holde kamplysten oppe, men det sved i brystet, og sterkt imot sin vilje brast hun i gråt.

Mitchell ville til å klappe henne på armen, men Madeleine føyste ham vekk. Hun reiste seg opp og forsøkte å se ut som hun gråt av sinne mens hun gikk ut døren, ned trappen og ut på Waterman Street. Der slo synet av den pyntede kirkegården henne i ansiktet, og hun snudde og gikk nedover, mot elven. Hun ville vekk fra campus. Hodepinen var tilbake, og det dunket i tinningene. Hun så opp på uværsskyene som samlet seg over byen, som et varsel om flere ulykker, og spurte seg selv hvorfor alle var så slemme mot henne.

Madeleines kjærlighetstrøbbel begynte på den tiden da den franske teorien hun leste, dekonstruerte selve begrepet kjærlighet. Semiotikk 211 var et seminar for viderekomne, ledet av en overløper fra engelskseksjonen. Michael Zipperstein hadde kommet til Brown toogtredve år tidligere som foreleser i nykritikk. Gjennom tre generasjoner med studenter hadde han innprentet nærlesing og biografifri tolkning, før han tok et sabbatsår og fikk sin veien-til-Damaskus-åpenbaring, i Paris i 1975, der han møtte Roland Barthes i et middagsselskap og –over en gryterett med kjøtt og bønner –ble omvendt til den nye troen. Nå holdt Zipperstein to kurs på det nyopprettede Studieprogram i semiotikk: Introduksjon til semiotikkteori om høsten og Semiotikk 211 om våren. Totalt glattraket hode, hvitt skjegg, men ikke bart, à la sjøulk, forkjærlighet for håndstrikket islender og kordfløyelsbukser. Han overlesset folk med lesestoff; i tillegg til alle de semiotiske heltene –Derrida, Eco, Barthes –måtte studentene på Semiotikk 211 hamle opp med et skjærereir av ekstrastoff som omfattet alt fra Balzacs Sarrasine til numre av Semiotext(e) til fotokopierte utdrag av E.M. Cioran, Robert Walser, Claude Levi-Strauss, Peter Handke og Carl Van Vechten. For å slippe inn på seminaret måtte man gjennom et ansikt-til-ansikt intervju med Zipperstein, der han på vennlig vis stilte personlige spørsmål som hva slags mat man foretrakk eller hvilken hunderase man likte best, og ga warholske kommentarer til svarene. Denne esoteriske granskingen, i kombinasjon med Zippersteins guruaktige skalle og skjegg, ga studentene en følelse av å bli åndelig beriket og –i alle fall i to timer torsdag ettermiddag –være en del av collegets litteraturkritikkelite.

Og det var akkurat det Madeleine ønsket. Hun hadde valgt engelsk som hovedemne av den mest banale og alminnelige grunn, nemlig den at hun elsket å lese. For Madeleine hadde Universitetets katalog over kurs innen «Britisk og amerikansk litteratur», samme kriblende virkning som en luksusgjenstand fra Bergdorf hadde på romkameratene. Et kurs under tittelen «Engelsk 274: Lylys Euphues» hadde opphisset henne like intenst som et par Fiorucci cowboystøvler opphisset Abby. «Engelsk 450A: Hawthorne og James» fylte Madeleine med syndefulle forventninger om timer i sengen, ikke ulikt dem Olivia fikk når hun ikledde seg Lycra-trøye og skinnblazer for å gå på Danceteria. Allerede som jentunge, hjemme i Prettybrook, hadde Madeleine saumfart biblioteket med bokhyller til taket, høyere enn hun kunne rekke –nyinnkjøpte romaner som Love Story og Myra Breckinridge, begge med en viss aura av noe forbudt, sammen med ærverdige, skinninnbundne utgaver av Fielding, Thackeray og Dickens –og det bydende nærværet av alle disse potensielt lesbare ordene naglet henne fast. Hun kunne studere bokryggene i timevis. Hennes systematisering av familiens boksamling var på nivå med Deweys desimalklassifikasjon. Madeleine visste straks hvor alt befant seg. Hyllene ved peisen inneholdt Altons favoritter; biografier om amerikanske presidenter, britiske statsministere og krigshissende utenriksministere, romaner om seiling eller spionasje av William F. Buckley jr. Phyllidas bøker fylte venstre side av bokhyllene helt ut til stuen, romaner som hadde vært anmeldt i New York Review of Books og essaysamlinger, dessuten praktbøker om engelske hager eller kinesisk nips. Og nå, på pensjonater eller kysthoteller, sto det alltid en hylle full av forlatte bind som bare ropte på Madeleine. Hun lot fingrene løpe over de saltflekkete omslagene. Hun skilte sider som var sammenklebet av havluften. Hun hadde ingenting til overs for uinnbundne spennings- og krimbøker. Men en gjenglemt, innbundet bok, uten omslaget, utgitt på Dial Press i 1931, kunne få det til å gå varmt gjennom henne. Vennene ropte navnet hennes på stranden, meddelte at fiskegryten snart var ferdig, men Madeleine ble sittende og lese en god stund til, bare for å få den medtatte gamle boken til å kjenne seg bedre. Det var slik hun hadde lest Longfellows Hiawatha. Hun hadde lest James Fenimore Cooper. Hun hadde lest H.M. Pulham, Esquire av John P. Marquand.

Men noen ganger lurte hun på hva alle de støvete gamle bøkene gjorde med henne. Noen tok engelsk som hovedemne fordi de ville studere juss. Andre ble journalister. Den smarteste fyren på høyeste nivå, Adam Vogel, akademikersønn, planla å ta en doktorgrad og bli akademiker som foreldrene. Dermed gjensto det en stor gruppe folk som tok engelsk bare fordi de ikke fant på noe annet. Fordi venstre hjernehalvdel ikke var sterk nok til realfag, fordi historie var for tørt og matte for matematisk, fordi de ikke var musikalske, artistiske, pengeorienterte eller rett og slett ikke spesielt begavet, arbeidet disse mot en universitetsgrad som innebar at de fylte tiden med det de hadde gjort allerede i første klasse: De leste historier. De som ikke visste hva de skulle fordype seg i, fordypet seg i engelsk.

Det første året hadde Madeleine fulgt et seminar med tittelen «Kampen for å bli gift». Utvalgte romaner av Austen, Eliot og James. Foreleseren var K. McCall Saunders. Han var niogsytti år gammel og fra New England. Han hadde langt hesteansikt og en fuktig latter som avslørte skandaløst dårlig tannlegearbeid. Hans pedagogiske metode besto i å lese opp forelesinger han hadde skrevet for tyve eller tredve år siden. Madeleine stilte trofast opp til forelesingene fordi hun syntes synd på professor Saunders, og fordi pensumlisten var så fin. Etter Saunders’ mening hadde romanen nådd sitt høydepunkt med disse titlene og aldri senere kommet opp på samme nivå. Ien tid da suksess i livet var knyttet til ekteskap og ekteskap var avhengig av penger, hadde forfatterne virkelig noe å skrive om. De store eposene sang om krigen, romanen om ekteskapet. Kjønnenes likeverd var bra for kvinnene, men dårlig for romanen. Og skilsmissene ble selve dødsstøtet. Hvilken rolle spilte det om Emma giftet seg med den eller den når hun i neste omgang kunne søke skilsmisse? På hvilken måte ville Isabel Archers ekteskap med Gilbert Osmond blitt påvirket av en mulig førekteskapelig eskapade? I Saunders’ forestillingsverden hadde ekteskapet mistet sin betydning og dradd romanen med seg i fallet. Hvor fant man kampen for å bli gift nå for tiden? Ingen steder. Man ble nødt til å lese historiske romaner. Man ble nødt til å lese ikke-vestlige romaner fra tradisjonsbundne samfunn. Romaner fra Afghanistan, India. Man måtte bokstavelig talt bevege seg bakover i tiden.

Madeleines avsluttende seminaroppgave bar tittelen «Det spørrende menneske: Frieriet og den (strengt begrensede) feminine sfære». Saunders ble så imponert at han inviterte Madeleine inn til en samtale. På kontoret, som luktet bestefarsaktig, ga han uttrykk for at Madeleine burde utvide oppgaven til et høyere nivå, samtidig som han tilbød seg å være hennes veileder. Madeleine smilte høflig. Professor Saunders var spesialist på de periodene hun var interessert i, tidlig-realistene og frem til viktoriatiden. Han var søt, han var lærd, og siden hun ikke hadde behøvd noen forhåndsavtale, var det tydelig at ingen andre ville ha ham som veileder, og dermed sa Madeleine ja, hun ville svært gjerne arbeide sammen med ham på bacheloroppgaven.

Som motto brukte hun en linje fra Trollopes Barchester Towers: «Det finnes ingen lykke i kjærlighet, bortsett fra på slutten av en engelsk roman.» Planen var å begynne med Jane Austen. Etter en kort gjennomgang av Stolthet og fordom, Overtalelse, Fornuft og følelse, altså alle disse som endte godt, med giftermål, skulle Madeleine gå videre til viktoriatidens roman, der ting ble mer kompliserte og atskillig mørkere. Middlemarch og Portrett av en dame sluttet ikke med giftermål. De begynte med de foregående bøkenes kamp for å bli gift –med beilerne, frieriene, misforståelsene –men handlingen fortsatte etter bryllupet. Disse romanene fulgte sine åndfulle, intelligente heltinner, Dorothea Brooke og Isabel Archer, inn i deres skuffende ekteskapelige liv, og det var her kampen for å bli gift-litteraturen nådde sitt høyeste kunstneriske uttrykk.

Omkring 1900 var kampen for å bli gift-tiden over. Madeleine planla å avrunde med en kort diskusjon om fenomenets opphør. ISøster Carrie lar Dreiser Carrie leve i utukt med Drouet, gifte seg med Hurstwook i en ugyldig seremoni og deretter stikke av for å bli skuespillerinne –allerede i 1900! Som oppsummering hadde hun tenkt å bruke konebytte hos Updike. Det var siste rest av kampen for å bli gift-motivet –Updikes insistering på å kalle det «konebytte», ikke «ektemannbytte». Som om kvinnen fortsatt var et stykke husgeråd mannen kunne skalte og valte med.

Professor Saunders foreslo at Madeleine skulle ta en kikk på historiske kilder. Samvittighetsfullt gransket hun industrialismens, kjernefamiliens og middelklassens fremvekst, samt Ekteskapsloven av 1857. Men det gikk ikke lang tid før hun ble lei av hele oppgaven. Tvil om originaliteten i det hun skrev, begynte å nage henne. Hun syntes bare hun gulpet opp poengene Saunders hadde fremsatt i forelesingene om kampen for å bli gift. Møtene med den gamle professoren var lite oppmuntrende, og besto i at Saunders skyflet rundt på arkene hun hadde levert ham og pekte på røde anmerkninger i margen.

Så en søndag morgen, før vinterferien, dukket Abbys kjæreste, Whitney, opp ved deres felles kjøkkenbord, i ferd med å lese noe med tittelen Of Grammatology. Da Madeleine spurte hva boken dreide seg om, fikk hun et svar som gjorde det tydelig at ideen om at en bok skulle dreie seg «om» noe, var nettopp det denne boken var imot, og at hvis den dreide seg «om» noe, var det nettopp om behovet for å slutte å tenke på en bok som noe som dreide seg om noe som helst. Madeleine sa at hun ville lage kaffe. Whitney spurte om hun ville lage en kopp til ham også.

College lignet ikke på den virkelige verden. Iden virkelige verden nevnte man navn som i utgangspunktet var litt kjente. På college nevnte man navn som skulle være mest mulig ukjente. Et fenomen Madeleine fikk erfare de følgende ukene da hun hørte folk si «Derrida». Og hun hørte dem si «Lyotard» og «Foucault» og «Deleuze» og «Baudrillard». Det faktum at de fleste som slengte rundt seg med disse navnene, var folk hun instinktivt mislikte –studenter med bakgrunn fra øvre middelklasse som gikk i Doc Martens-sko og brukte anarkistsymboler –fikk Madeleine til å tvile på ektheten i deres entusiasme. Men så la hun merke til David Koppel, en intelligent og begavet dikter, som også leste Derrida. Og Pookie Ames, som silte innsendte manuskripter for The Paris Review og som Madeleine likte, og som fulgte et av professor Zippersteins kurs. Madeleine hadde alltid hatt en forkjærlighet for fargerike professorer, folk som Sears Jayne som utfoldet seg i seminarrommet med å sitere Hart Crane eller Anne Sexton med store fakter og tullestemme. Whitney oppførte seg som om professor Jayne var useriøs. Madeleine var ikke enig. Men etter tre sammenhengende år med litteraturstudier manglet Madeleine ethvert begrepsapparat for å bedømme det hun leste. Istedet hadde hun en metodeløs, usystematisk måte å snakke om bøker på. Hun ble brydd når hun hørte hvordan folk uttrykte seg i timene. Og over det hun selv bidro med. Jeg følte at. Det var interessant hvordan Proust. Jeg likte hvordan Faulkner.

Og da Olivia, som var høy og slank, med lang, aristokratisk nese, som en persisk mynde, en dag kom gående med Of Grammatology under armen, visste Madeleine at det som hadde vært marginalt, nå var mainstream.

«Hvordan er den boken?»

«Har du ikke lest den?»

«Hvorfor skulle jeg spørre hvis jeg hadde lest den?»

Olivia snøftet. «I det spydige hjørnet i dag?»

«Beklager.»

«Bare tullet. Den er fantastisk. Derrida er som en gud for meg!»

Så å si over natten ble det latterlig å lese forfattere som Cheever og Updike, som beskrev forstedene Madeleine og de fleste vennene hennes hadde vokst opp i, og i stedet gikk man inn for Marquis de Sade, som skrev om anal deflorering av jomfruer i Frankrike på 1700-tallet. Og de Sade var et bedre valg fordi hans sjokkerende sex-scener ikke handlet om sex, men om politikk. De var dermed antiimperialistiske, antipatriarkalske og anti alt slikt en ung feminist måtte være imot. Helt til og med det tredje studieåret fulgte Madeleine samvittighetsfullt kurs som Viktoriatidens fantasy: Fra Phantastes til The Water-Babies, men i løpet av det siste året ble det umulig å overse kontrasten mellom de innbitte, enøyde medstudentene på Beowulf-seminaret og hipsterne lenger nede i gangen som leste Maurice Blanchot. Det var ikke særlig radikalt å studere på college i de pengesterke åttiårene. Semiotikk var det første som hadde en snev av noe revolusjonært. Faget skapte et skille, fremhevet de utkårede, det var kontinentalt, det var provoserende, handlet om tortur, sadisme, hermafroditisme –sex og makt. Madeleine hadde alltid vært populær på skolen. Og status som populær hadde inngitt henne en intuitiv evne til å skille kult fra ukult, helt ned på detaljnivå, som nå: det var åpenbart at begrepet kul ikke kom i nærheten av å kunne anvendes på fakultetet for engelskstudier.

Hvis 1800-tallets drama tok på humøret, hvis skanning av Wordsworth gjorde studenten grå og kjedelig, fantes det en annen mulighet. Man kunne forsake K. McCall Saunders og den gamle nykritikken. Man kunne hoppe av og over til det nye imperium, Derridas og Ecos. Man kunne melde seg på Semiotikk 211 og finne ut hva alle de andre snakket om.

Semiotikk 211 var begrenset til ti studenter. Av disse ti hadde åtte tatt Introduksjon til semiotikkteori. Hvem de åtte var, ble åpenbart i første time. Da Madeleine kom inn i rommet fra vinterværet utenfor, hang det åtte typer i svarte T-skjorter og spjærede jeans rundt seminarbordet. Noen hadde revet av halslinning eller ermer på trøyene. Det var noe nifst ved ansiktet til en av guttene –et babyfjes med kinnskjegg, og det tok Madeleine et helt minutt å bli klar over at han hadde barbert vekk øyebrynene. Alle i rommet så så spøkelsesaktige ut at Madeleines naturgitte, friske utseende virket suspekt, som om hun stemte på Reagan. Det var derfor en lettelse da en kraftig gutt med dynejakke og månestøvler kom inn og satte seg på den ledige stolen ved siden av henne. Han hadde med seg et krus kaffe.

Zipperstein ba studentene presentere seg og forklare grunnen til at de tok dette seminaret.

Gutten uten øyebryn svarte først. «Æh, la meg se. Jeg synes det er vrient å presentere meg, for alt det der med å presentere seg er skikkelig problematisk. For hva vet dere om meg hvis jeg forteller dere at jeg heter Thurston Meems og at jeg vokste opp i Stamford i Connecticut? Ok, jeg heter Thurston og er fra Stamford i Connecticut. Jeg tar dette kurset fordi jeg leste Of Grammatology i sommer og ble helt satt ut.» Da turen kom til gutten ved siden av Madeleine, sa han med rolig stemme at han allerede hadde to universitetsgrader (biologi og filosofi) og aldri hadde fulgt noe kurs i semiotikk, at foreldrene hadde gitt ham navnet Leonard, at det alltid hadde kjentes greit å ha et navn, spesielt når man ble ropt inn til middag, så hvis noen ville kalle ham Leonard, var det det navnet han kom til å reagere på.

Mer sa han ikke. Hele resten av timen satt han tilbakelent på stolen med de lange bena strukket ut foran seg. Da han hadde drukket ferdig kaffen, stakk han til Madeleines overraskelse den ene hånden ned i støvelen og fisket opp en boks skråtobakk. Med to flekkete fingre la han en klump tobakk innenfor kinnet. Ide neste to timene spyttet han diskret, men hørbart, ned i kruset.

Hver uke forsynte Zipperstein dem med én lammende teoribok og én utvalgt skjønnlitterær tekst. Sammenkoblingen var overraskende, noen ganger tilsynelatende helt tilfeldig. (Hva hadde for eksempel Saussures Writing in General Linguistics å gjøre med Pynchons Katalognr. 49? Zipperstein selv styrte ikke samtalen, observerte snarere gruppen gjennom sin uutgrunnelige personlighets enveisspeil. Så å si uten å bidra med et eneste ord. Nå og da stilte han et spørsmål for å stimulere diskusjonen, og gikk hyppig bort til vinduet og stirret mot Narragansett-bukten, som om tankene fløy ut til tresluppen som lå på land for vinteren.

Tre uker ut i kurset, en februardag med snøbyger og grå himmel, leste de Zippersteins egen bok, The Making of Signs, side om side med Peter Handkes Kravløs ulykke.

Det virket alltid pinlig når en professor satte sin egen bok på pensumlisten. Selv Madeleine, som syntes all lesingen var temmelig tung, ble klar over at Zippersteins bidrag på feltet var annenrangs og fullt av gjentakelser.

Alle stilte seg litt nølende da de skulle diskutere The Making of Signs, så det var en lettelse da de etter pausen gikk videre til den utvalgte skjønnlitterære boken.

«Nå,» sa Zipperstein og blunket bak de runde, stålinnfattede brillene. «Hva mener dere om Handke?»

Etter en kort pause meldte Thurston seg. «Handke var totalt rå og deprimerende,» sa han. «Jeg likte den fantastisk godt.»

Det var noe sleipt over Thurston. En gutt med kort, geléglinsende hår, manglende øyebryn og gusten hud –alt bidro til at ansiktet ga et inntrykk av hyperintelligens, som om hjernen fløt fritt, avsondret fra det øvrige.

«Vil du utdype det?» oppfordret Zipperstein.

«Her står vi overfor noe jeg er spesielt opptatt av –at en kunstner kutter ut sin egen person.» De andre studentene fniste, mens Thurstons iver steg. «Denne boken er presumptivt selvbiografisk. Men jeg vil påstå, med støtte hos Barthes, at det å skrive i seg selv er en fiksjonalisering, selv om man omtaler faktiske hendelser.»

Ba-art. Det var altså slik det skulle uttales. Madeleine noterte det og var lettet over å ha sluppet en ydmykelse.

I mellomtiden fortsatte Thurston. «Handkes mor begår altså selvmord, og Handke setter seg ned og skriver om det. Han ønsker å være så objektiv som mulig, og å være totalt –uten beklagelse!» Thurston dempet et smil. Han ønsket å gi inntrykk av å være en som ville reagere på sin egen mors selvmord med høylitterær mangel på beklagelse, og det myke, unge ansiktet lyste opp av glede. «Selvmord er en trope,» bekjentgjorde han. «Spesielt i tysk litteratur. Vi har The Sorrows of Young Werther. Vi har Kleist. Ops! Jeg kom til å tenke på noe.» Han løftet en finger. «The Sorrows of Young Werther.» Han hevet enda en finger. «På engelsk heter Handkes bok A Sorrow Beyond Dreams. Min teori er at Handke var tynget av så mye tradisjon og at hans egen bok var et forsøk på å frigjøre seg.»

«Hva mener du med ’frigjøre’?» spurte Zipperstein.

«Fra hele den teutonske, Sturm-und-Drang og selvmordsgreia.»

Snøen virvlet utenfor vinduet og minte om enten såpespon eller askeflak, altså enten noe veldig rent eller veldig skittent.

«The Sorrows of Young Werther er ingen dum referanse,» sa Zipperstein. «Men jeg tror det skyldes mer oversetteren enn Handke selv. På tysk heter boken Wunschloses Unglück. Og Goethes bok Die Leiden des junge Werthers.»

Thurston smilte, enten fordi han satte pris på å få Zippersteins fulle oppmerksomhet, eller fordi han syntes tysk lød pussig.

«Det er et ordspill på det tyske uttrykket wunschlos glücklich, som betyr å være lykkeligere enn man kunne ønsket seg. Men her foretar Handke et snedig ombytte. Det er en alvorlig og forunderlig vakker tittel.»

«Det betyr altså å være ulykkeligere enn man kunne ønsket seg,» sa Madeleine.

Zipperstein så på henne for første gang.

«På en måte, ja. Noe går tapt i oversettelsen, som sagt. Hvordan oppfattet du den?»

«Boken?» spurte Madeleine og forsto straks hvor dumt det lød. Hun ble taus og kjente blodet banke i ørene.

Folk rødmet rett som det var i engelske 1800-tallsromaner, men aldri i moderne østerrikske.

Før stillheten ble pinlig, kom Leonard henne til hjelp. «Jeg har en kommentar,» sa han. «Hvis jeg skulle skrive om min mors selvmord, tror jeg ikke jeg ville forsøke å være eksperimentell.» Han lente seg frem med albuene på bordet. «Jeg mener, var det ingen som tok anstøt av Handkes såkalte mangel på beklagelse? Var det ingen som syntes boken var aldri så lite kald?»

«Heller kald enn sentimental,» sa Thurston.

«Mener du det? Hvorfor?»

«Fordi vi allerede har lest den sentimentale, sønnlige beretningen om en elsket, avdød far eller mor. Vi har lest den en million ganger. Emnet har mistet all kraft.»

«Jeg gjør et lite tankeeksperiment her,» sa Leonard. «La oss si at moren min begikk selvmord. Og at jeg skrev en bok om det. Hvorfor skulle jeg ønske å gjøre noe slikt?» Han lukket øynene og la hodet bakover. «I første omgang for å håndtere sorgen. Dernest, muligens, for å tegne et portrett av moren min. For å holde minnet om henne levende.»

«Og du mener at din reaksjon er universell,» sa Thurston. «At din reaksjon på tapet av mor eller far ville pålegge Handke å te seg tilsvarende.»

«Jeg forsøker å si at hvis din mor tar sitt eget liv, så er det ingen litterær trope.»

Madeleines puls ble roligere. Hun lyttet til diskusjonen med interesse.

Thurston nikket, men på en måte som ikke helt tilkjennega at han var enig. «Akkurat ja, ok,» sa han. «Handkes virkelige mor tok sitt eget liv. Hun døde i en virkelig verden og Handke følte virkelig sorg, eller hva det nå var han følte. Men denne boken dreier seg ikke om det. Bøker handler ikke om ’det virkelige liv’. Bøker handler om andre bøker.» Han formet leppene som et blåseinstrument og blåste lyse toner. «Min teori er at problemet Handke forsøkte å løse, var hvordan man skriver litteratur om noe både virkelig og smertefullt –altså et selvmord –når omfanget av det som har vært skrevet om emnet har tappet det for muligheten til å finne et originalt uttrykk.»

Madeleine syntes Thurstons uttalelse virket innsiktsfull og samtidig forferdelig gal. Kanskje det han sa var sant, men det burde ikke ha vært det.

«’Populærlitteratur’,» sa Zipperstein sarkastisk og foreslo en essay-tittel. «’Eller: hvordan piske en død hest.’»

En bølge av munterhet gjennomstrømmet klassen. Madeleine kikket bort på Leonard og så at han stirret på henne. Da timen var over, samlet han sammen bøkene sine og gikk.

Etter dette begynte hun å legge merke til Leonard. En ettermiddag så hun ham krysse plenen, uten lue i sluddet. Hun så ham på Mutt & Geoff over en sølete Buddy Cianci-sandwich. En morgen så hun ham da han ventet på en buss på South Main. Han var alltid alene, virket fortapt og uflidd som en stor, voksen, morløs gutt. Samtidig virket han eldre enn de fleste andre guttene på colleget.

Det var Madeleines siste semester det siste året, en tid da hun liksom skulle ha det morsomt, men hun hadde det ikke morsomt. Det hadde aldri slått henne at hun manglet noe. Hun valgte heller å tenke på sin kjæresteløse tilstand som gunstig både for tanke og sjel. Men så ble hun klar over at hun lurte på hvordan det ville kjennes å kysse en gutt som tygget skrå, og begynte å ane at hun var offer for et selvbedrag.

Når hun skuet tilbake, forsto Madeleine at kjærlighetslivet på college ikke hadde svart til forventningene. Værelseskameraten det første året, Jennifer Boomgaard, hadde ilt av gårde til Helsestasjonen allerede den første uken og fått tilpasset pessar. Madeleine var ikke vant til å dele rom med noen, og slett ikke med en fremmed, og syntes Jenny var litt vel kjapp til å blafre med sitt mest intime privatliv. Hun hadde ingen trang til å få demonstrert Jennifers pessar, som bare minte henne om ukokt ravioli, og ville aldeles ikke kjenne på den sæddrepende kremen Jenny tilbød seg å klemme ut i hånden hennes. Madeleine ble sjokkert da Jennifer begynte å gå på fest med pessaret innsatt, da hun hadde det på til Harvard-Brown-turneringen, og da hun en morgen lot det ligge igjen på det knøttlille kjøleskapet deres. Den vinteren kom Desmond Tutu på besøk for å snakke om antiapartheid-kampen, og underveis til møtet med den sagnomsuste presten, spurte Madeleine Jennifer: «Har du satt inn pessaret?» De neste fire månedene delte de sitt femten kvadratmeter store rom uten å veksle et eneste ord.

Madeleine hadde riktignok ikke kommet helt seksuelt uerfaren til det første studieåret, men lærekurven videre hadde ikke akkurat vært bratt. Bortsett fra en heftig klinerunde med ingeniørstudenten Carlos fra Uruguay, som alltid gikk rundt i sandaler, og som når solen sto lavt, kunne minne litt om Che Guevara, var det bare en eneste annen gutt hun hadde tullet litt med. Han gikk i siste klasse på high school og var kommet til Brown en helg for å gjennomgå opptaksprøver i håp om å komme rett inn på fakultetet. Hun hadde fått øye på Tim i køen på Ratty der han skjøv kantinebrettet sitt bortover metallbåndet. Han så temmelig skjelvende ut. Den blå blazeren var for stor. Han hadde gått omkring på campus hele dagen uten at noen hadde snakket til ham. Nå var han besvimelsen nær av sult, og usikker på om han faktisk hadde lov til å spise i kantinen. Han var den eneste på hele Brown som så enda mer fortapt ut enn Madeleine selv. Hun loste ham gjennom Rattys mysterier, og etterpå viste hun ham rundt på campus. Og ved halv elleve-tiden om kvelden endte de på Madeleines hybel. Tim hadde lange øyevipper og myke, pene trekk, som en kostbar dukke, en liten prins eller en jodlende gjetergutt. Den blå blazeren lå på gulvet, og Madeleines bluse var knappet opp da Jennifer Boomgaard kom inn døren. «Å,» sa hun, «beklager,» og ble stående. Hun smilte ned mot gulvet som om hun allerede frydet seg ved tanken på hvordan denne liflige sladderhistorien snart skulle flakse gjennom korridoren. Da hun omsider gikk, kom Madeleine seg på bena og fikk orden på klærne, mens Tim plukket opp blazeren og dro tilbake til high school.

Da Madeleine reiste hjem på juleferie, var hun sikker på at foreldrenes badevekt var i stykker. Hun gikk av for å justere pilen og gikk på igjen, bare for å se den stanse ved det samme tallet. Hun stilte seg foran speilet og så et bekymret jordekorn stirre tilbake. «Er det fordi jeg er tjukk at jeg ikke blir bedt ut,» sa jordekornet, «eller er jeg tjukk fordi jeg ikke blir bedt ut?»

«Jeg la aldri på meg de sedvanlige ti kiloene første året, jeg,» skrøt søsteren da Madeleine kom ned til frokost. «Men så hev jeg ikke innpå sånn som vennene mine, heller.» Madeleine var vant til Alwyns erting og brydde seg ikke om det hun sa, gikk bare rolig løs på den første av de syvogfemti grapefruktene hun overlevde på frem til nyttår.

En slankekur kan få et menneske til å innbille seg at hun har kontroll over livet. Ved begynnelsen av januar hadde Madeleine gått ned to og en halv kilo, og på slutten av squash-sesongen hadde hun gjenvunnet sin gamle form, men fortsatt møtte hun ingen hun likte. Guttene på college virket enten ufattelig umodne eller prematurt middelaldrende, med skjegg som terapeuter, henfalne til å varme cognacglass over stearinlysflammen mens de spilte Coltranes A Love Supreme. Først det nest siste året fikk Madeleine en ordentlig kjæreste. Billy Bainbridge var sønn av Dorothy Bainbridge, hvis onkel eide en tredel av avisene i USA. Billy hadde rødlette kinn, lyse krøller og et arr i høyre tinning som gjorde ham enda herligere enn han allerede var. Han hadde velmodulert stemme og luktet godt, som Ivory-såpe. Kroppen hans var nærmest hårløs.

Billy likte ikke å snakke om familien sin. Madeleine tok dette som et tegn på god oppdragelse. Billy hadde kommet inn på Brown takket være familieforbindelser, og lurte noen ganger på om han kanskje ikke ville ha kommet inn ved egen innsats. Sex med Billy var koselig, nært, veldig godt. Han ville bli filmskaper. Den eneste filmen han laget for Filmstudier / Viderekomne, var en voldsom, uavbrutt tolv minutters seanse der han kastet brun kakemix, som lignet på avføring, mot kamera. Madeleine begynte å lure på om det kanskje var en grunn til at han aldri snakket om familien sin.

Men én ting snakket han om, og med stadig økende intensitet, nemlig omskjæring. Billy hadde lest en artikkel i et blad om alternativ helse, der det ble argumentert sterkt imot praksisen, og den hadde gjort dypt inntrykk på ham. «Tenk på det, da, det er ganske fælt å gjøre noe slikt på en liten unge,» sa han. «Skjære bort en bit av tissen på ham? Hva er egentlig forskjellen på stammemedlemmer, for eksempel på Papua Ny-Guinea, som kjører knokler gjennom nesen og på foreldre som skjærer forhuden av ungen sin? En knokkel gjennom nesen er ikke på langt nær så invaderende.» Madeleine lyttet og forsøkte å spille interessert, og håpet Billy ville slutte å snakke om det. Men ukene gikk, og han kom stadig tilbake til emnet. «Legene gjør det automatisk i dette landet,» sa han. «De spurte ikke foreldrene mine. Og jeg er jo ikke jøde eller noe.» Han avviste alle argumenter om helse og hygiene.

«Kanskje det var fornuftig for tre tusen år siden, ute i ørkenen, på en tid da folk ikke kunne dusje. Men nå?»

En natt da de lå nakne ved siden av hverandre i sengen, la Madeleine merke til at Billy undersøkte penisen sin, trakk i den og gransket den.

«Hva driver du med?» spurte hun.

«Jeg ser etter arret,» sa han dystert.

Han spurte ut sine europeiske venner, Henrik den intakte, Olivier den forhudløse: «Men kjennes den ultrafølsom?» Billy var overbevist om at han var blitt fratatt følsomhet. Madeleine forsøkte å ikke ta dette personlig. Men for øvrig var det andre problemer i forholdet deres på denne tiden. Billy hadde for vane å stirre Madeleine dypt i øynene, på en måte som kunne oppfattes som kontrollerende. Boligsituasjonen hans var underlig. Han bodde utenfor campus, sammen med en flott, muskuløs jente som het Kyle, som sto i med minst tre partnere, hvorav den ene var Fatima Shirazi, en niese av shahen av Iran. På veggen i stuen hadde Billy malt ordene Drep faren. Etter Billys mening var det å drepe faren den eneste, dypere mening med å gå på college.

«Hvem er din far?» spurte han Madeleine. «Er det Virginia Woolf? Er det Sontag?»

«I mitt tilfelle,» svarte Madeleine, «er faren min faktisk faren min.»

«Da er du nødt til å drepe ham.»

«Hvem er din far?»

«Godard,» svarte han.

Billy snakket om å leie et hus i Guanajuato sammen med Madeleine den sommeren. Han sa at hun kunne skrive en roman mens han laget en film. Hans tro på hennes forfatterevner (enda hun nesten ikke hadde forsøkt seg på kreativ skriving), smigret henne til den grad at hun ble med på forslaget. Men så en dag stanset hun på trappen til Billys hus og skulle til å knakke på vinduet hans da noe befalte henne å kikke inn i stedet. Ien stormherjet seng sto Billy på alle fire, à la John Lennon, over den utstrakte kroppen til Kyle. Begge var nakne. Så å si i samme sekund dukket Fatima frem i en sky av røyk, også hun naken, og strødde babytalkum over sin glinsende, persiske hud. Hun smilte til sengevennene med riskornhvite tenner i kongerøde gummer.

Maddys neste kjæreste var egentlig ikke hennes egen skyld. Hun ville aldri ha møtt Dabney Carlisle hvis hun ikke hadde tatt et dramakurs, og hun hadde bare tatt dramakurset på grunn av moren. Isin ungdom hadde Phyllida drømt om å bli skuespillerinne. Foreldrene hadde satt seg imot det. «Vi i vår familie blir ikke skuespillere, og spesielt ikke kvinnene,» ifølge Phyllida. Med jevne mellomrom, når tankene fløy, fortalte hun døtrene historien om den ene gangen hun var virkelig ulydig. Etter avsluttet college hadde Phyllida «stukket av» til Hollywood. Uten å si noe til foreldrene hadde hun tatt fly til Los Angeles og bodd hos venner fra college. Hun hadde fått seg en sekretærjobb i et forsikringsselskap. Hun og venninnen, som het Sally Peyton, flyttet inn i et lite hus i Santa Monica. Iløpet av seks måneder hadde Phyllida tre auditions, en prøve for film og «drøssevis av invitasjoner». En gang hadde hun sett Jackie Gleason på vei inn i en restaurant med en chihuahua under armen. Hun var blitt gyllenbrun på en måte hun beskrev som «egyptisk». Hver gang Phyllida snakket om denne tiden i sitt liv, lød det som hun snakket om en helt annen person. Og Alton ble helt taus, fullstendig klar over at Phyllidas tap var blitt hans vinning. Det var følgende jul, på toget tilbake til New York, hun møtte den rakryggede oberstløytnanten som nettopp var kommet tilbake fra Berlin. Phyllida dro aldri tilbake til Los Angeles. Hun giftet seg i stedet. «Og fikk dere to,» sa hun til døtrene.

Phyllidas manglende muligheter til å innfri sine drømmer hadde til gjengjeld gitt næring til Madeleines. Morens liv var et eneste stort vrengebilde. Det rommet all den urettferdigheten Madeleines liv skulle rette opp. Å bli voksen midt i en stor samfunnsomveltning, å modnes i en tid dominert av Betty Friedan og demonstrasjoner for like rettigheter, med Bella Abzugs avsindige hatter, og å definere sin identitet samtidig som den ble redefinert, alt dette var en frihet på høyde med alle de amerikanske friheter Madeleine hadde lest om på skolen. Hun husket den kvelden i 1973 da familien samlet seg foran tv-en i stuen for å se tenniskampen mellom Billie Jean King og Bobby Riggs. Hvordan hun, Alwyn og Phyllida hadde heiet på Billie Jean, mens Alton hadde holdt på Bobby Riggs. Og hvordan Alton, mens King fikk Riggs til å storme frem og tilbake på banen og slo tilbake baller den andre var for langsom til å treffe, begynte å mumle. «Kampen er ikke rettferdig! Riggs er for gammel. Hvis de vil utfordre henne skikkelig, burde de sette inn Smith eller Newcombe.» Men det spilte ingen rolle hva Alton sa. Det spilte ingen rolle at Bobby Riggs var femogfemti og King niogtyve, eller at Riggs ikke hadde vært noen stor spiller selv i sine beste år. Det som spilte noen rolle, var at denne tenniskampen gikk på riks-tv, i beste sendetid, annonsert i ukevis som «Kampen mellom kjønnene», og at damen holdt på å vinne. Hvis det i Madeleines generasjon av jenter var ett enkelt øyeblikk som samlet dem, som iscenesatte deres håp, kastet søkelys på hva de forventet av seg selv og av livet, var det disse to og en kvart timene da nasjonen så en mann i hvite shorts bli knust av en kvinne, tape ball etter ball helt til han, etter matchballen, ikke kunne gjøre annet enn å hoppe kraftløst over nettet. Og også det sa mer enn ord –hoppe over nettet var noe man gjorde når man hadde vunnet, ikke tapt. Var det særlig mandig å opptre som vinner når man akkurat hadde fått dødsstøtet?

Den første timen på dramakurset ba professor Churchill, en skallet oksefrosk av en mann, studentene fortelle litt om seg selv. Halvparten av studentene hadde tatt drama som hovedfag og tenkte alvorlig på en karriere som skuespiller eller regissør. Madeleine mumlet noe om begeistring for Shakespeare og Eugene O’Neill.

Dabney Carlisle reiste seg og sa: «Jeg har jobbet litt som modell, i New York. Agenten min syntes jeg burde ta noen timer i sceneopptreden. Og her er jeg.»

Modelljobbingen hans begrenset seg til en enkelt magasinannonse som viste en gruppe Leni Riefenstahl-aktige idrettsmenn i boksershorts, stående i en svak bue på en strand, med svart, vulkansk sand dampende rundt marmorhvite føtter. Madeleine hadde ikke sett bildet før hun og Dabney allerede var et par, da Dabney lirket det frem fra en bok med cocktailoppskrifter, der han oppbevarte det trygt sammenpresset mellom sidene. Madeleine var først fristet til å fleipe med det, men det andektige uttrykket i Dabneys ansikt stanset henne. Istedet spurte hun hvor stranden befant seg (Montauk) og hvorfor sanden var svart (det var den ikke) og hvor mye han hadde fått betalt («firesifret») og hvordan de andre guttene på bildet hadde vært («gjennomførte tullinger») og om han gikk i de underbuksene akkurat nå. Det var ofte vrient å interessere seg for det gutter interesserte seg for. Med Dabney skulle hun ønske det hadde vært curling, kanskje enda mer noe med FN-rollespill, alt annet enn nettopp mannlig modellopptreden. Det var i alle fall slik hun nå definerte det hun mente hun hadde følt. Dabney hadde advart henne mot å berøre annonsen før han hadde fått den laminert, og Madeleine hadde terpet på standardargumentene: nemlig at selv om det faktisk var galt å se på en mann som kjønnsobjekt, kunne det gis et poeng for likebehandling hvis en idealisert mannsskikkelse avbildet i et massemedium ble sett på som et kjønnsobjekt, for hvis menn begynte å bli vurdert som kjønnsobjekt og bekymre seg om utseende og kropp, kunne de komme til å forstå hvilken byrde kvinner til alle tider hadde måttet utholde, og ville dermed bli mer oppmerksomme på kroppsrelaterte spørsmål. Hun gikk til og med så langt som til å beundre Dabney for utvist mot da han lot seg fotografere i smarte små, grå underbukser.

Så pene som Madeleine og Dabney var, sa det seg selv at de to ble tildelt hovedroller som kjærestepar i scenene gruppen skulle fremføre. Madeleine spilte Rosalind mot Dabneys trestokk av en Orlando, Maggie mot hans forsteinede Brick i Katt på hett blikktak. Til den første prøven møttes de i Dabneys studentforeningshus. Madeleines aversjon mot et sted som Sigma Chi steg i det samme hun satte foten innenfor døren. Det var ved titiden en søndag morgen. Rester av foregående kvelds «Haiwaii-natt» dinglet og slang omkring i rommet –en lei fra elghodet på veggen, nedtråkket plastgress på det øltilgrisete gulvet, et skjørt som Madeleine, forutsatt at hun kom til å falle for Dabneys flotte utseende, i heldigste fall kunne ha sett på en skitfull jente som danset hula for broderskapets brødre, og i verste fall (for med mai tai innabords kunne alt skje) til og med iført seg hjemme på Dabneys rom, til hans eksklusive glede. På de kortbente sofaene lå to Sigma Chi-brødre og så på tv. Da Madeleine kom inn, viste de svake tegn på liv og måpte mot henne som karper på land. Hun pilte gjennom rommet og bort til trappen og tenkte det hun alltid tenkte når det gjaldt mannlige studentforeninger og deres medlemmer: at tiltrekningskraften berodde i et primitivt behov for beskyttelse (tenk på neandertalerklaner som rottet seg sammen mot andre neandertalerklaner), at trakasseringen søkerne underkastet seg (etterlatt i lobbyen på Biltmore hotell, naken, med bind for øynene og penger til bussen tapet fast til genitaliene), nettopp nørte opp under frykten for voldtekt og kastrasjon, altså det medlemskap i foreningen lovte å beskytte dem mot, at enhver gutt som strebet etter å bli tatt opp i en slik forening, led av diverse utslag av usikkerhet som forgiftet hans forhold til kvinner, at det var noe alvorlig i veien med homofobe gutter som knyttet sitt liv til et homoerotisk fellesskap; at de prangende bygningene, opprettholdt gjennom generasjoner av medlemmers tvangspålagte medlemsavgifter, i virkeligheten var åsted for date-voldtekt og problematisk alkoholinntak, at det alltid luktet vondt der, at man aldri hadde lyst til å dusje der, at bare nye studiner var dumme nok til å gå på fest der, at Kelly Traub hadde ligget med en Sigma Delta-fyr som gjentok og gjentok: «Nå ser du den, nå ser du den ikke. Nå ser du den, nå ser du den ikke», at noe slikt ikke skulle vederfares henne, Madeleine, aldri.

Det hun ikke hadde ventet å finne i en mannlig studentforening, var en solblond, rolig type som Dabney, som pugget replikkene sine på en klappstol, med posebukser, uten sko. Når Madeleine så tilbake på forholdet deres, tenkte hun at hun ikke hadde hatt noe valg. Dabney og hun ble ført sammen på en måte som minte om kongelig bryllup. Hun var prins Charles for hans prinsesse Diana. Hun visste at han ikke hadde scenetalent. Dabney hadde like mye kunstnersjel som en tredjereserve på et c-lag. Irollen som seg selv hverken sa eller gjorde han mye. På scenen beveget han seg knapt i det hele tatt, men var pålagt å si en hel masse. Hans beste dramatiske øyeblikk inntraff når anstrengelsen ved å huske replikkene avtegnet seg i ansiktet på en måte som tilsvarte følelsen han skulle etterligne.

Madeleine ble enda stivere og mer nervøs enn vanlig når hun spilte mot Dabney. Hun ville gjerne spille enkeltscener med de talentfulle studentene i dramagruppen. Hun foreslo interessante utdrag fra The Vietnamization of New Jersey og Mamets Sexual Perversity in Chicago, men ingen ville høre på henne. Ingen hadde lyst til å få lavere snitt ved å spille sammen med henne.

Dabney lot seg ikke plage av det. «Alle i gruppen er jo bare tullinger,» sa han. «Ingen av dem kommer til å få en eneste rolle, hverken i teater eller film.»

Hun likte best kjærester som var litt mindre ordknappe enn Dabney. Han var omtrent like veltalende som en utstillingsdukke. Men Dabneys fysiske fullkommenhet skjøv alle slike erkjennelser til side. Hun hadde aldri hatt et forhold der det ikke var hun som var mest tiltrekkende. Det var litt skremmende. Men ikke verre enn at hun kunne tåle det. Klokken tre en morgen, mens Dabney sov ved siden av henne, forsto Madeleine at hun var i stand til å registrere hver eneste muskel i mellomgulvet hans, hver eneste, harde streng og bule. Hun likte å sette passeren mot Dabneys midje og måle kroppsfettet hans. Å være modell for undertøy kokte ned til trening av buk og mellomgulv, sa Dabney, og treningen handlet om sit-ups og diett. Gleden Madeleine fikk av å se på Dabney, minte om gleden hun hadde hatt som jentunge da hun så på smekre jakthunder. Under denne gleden, som ulmende kull, lå en inderlig trang til å omslutte Dabney og presse ut all hans styrke og skjønnhet. Alt var veldig primitivt og elementært, og kjentes fantastisk. Problemet var at hun ikke hadde kunnet tillate seg å nyte, enn si utnytte Dabney til fulle, men hadde gjort seg mindre, inntatt jenterollen, gjort alt for å overbevise seg selv om at hun var forelsket i ham. Det var følelser hun var ute etter. Hun mislikte tanken på meningstom, ekstremt tilfredsstillende sex.

Derfor begynte hun å si til seg selv at Dabneys adferd var «tilbakeholden» og «økonomisk». Hun satte pris på at Dabney var «trygg på seg selv» og «ikke hadde behov for å bevise noe» eller «kjekke seg». Istedet for å lure på om han var kjedelig, besluttet Madeleine at han var mild. Istedet for å konstatere at han var ubelest, kalte hun ham intuitiv. Hun overdrev Dabneys åndsevner slik at hun ikke skulle føle seg overfladisk fordi hun begjærte kroppen hans. Det var derfor hun hjalp Dabney med å skrive –snarere skrev –oppgaver i engelsk og antropologi, og da han fikk A, syntes hun det bekreftet hans intelligens. Hun vinket ham av gårde til audition for modelloppdrag i New York med kyss og gode ønsker, og hørte hans bitre klager over «soperne» som ikke hadde villet benytte seg av hans talenter. Kanskje Dabney ikke var så vakker, at han blant de virkelig vakre ikke var mer enn sånn passe vakker. Han hadde ikke engang det riktige smilet.

På slutten av semesteret stilte dramastudentene én og én hos professoren for å bli vurdert. Churchill ønsket Madeleine vennlig velkommen med hakeflesket og sitt gule ulvesmil og lente seg velbehagelig tilbake i stolen.

«Det har vært hyggelig å ha deg i klassen, Madeleine,» sa han. «Men du er ingen skuespiller.»

«Ikke pakk det inn,» sa Madeleine, nedslått, men med en latter. «Si det rett ut.»

«Du har god følelse for språket, særlig hos Shakespeare. Men du har pipete stemme og gir et engstelig inntrykk når du står på scenen. Du har en evig rynke i pannen. En lærer i stemmebruk kunne oppnå visse resultater med hensyn til det første. Men jeg er bekymret for bekymringsrynken din. Du har den akkurat nå.»

«Det kalles å være ettertenksom.»

«Og det er greit nok hvis du spiller Eleanor Roosevelt. Eller Golda Meir. Men de rollene dukker ikke opp særlig ofte.»

Churchill satte fingertuppene mot hverandre og fortsatte: «Jeg ville sagt dette på en mer diplomatisk måte hvis jeg trodde det betydde mye for deg. Men jeg har en følelse av at du ikke har lyst til å bli profesjonell skuespiller. Stemmer ikke det?»

«Jo,» sa Madeleine.

«Bra. Du er flott. Du er intelligent. Verden ligger åpen for deg. Jeg ønsker deg alt mulig godt på veien.»

Da Dabney kom ut fra samtalen med Churchill, så han enda noen hakk mer selvtilfreds enn vanlig.

«Nå?» spurte Madeleine. «Hvordan gikk det?»

«Han sier at jeg er ideell til såpe.»

«Såpereklame?»

Dabney ble irritert. «Days of Our Lives. General Hospital. Har du noen gang hørt om dem?»

«Mente han det som en kompliment?»

«Hva skulle det ellers bety? Skuespillere i såpeserier har det som plommen i egget. De arbeider hver dag, tjener godt med penger og er aldri nødt til å reise. Jeg har somlet bort tiden med å hale i land disse reklamejobbene. Til helvete med alt det der. Jeg skal be agenten min melde meg på til audition for såpeoperaer.»

Nyheten lammet Madeleines taleorganer. Hun hadde trodd at Dabneys begeistring for modelljobber var midlertidig, at de bare skulle betale studieavgiften. Nå gikk det opp for henne at han mente alvor. Hun var kjæreste med en modell. Slik var det.

«Hva synes du?» spurte Dabney.

«Ingenting.»

«Si hva du mener.»

«Bare at –jeg vet ikke –men jeg tviler på at professor Churchill har spesielt høye tanker om skuespillerprestasjonene i Days of Our Lives.»

«Hva var det han sa til oss i den første timen? Han sa at han ga oss en workshop i skuespillerfaget. For folk som ønsket å arbeide på teater.»

«På teater betyr ikke…»

«Hva sa han til deg? Sa han at du kom til å bli filmstjerne?»

«Han sa at jeg ikke har talent for å bli skuespiller.»

«Sa han det?» Dabney stakk hendene i lommen og vippet bakover på hælene som om han var lettet over ikke å måtte avgi kjennelsen selv. «Er det derfor du er så forbanna? Og synes du må rive ned den positive kritikken jeg fikk?»

«Jeg river ikke ned noe som helst. Jeg er bare ikke sikker på at du oppfattet Churchills budskap riktig.»

Dabney lo en bitter latter. «Jeg oppfattet det ikke riktig, liksom? Jeg er for dum. En tomsing du måtte skrive engelskoppgaver for.»

«Jeg kan jo ta feil. Du har da visst gode evner når det gjelder å fremføre sarkasmer.»

«Og tenk så heldig jeg er,» sa Dabney. «Hva skulle jeg gjort uten deg i nærheten? Du er nødt til å fange opp alle dypsindigheter på mine vegne, ikke sant? Du og ditt talent for dypsindigheter. Det må være herlig å være rik og ikke ha annet å gjøre enn å samle på dypsindigheter. Hva vet du om nødvendigheten av å skaffe penger til hus og mat? Det er greit for deg å gjøre narr av modelljobbingen min. Du kom ikke inn på college på fotballstipend. Og nå må du på død og liv rive ned alt for meg. Vet du hva? Dette er drittpreik. Rent og skjært drittpreik. Jeg er inderlig trøtt av nedlatenheten og overlegenheten din. Og Churchill har rett. Du eier ikke skuespillertalent.»

Til sist måtte Madeleine vedgå at Dabney var langt mer veltalende enn hun noen gang hadde forestilt seg. Han var dessuten i stand til å fremvise et vidt register av følelser: sinne, avsky, såret stolthet, imitering av andre, inkludert hengivelse, lidenskap og kjærlighet. En stor karriere innen såpeopera lå åpen for ham.

Madeleine og Dabney gjorde det slutt i mai, rett før sommeren, og ingen årstid egner seg bedre for å glemme noen. Hun hadde reist rett ned til Prettybrook etter siste eksamensdag. Til en forandring var hun glad for å ha foreldre med slik sans for selskapelighet. Med så mange cocktailselskaper og livlige middager på Wilson Lane ble det lite tid til å dvele ved egne tanker. Ijuli fikk hun en jobb som frivillig i en ikke-kommersiell poesiforening på Upper East Side og begynte å ta toget inn til Manhattan. Madeleines jobb besto i å sjekke søknadene til den årlige Nye stemmer-prisen, og kontrollere at søknadene var skikkelig utfylt før hun sendte dem videre til dommeren (Howard Nemerov dette året). Madeleine var ikke særlig teknisk anlagt, men siden alle de andre på kontoret hadde enda mindre peiling, ble det til at hun var den alle gikk til så snart kopimaskinen eller printeren sviktet. Nærmeste kollega, Brenda, kom bort til henne minst en gang i uken og spurte med babystemme: «Kan du hjelpe meg? Printeren gjør ikke som jeg ber den om.» Den eneste tiden på dagen Madeleine likte, var lunsjpausen. Da hun kunne vandre rundt i de fuktige, illeluktende, spennende gatene, spise quiche på en pinetrang fransk bistro og glane på hvordan damer på hennes egen alder, eller litt eldre, kledde seg. Da den eneste streite gutten i foreningen inviterte henne ut til en drink etter arbeidstid, svarte Madeleine vennlig, men bestemt: «Det passer dessverre ikke,» og bestrebet seg på ikke å såre guttens følelser og heller tenke på sine egne for en gangs skyld.

Da hun dro tilbake til sitt siste år på college, var hun fast bestemt på å studere flittig, være karriereorientert og urokkelig singel. Hun sendte søknader vidt og bredt: til Yale angående mastergrad (engelsk språk og litteratur), til en organisasjon som underviste i engelsk i Kina, til reklamefirmaet Foote, Cone & Belding i Chicago om en ubetalt lærlingplass. Hun gjennomførte GRE-testen med støtte i en veiledningsbok. Alt det skriftlige gikk greit. Matematikken tvang henne til å repetere pensum fra high school. Men logikken ble et skikkelig nederlag. «På det årlige ballet deltok flere dansere i sine respektive yndlingsdanser med sine yndlingspartnere. Alan danset tango, mens Becky så på dem som danset vals. James og Charlotte danset fantastisk godt sammen. Keith utmerket seg i en foxtrot og Simon i rumba. Jessica danset med Alan. Men Laura danset ikke med Simon. Kan du bestemme hvem som danset med hvem og hvilken dans hver enkelt likte fremfor de andre?» Logikk var ikke et fag Madeleine hadde studert spesielt. Det var ikke helt rettferdig at det ble stilt slike spørsmål. Hun gjorde som veiledningen rådet til: tegnet et diagram over handlingsgangen, med Alan, Becky, James, Charlotte, Keith, Simon, Jessica og Laura på dansegulvet. Så koblet hun dem sammen til par ifølge instruksen. Men tankene hennes klarte ikke å følge personene i deres kompliserte forflytninger. Det hun ville ha greie på, var hvorfor James og Charlotte danset så fint sammen, og om Jessica og Alan var et par og hvorfor Laura ikke danset med Simon og om Becky var irritert der hun sto og så på.

En ettermiddag, på oppslagstavlen utenfor Hillel House, la Madeleine merke til informasjon om Melvin og Hetty Greenberg-stipendet til et sommeropphold ved Hebrew University i Jerusalem, og sendte inn en søknad. Hun benyttet seg av Altons kontakter, iførte seg en forretningsmessig drakt og tok toget til New York for å ha en uforpliktende samtale med en redaktør hos Simon og Schuster. Redaktøren, Terry Wirth, hadde en gang vært en lysende, idealistisk kandidat fra engelskstudiet, akkurat som Madeleine, men inntrykket denne ettermiddagen, i det knøttlille, manuskriptneddyngede kontoret med utsikt mot Sixth Avenues mørke sjakt av en gate, var av en middelaldrende far til to med en lønn som lå langt under gjennomsnittet blant tidligere studiekamerater, og hadde en femkvarters, ubehagelig pendlerreise til en halvannen etasjes bolig i Montclair i New Jersey. Som kommentar til en nært forestående boklansering, sa Wirth: «Nå er det stille før stillheten.» Han ga Madeleine en stabel med manuskripter fra haugen og ba henne kikke gjennom dem, mot femti dollar stykket.

I stedet for å lese manuskripter, tok Madeleine undergrunnstoget til East Village. Hun kjøpte en pose pinjekjernekjeks hos De Robertis, smatt inn i en frisørsalong og ba en mannedame med kort rottehaleklipp sette i gang. «Klipp det kort på sidene, lenger oppå hodet,» sa Madeleine. «Sikker?» sa damen. «Ja, sikker,» svarte Madeleine. For å understreke at hun mente det, tok hun av seg brillene. Tre kvarter senere satte hun på seg brillene igjen og ble skrekkslagen og henrykt over forvandlingen. Hodet var enormt. Hun hadde aldri vært klar over hvor stort det faktisk var. Hun så ut som Annie Lennox eller David Bowie. Som en type frisørdamen kunne tenkes å gå på date med.

Men det var helt ok å se ut som Annie Lennox. Androgyni passet henne utmerket. Da Madeleine var tilbake på college, signaliserte hårklippen at hun virkelig mente alvor, og mot slutten av året, da alt hadde vokst ut til en uhåndterlig lengde hun ikke visste hva hun skulle gjøre med, forble hun urokkelig avholdende. (Eneste glipp var den kvelden på soverommet med Mitchell, men da skjedde det jo ikke noe, egentlig.) Madeleine skulle skrive en oppgave. Hun skulle tenke på fremtiden. Det siste hun behøvde, var en gutt, en kjæreste som kom til å avlede henne fra arbeidet og få alt ut av balanse. Men så, i vårsemesteret, møtte hun Leonard Bankhead, og all besluttsomhet gikk fløyten.

Han barberte seg med ujevne mellomrom. Skråtobakken hans luktet mentol, renere, behageligere enn Madeleine hadde forventet. Hver gang hun kikket opp og så at Leonard stirret på henne med sanktbernhardshund-øynene sine (tunge øyne, kanskje, men også øynene til en trofast tøffing som var i stand til å grave frem et skredoffer), kunne ikke Madeleine la være å stirre tilbake ett betydningsfullt øyeblikk lenger.

En kveld i begynnelsen av mars gikk hun til Rockefeller-biblioteket for å hente bøker til Semiotikk 211, og så at Leonard var ute i samme ærend. Han hang over skranken og pratet livlig til jenta som var på jobb, uheldigvis en riktig frodig en, på en Bettie Page-aktig måte.

«Tenk på det, da,» sa Leonard til jenta. «Tenk på det fra fluens synspunkt.»

«Ok. Jeg er en flue,» sa jenta og lo raspende.

«Fra deres synspunkt beveger vi oss langsomt. Fluene tenker sikkert: ’Vekk meg når fluesmekkeren nærmer seg’.»

Piken ble klar over at Madeleine sto der og ba Leonard vente et øyeblikk.

Madeleine rakte frem bestillingsseddelen, piken tok den og forsvant inn mellom hyllene.

«Er det Balzac du skal låne?» spurte Leonard.

«Ja.»

«Alltid bra med Balzac.»

Under andre omstendigheter ville Madeleine hatt mye å si til dette, mange kommentarer angående Balzac. Men hun var helt tom i hodet. Hun kom ikke engang på å smile før han hadde vendt blikket bort.

Bettie Page kom tilbake med Madeleines bestilling. Hun skjøv bøkene bort til henne og rettet straks oppmerksomheten tilbake på Leonard. Han var annerledes enn i klassen, mer sprudlende, mer opplagt. Han hevet øyebrynene på en sprø, Jack Nicholson-aktig måte og sa: «Husflueteorien min henger sammen med min teori om hvorfor tiden tilsynelatende går raskere når man blir eldre.»

«Åssen da?» spurte jenta.

«Jeg mener proporsjonalt,» forklarte Leonard. «Når vi er fem, har vi bare levd et par tusen dager. Men når vi er femti, har vi levd omtrent tyve tusen dager. Derfor virker én dag for en femåring lengre fordi den utgjør en større prosent av helheten.»

«Så klart,» sa jenta ertende, «det kunne jeg jo ha tenkt meg.»

Men Madeleine hadde tatt poenget. «Det lyder fornuftig,» sa hun. «Jeg har alltid lurt på hvordan det der hang sammen.»

«Det er bare en teori,» sa Leonard.

Bettie Page fiklet på Leonards hånd for å fange oppmerksomheten hans. «Fluer er ikke alltid så raske,» sa hun. «Jeg har fanget fluer med bare hendene, jeg.»

«Særlig om vinteren,» sa Leonard. «Jeg tror det er en slik flue jeg ville vært. En dvask vinterflue.»

Madeleine hadde ingen god grunn til å bli på utlånsavdelingen lenger, så hun stappet Balzac i vesken og gikk.

Hun begynte å kle seg annerledes de dagene hun hadde semiotikk. Hun tok av seg diamantøredobbene og gikk uten ørepynt. Hun stilte seg foran speilet og lurte på om Annie Hall-brillene muligens kunne signalisere en New Wave-look. Hun trodde ikke det og tok på seg kontaktlinsene. Hun rotet frem et par Beatle-støvler hun hadde kjøpt på loppemarked i en kirkekjeller i Vinalhaven. Hun brettet opp kragen og gikk mer i sort.

I uke fire påla Zipperstein dem å lese Umberto Ecos The Role of the Reader. Den sa ikke Madeleine stort. Som leser var hun ikke spesielt interessert i leseren. Hun interesserte seg mer for den i stadig større grad oversette størrelsen: forfatteren. Madeleine hadde en følelse av at de fleste semiotikkteoretikerne hadde vært upopulære som barn, ofte mobbet og oversett, og derfor hadde overført sitt gjenværende hat til litteraturen. De ønsket å degradere forfatteren. De ville omgjøre boken, denne med slit frembrakte, transcenderende gjenstanden til tekst, tilfeldig, ubestemt og åpen for innspill. De ville ha leseren i forgrunnen. Fordi de var lesere.

Mens Madeleine trivdes godt med tanken på det geniale. Hun ville at en bok skulle bringe henne til steder hun ikke selv kunne nå. Hun syntes en forfatter burde arbeide hardere med å skrive en bok enn hun med å lese den. Når det dreide seg om bokstaver og litteratur, søkte Madeleine etter en dyd som nærmest var utradert, nemlig klarhet. Uken etter at de hadde lest Eco, leste de deler av Derridas Writing and Difference. Og deretter Jonathan Cullers On Deconstruction, og Madeleine kom til seminaret og følte seg for første gang klar for å bidra til diskusjonen, men Thurston kom henne i forkjøpet.

«På sitt beste var Culler passabel,» sa Thurston.

«Hva var det hos ham du ikke likte?» spurte professoren.

Thurston satt med kneet mot kanten av seminarbordet. Han vippet stolen bakover og rynket fjeset. «Den er jo høyst lesbar, da,» sa han. «Og godt argumentert og alt det der. Det er bare et spørsmål om man kan benytte en diskreditert tilnærmingsmetode –for eksempel fornuftsbasert –til å utrede noe så paradigmatisk revolusjonært som dekonstruksjonisme.»

Madeleine sveipet med blikket rundt bordet etter allmenn himling med øynene, men de andre studentene virket bare ivrige etter å høre mer fra Thurston.

«Kunne du utdype det?» sa Zipperstein.

«Vel, det jeg først og fremst mener, er at en fornuftsbasert diskurs kan være like god som enhver annen tilnærmingsmåte, ikke sant? Den er erklært sann ene og alene fordi den er Vestens privilegerte diskurs. Det Derrida sier, er at vi må benytte fornuft ettersom fornuften, som vi vet, er universelt tilgjengelig. Men samtidig må vi være oppmerksomme på at språket etter sin natur er ufornuftig. Vi er nødt til å argumentere oss vekk fra det fornuftsbaserte.» Han trakk opp ermet på T-skjorten og klødde seg på den knoklete skulderen. «Culler, på den annen side, holder seg fortsatt til den gamle tilnærmingen. Mono i motsetning til stereo. Så fra den synsvinkelen fant jeg boken –eh, altså –litt skuffende.»

Det ble stille. Gjennomtrengende stille.

«Jeg vet ikke,» sa Madeleine og kikket bort på Leonard for å få støtte. «Kanskje det bare er meg, men var det ikke en lettelse å lese et logisk argument for en gangs skyld? Culler koker alt Eco og Derrida sier ned til en begripelig essens.»

Thurston dreide hodet langsomt rundt og satte øynene hardt i henne. «Jeg sier ikke at den er dårlig,» sa han. «Den er god. Men Cullers arbeid hører hjemme i en annen liga enn Derridas. Et geni vil alltid trenge en fortolker. Det er det Culler er for Derrida.»

Madeleine avfeide det. «Jeg fikk en langt klarere forståelse for hva dekonstruksjonisme dreier seg om da jeg leste Culler enn da jeg leste Derrida.»

Thurston anstrengte seg for å vie innlegget hennes full oppmerksomhet. «Det ligger i forenklingens natur å være enkel,» sa han.

Like etter var timen over, og Madeleine kokte av sinne. På vei ut fra Sayles Hall så hun Leonard på trappen, med en colaboks i hånden. Hun gikk rett bort til ham og sa: «Takk for hjelpen.»

«Unnskyld?»

«Jeg trodde du sto på min side. Hvorfor sa du ikke noe i timen?»

«Termodynamikkens første lov,» sa Leonard. «Spar på energien.»

«Var du ikke enig med meg?»

«Både enig og ikke enig,» sa Leonard.

«Likte du ikke Culler-boken?»

«Culler er god. Derrida blytung. Bare avskriv ham.»

Madeleine ble litt usikker, men det var ikke på grunn av Derrida hun var rasende. «Bare tenk på hvordan Thurston alltid fremhever at han tilber språket, og likevel strør han om seg med sjargong. Han brukte ordet fallos tre ganger i dag.»

Leonard smilte. «Han tror vel at den stadige bruken bekrefter at han har en.»

«Jeg blir sprø av ham.»

«Har du lyst på kaffe?»

«Og fascist. Et annet favorittord. Du kjenner til det renseriet på Thayer Street? Han kaller folkene der fascister.»

«Kanskje de brukte ekstra mye stivelse.»

«Ja,» sa Madeleine.

«Ja hva?»

«Du inviterte meg nettopp på en kopp kaffe.»

«Å ja?» sa Leonard. «Ja, det gjorde jeg visst. La oss gå og få oss en kaffe.»

Leonard hadde ikke lyst til å gå til Blue Room. Han sa at han ikke likte å gå der alle studentene gikk. De gikk gjennom Wayland-arkaden og opp til Hope Street, i retning av Fox Point.

Leonard spyttet stadig vekk i colaboksen underveis. «Beklager min ufyselige uvane,» sa han.

Madeleine rynket på nesen. «Har du tenkt å fortsette med det der?»

«Nei,» sa Leonard. «Jeg begriper ikke engang hvorfor jeg driver med det. Det er bare noe som henger igjen fra min tid som cowboy.»

Ved neste søppeldunk kastet han boksen og spyttet ut resten av tobakken.

Etter noen kvartaler ble det slutt på velstelte campusområder med tulipaner og påskeliljer, og i stedet for trær var veien kantet med arbeiderboliger i muntre farger. De gikk forbi et portugisisk bakeri og et portugisisk fiskeutsalg der de solgte sardiner og tiarmet blekksprut. Ungene her hadde ingen hager å leke i, men virket glade og fornøyde der de tumlet omkring på fortauet. Nærmere hovedveien lå det et og annet lagerskur, og på hjørnet av Wickenden Street, et spisested.

Leonard ville sitte ved disken. «Jeg må sitte i nærheten av paiene,» sa han. «Må se hvilken som ber om at jeg skal spise den.»

Madeleine satte seg på krakken ved siden av ham og la merke til at Leonard stirret på desserthyllen.

«Kan du huske den tiden da de pleide å servere osteskiver til eplepaien?» sa han.

«Så vidt,» sa Madeleine.

«De gjør visst ikke det nå lenger. Du og jeg er kanskje de siste her som husker det.»

«Tror faktisk ikke jeg husker det,» sa Madeleine.

«Ikke? Aldri fått eplepai med en aldri så liten skive cheddar på? Det var leit å høre.»

«Kanskje de legger en osteskive på paien din hvis du ber pent.»

«Jeg sa ikke at jeg liker osteskiven. Bare at jeg beklager dens bortfall.»

Samtalen stanset opp. Og plutselig ble Madeleine, til sin egen overraskelse, fylt av panikk. Hun oppfattet tausheten som en anklage mot hennes person. Og samtidig gjorde stillheten det enda vanskeligere å ytre noe.

Det kjentes ikke greit å være så nervøs, men greit likevel, på en måte. Det var lenge siden Madeleine hadde opplevd noe lignende i selskap med en gutt.

Serveringsdamen var opptatt med å snakke med en annen kunde i motsatt ende av disken.

«Hvorfor følger du Zippersteins seminar?» spurte hun.

«Interesse for filosofi,» sa Leonard. «Det henger sammen. Nå for tiden handler filosofi i bunn og grunn om språkteori. Alt er lingvistikk. Så jeg fikk lyst til å sjekke det ut.»

«Har du ikke en grad i biologi også?»

«Biologi er det jeg egentlig driver med,» sa Leonard. «Filosofien er bare et sidespor.»

Det gikk opp for Madeleine at hun for første gang var ute med en realfagskandidat. «Har du tenkt å bli lege?»

«Akkurat nå har jeg mest av alt tenkt å få tak i serveringsdamen.»

Leonard vinket et par ganger, uten resultat. Plutselig sa han: «Det er veldig varmt her, ikke sant?» Uten å vente på svar, fisket han opp et blått bomullstørkle fra baklommen og bandt det rundt hodet med små, veloverveide tilpasninger helt til det satt som det skulle. Madeleine fulgte prosessen og kjente en aldri så liten skuffelse. Hun forbandt et slikt tørkle med hacky sack-baller, Grateful Dead og alfalfaspirer, altså ikke noe hun var spesielt tiltrukket av. Men Leonards størrelse gjorde inntrykk der han satt på krakken ved siden av henne. Han var kraftig, kombinert med en myk –nesten øm –stemme, og Madeleine fikk en rar følelse av å befinne seg i et eventyr; hun var prinsessen og han den snille kjempen.

«Men saken er den,» sa Leonard, stadig med blikket i retning av serveringsdamen, «at det ikke var på grunn av lingvistikken jeg fattet interesse for filosofi. Jeg ble interessert i de evige sannheter. Å lære å dø, og så videre. Nå sier jeg heller: ’Hva mener vi når vi sier at vi dør?’ ’Hva mener vi at vi mener når vi sier at vi dør’?»

Omsider fikk de serveringsdamens oppmerksomhet. Madeleine bestilte en skål cottage cheese og kaffe. Leonard bestilte eplepai og kaffe. Da damen gikk, dreide han krakken sin mot høyre slik at knærne deres kom til å streife borti hverandre.

«Så feminint,» sa han.

«Unnskyld?»

«Cottage cheese.»

«Jeg liker cottage cheese.»

«Er du på diett? Du ser ikke ut som du trenger slankekur.»

«Hvorfor vil du vite det?» spurte Madeleine.

Og her, for første gang, ble Leonard usikker. Under kanten av tørkleet ble kinnene røde, han dreide krakken bort, brøt øyekontakten. «Bare lurte,» sa han.

I neste øyeblikk snudde han seg tilbake og fortsatte samtalen der de slapp. «Det sies at Derrida er mye tydeligere på fransk,» sa han. «Rykter vil ha det til at prosaen i originalen er glassklar.»

«Kanskje jeg burde lese ham på fransk, da.»

«Kan du fransk?» sa Leonard og lød imponert.

«Sånn noenlunde. Jeg kan lese Flaubert.»

Det var da Madeleine begikk sin store feil. Alt gikk så bra med Leonard, stemningen var så løfterik –selv været bidro med sitt, for da de var ferdige med maten og forlot spisestedet og gikk tilbake til campus, tvang et lett marsregn dem til å dele Madeleines sammenleggbare paraply –at hun fikk samme følelse som da hun var liten og ble påspandert en kake eller en dessert, og vissheten om lykkens flyktighet fikk henne til å ta ørsmå biter, slik at kremkaken eller bakkelsen skulle vare så lenge som mulig. På tilsvarende måte og i stedet for å se hvordan ettermiddagen ville utvikle seg, besluttet Madeleine å stanse fremdriften, spare noe til senere, og sa til Leonard at hun var nødt til å gå hjem og lese.

De kysset ikke hverandre til adjø. Var ikke i nærheten engang. Leonard sto krum under paraplyen og sa bare plutselig «ha det» og skyndte seg videre i regnet med bøyd hode. Madeleine gikk tilbake til Narragansett. Hun la seg på sengen og ble liggende urørlig lenge.

Dagene frem til neste samling i Semiotikk 211 slepte seg av gårde. Madeleine kom tidlig og valgte seg en stol ved seminarbordet ved siden av Leonards faste plass. Men da han dukket opp, ti minutter for sent, tok han den ledige stolen ved siden av professoren. Han sa ingenting i timen og så ikke en eneste gang i Madeleines retning. Ansiktet virket hovent, og han hadde en stripe med små blemmer nedover kinnet. Da timen var over, var Leonard førstemann ut av døren.

Uken etter kom han ikke til seminaret i det hele tatt.

Og Madeleine måtte hamle opp med semiotikken, Zipperstein og hans disipler alene.

På den tiden hadde de begynt på Derridas Of Grammatology. Derrida skrev typisk: «I den forstand er det die Aufhebung av andre skriftformer, i særdeleshet den hieroglyfiske skrift og de leibnitzske karakteristika som tidligere var blitt kritisert gjennom nettopp samme bevegelse.» I et mer poetisk hjørne skrev Derrida slik: «Det selve skrivingen, i ikke-fonetiske øyeblikk, avslører, er livet. På en og samme tid truer den pusten, ånden og historien som åndens forbindelse med seg selv. Det innebærer deres sluttpunkt, deres avgrensning, deres lammelse.»

Ettersom Derrida hevdet at språket, ved selve sin natur, undergravde enhver mening det forsøkte å fremme, lurte Madeleine på hvordan Derrida kunne forvente at hun skulle forstå hva han mente. Kanskje han ikke forventet det. Det var derfor han forsynte setningene med så mange ubegripelige ord og hakket dem opp med så mange innskudd. Det var derfor han sa det han sa i setninger der det tok ett minutt å tråkle seg frem til subjektet. (Kunne «adgangen til polydimensjonalitet og antilineær temporaritet» virkelig være et subjekt?)

Å lese en roman etter en time i semiotisk teori, var som å jogge tomhendt etter å ha løpt med vekter. Etter seminaret i Semiotikk 211 søkte Madeleine tilflukt i underetasjen, i Rockefeller-biblioteket der hyllene sendte ut livgivende støt av mugglukt, og grep noe –det første og beste, The House of Mirth, Daniel Deronda –for å gjenvinne sin sjelelige sunnhet. Så vidunderlig det var når den ene setningen fulgte logisk av den foregående. For en herlig skyldfølelse det ga å hengi seg uforbeholdent til å nyte en fortelling! Madeleine kjente seg trygg med en 1800-tallsroman. Det kom til å opptre mennesker i den. Det kom til å skje dem ting på steder som lignet verden.

Dessuten handlet det masse om bryllup hos Wharton og Austen. Og det fantes alle slags uimotståelig mismodige mannfolk.

Torsdagen etter gikk Madeleine til seminaret i norsk strikkegenser med snøkrystaller. Hun hadde begynt med briller igjen. Leonard dukket ikke opp, for andre gang på rad. Madeleine lurte på om han hadde kuttet ut seminaret, men det var for sent på semesteret til å gjøre slikt. Zipperman sa: «Har noen sett Bankhead? Er han syk?» Ingen visste noe. Thurston hadde tatt med seg en jente ved navn Cassandra Hart, og begge virket ganske snufsete og heroinbleke. Thurston trakk frem en sort Flair-penn og skrev på Cassandras nakne skulder: «Ikke ekte hud.»

Zipperstein var i det livlige hjørne. Han var nettopp hjemkommet fra en konferanse i New York og var annerledes kledd enn vanlig. Mens Madeleine hørte ham fortelle om forelesingen han hadde gitt ved The New School, gikk det brått et lys opp for henne. Semiotikk var Zippersteins variant av midtlivskrisen. Ved å bli semiotiker kunne Zipperstein gå omkring i lærjakke, fly til Vancouver for å se gamle Douglas Sirk-filmer og få alskens sexy småjenter til å følge seminarene sine. Istedet for å forlate sin kone, forlot Zipperstein fakultetet. Istedet for å kjøpe sportsbil, kjøpte han dekonstruksjonisme.

Nå satt han på seminarbordet og begynte å snakke:

«Jeg håper dere har lest Semiotext(e) til denne timen. Apropos Lyotard og som en vennlig hilsen til Gertrude Stein, la meg anføre følgende: Hva begjæret angår, er poenget at det ikke finnes noe begjær der.»

Ikke mer. Zipperstein i et nøtteskall. Han satt overfor dem, blunket og ventet på at noen skulle svare. Åpenbart med all verdens tid.

Madeleine hadde ønsket å finne ut hva semiotikk var. Hun hadde ønsket å finne ut hvorfor det var sånn stas med det faget. Og nå begynte hun å føle at hun visste det.

Men så, i uke ti, av grunner som lå langt utenfor pensum, begynte semiotikk å anta begripelige former.

Det var en fredag kveld i april, like over klokken elleve, og Madeleine satt i sengen og leste. Ukens tekst var Roland Barthes’ Kjærlighetens språk. Til å være en bok som etter tittelen å dømme skulle handle om kjærlighet, så den ikke særlig romantisk ut. Omslaget var dystert sjokoladebrunt, typografien i turkis. Det fantes ikke noe forfatterportrett og bare nødtørftige biografiske opplysninger, med en liste over Barthes’ øvrige arbeider.

Madeleine hadde boken på fanget. Med høyre hånd spiste hun peanøttsmør rett fra glasset. Skjeen passet perfekt til ganen slik at peanøttsmøret fikk en myk, kremaktig konsistens mot tungen.

Hun begynte å lese innledningen:

Nødvendigheten av denne boken bygger på følgende tanke: At kjærlighetens språk i dag befinner seg i den ytterste ensomhet.

Ute hadde temperaturen, som hadde holdt seg lav gjennom hele mars, brått steget til over ti pluss. Tøværet kom overrumplende, med dryppende takrenner og surklende avløp, pytter på fortauene og bekker i gatene; en vedvarende lyd av rennende vann.

Madeleine hadde åpne vinduer mot det klare mørket. Hun sugde på skjeen og fortsatte:

Det som her kan sies om venting, angst eller om minnet, kan aldri bli annet enn et beskjedent supplement, som leseren tilbys å ta imot, tilføye eller stryke noe fra og sende det videre til andre. Liksom i sangleken «ta den ring og la den vandre» –vandrer ringen liksom rundt figuren, og av og til vil én av dem, som i en siste parentes, holde ringen fast et sekund før den sendes videre. (Boken burde ideelt sett være et kooperativ: «Til de Forenede Lesere og Forelskede.»)

Det var ikke bare det at Madeleine ble slått av tekstens skjønnhet. Det var ikke bare det at meningen i disse første setningene straks sto helt klart for henne. Det var ikke bare lettelsen over å se at her, omsider, var det en bok hun kunne tenke seg å skrive sin avsluttende oppgave om. Det som fikk Madeleine til å rette seg opp i sengen, var noe som lå tett opptil grunnen til at hun i det hele tatt leste og alltid hadde elsket bøker. Dette var et signal om at hun ikke var alene. Dette var en artikulering av det hun hittil bare vagt hadde kjent inni seg. Isengen en fredag kveld, i joggebukser, med håret i hestehale, fettete briller og høyre hånd stadig nedi peanøttsmøret, befant Madeleine seg i en tilstand av ekstrem ensomhet.

Det hadde å gjøre med Leonard. Med det hun følte for ham og det at hun ikke kunne si det til noen. Med det at hun likte ham og hvor lite hun visste om ham. Med hvor inderlig gjerne hun ønsket å treffe ham og hvor vanskelig det var å virkeliggjøre det.

Fra sin ensomme tilstand hadde Madeleine den siste tiden sendt ut følere. Hun snakket om Semiotikk 211 med romkameratene og nevnte Thurston, Cassandra og Leonard. Det viste seg at Abby kjente Leonard fra det første collegeåret.

«Hvordan var han?» spurte Madeleine.

«Ganske intens. Veldig smart, men intens. Han ringte meg i ett kjør. Omtrent daglig.»

«Var han forelsket i deg?»

«Nei, han hadde bare lyst til å prate. Han kunne holde på en time av gangen.»

«Hva pratet dere om, da?»

«Alt mulig! Om forholdene hans. Om forholdene mine. Om foreldrene hans, om foreldrene mine. Om at Jimmy Carter ble angrepet av den bomullshalekaninen. Han var helt besatt av den historien. Kunne snakke om det i evigheter.»

«Hvem var han sammen med?»

«En jente som het Mindy. Men de gjorde det slutt. Det var da han for alvor begynte å ringe meg. Han kunne ringe opptil seks ganger på én dag. Og han pratet i ett kjør om hvor godt Mindy luktet. Lukten hennes passet visstnok helt perfekt til Leonards, kjemisk. Han var redd for at ingen annen jente kunne gi ham samme opplevelse av lukt. Jeg sa at det sikkert var fuktighetskremen hennes. Men han sa at det var huden hennes. At den var kjemisk perfekt. Sånn er han.» Hun tidde og så granskende på Madeleine. «Hvorfor spør du? Er du interessert i ham?»

«Jeg har bare truffet ham på et seminar,» sa Madeleine.

«Vil du at jeg skal invitere ham til middag?»

«Det har jeg ikke sagt.»

«Jeg inviterer ham til middag,» sa Abby.

Middagen hadde funnet sted tirsdag kveld, for tre dager siden. Leonard hadde vist gode manerer og tatt med seg gave, en pakke med kjøkkenhåndklær. Han hadde kledd seg pent, med hvit skjorte, lisseslips og det lange håret samlet i maskulin hestehale, à la skotsk kriger. Han var rørende høflig, hilste pent på Abby, rakte henne pakken og takket for invitasjonen.

Madeleine la vekt på ikke å virke for ivrig. Ved middagen viet hun Brian Weeger, med ånde som lukten av hundemat, spesiell oppmerksomhet. Når hun et par ganger så bort på Leonard, stirret han tilbake, intenst, muligens irritert. Etterpå, da Madeleine sto på kjøkkenet og skylte tallerkener, kom Leonard ut til henne. Hun snudde seg og så at han gransket en utbuling på veggen.

«Her må det være en gammel gassledning,» sa han.

Madeleine så på utbulingen, som hadde vært overmalt mange ganger.

«Før i tiden hadde de gasslamper i disse gamle bygningene,» fortsatte Leonard. «Pumpet antagelig gassen opp fra kjelleren. Hvis en pilotflamme i en av etasjene gikk ut, oppsto lekkasje. Og den gangen luktet det ingenting av gassen. Det var først senere de tilsatte etylmercaptan.»

«Nyttig å vite,» sa Madeleine.

«Hele stedet må ha vært en kruttønne.» Leonard knakket på utbulingen med neglene, snudde seg og så betydningsfullt på Madeleine.

«Jeg har ikke gått til forelesingene,» sa han.

«Nei visst.»

Leonards hode raget høyt over hennes, men så bøyde han seg, på en fredsommelig, planteetende måte, og sa: «Jeg har ikke følt meg bra.»

«Har du vært syk?»

«Det går bedre nå.»

Olivia ropte fra stuen: «Hvem vil ha Delamain? Den er kjempegod.»

«Jeg vil ha,» sa Brian Weeger. «Verdens beste cognac.»

Leonard sa: «Likte du kjøkkenhåndklærne?»

«Hva?»

«Håndklærne. Jeg hadde med kjøkkenhåndklær til deg.»

«Å ja, de er supre,» sa Madeleine. «Helt flotte. De kommer helt sikkert til nytte! Tusen takk.»

«Jeg kunne gjerne tatt med vin eller whisky, men det er sånt som faren min ville gjort.»

«Vil du ikke gjøre noe faren din ville gjort?»

Leonards stemme og ansikt holdt seg like alvorlig da han fortsatte: «Faren min er en depressiv fyr som selvmedisinerer seg med alkohol. Moren min er mer eller mindre av samme sorten.»

«Hvor bor de?»

«De er skilt. Mor bor fortsatt i Portland, der jeg vokste opp. Far er i Europa. Bor i Antwerpen. Da jeg sist hørte fra ham.»

Dette var en lovende samtale, på den ene siden. Leonard kom med personlige opplysninger. På den andre siden antydet betroelsene at han hadde et problematisk forhold til foreldrene sine, som på sin side hadde egne problemer, og Madeleine la vekt på bare å gå ut med gutter som likte foreldrene sine.

«Hva driver faren din med?» spurte Leonard.

Det kom overrumplende på Madeleine. «Han arbeidet på et college,» sa hun nølende. «Han er pensjonist.»

«Som hva da? Professor?»

«Han var rektor.»

Leonard skar en grimase. «Å ja.»

«Det er bare et lite college. INew Jersey. Baxter, heter det.»

Abby kom inn for å hente noen glass. Leonard hjalp henne med å få dem ned fra den øverste hyllen. Da hun var gått, snudde han seg til Madeleine igjen og sa, som om det voldte ham stort besvær: «Det går en Fellini-film på Cable Car denne helgen. Amarcord.»

Madeleine så oppmuntrende opp på ham. Det fantes flere gammelmodige, romanaktige ord som kunne beskrive hvordan hun følte seg, som for eksempel forfjamset. Men hun hadde sine regler. En regel var at gutten måtte invitere, ikke omvendt.

«Jeg tror den går lørdag,» sa Leonard.

«Nå lørdag?»

«Liker du Fellini?»

Å besvare dette spørsmålet var ikke et brudd på regelen, slik Madeleine så det. «Vet du hva, det er flaut å si det, men jeg har aldri sett en eneste Fellini-film,» sa hun.

«Da er det på tide,» sa Leonard. «Jeg ringer deg.»

«Fint.»

«Har jeg nummeret ditt? Ja, det har jeg visst. Det er det samme som Abbys.»

«Skal jeg skrive det ned?» spurte Madeleine.

«Nei,» sa Leonard. «Jeg har det.»

Så strakte han seg opp, som en brontosaurus mot tretoppene.

Hele resten av uken holdt Madeleine seg hjemme om kvelden og ventet på telefon fra Leonard. Når hun kom hjem fra forelesingene om ettermiddagen, gikk hun løs på romkameratene for å høre om han hadde ringt mens hun var borte.

«Det ringte en fyr i går, torsdag,» sa Olivia. «Da jeg sto i dusjen.»

«Hvorfor sa du det ikke?»

«Beklager, jeg glemte det.»

«Hvem var det?»

«Han sa ikke navnet sitt.»

«Hørtes det ut som Leonard?»

«La ikke merke til det. Jeg var klissvåt.»

«Takk for at du tok imot beskjeden, da!»

«Be-kla-ger,» sa Olivia. «Herregud. En samtale på to sekunder. Han sa han ville ringe igjen senere.»

Og nå var det fredag kveld –fredag kveld! –og Madeleine hadde sagt nei til å gå ut med Abby og Olivia for å bli hjemme og holde seg i nærheten av telefonen. Hun leste Kjærlighetens språk og var opp i under over hvordan den forholdt seg til hennes eget liv.

Venting

attente / waiting

Et kaos av angst, fremkalt av ventingen på den elskede, som følge av små forsinkelser (avtaler, telefoner, brev, hjemkomster).

Ventingen er en trollbinding: Jeg har fått ordre om ikke å røre meg. Således veves ventingen på en telefonsamtale sammen av små forbud, og det i det uendelige, inntil det usigelige: Jeg forbyr meg selv å forlate rommet, gå på toalettet, til og med å ringe (for at det ikke skal være opptatt);

Hun hørte lyden av tv-en fra leiligheten under. Madeleines rom hadde utsikt mot kuppelen på State Capitol,  strålende opplyst  mot den mørke himmelen. Varmen, som de ikke kunne kontrollere, sto fortsatt på, og radiatoren hveste og skaket og fyrte for kråkene.

Jo mer hun tenkte på det, dess mer demret det for Madeleine at ekstrem ensomhet ikke bare var et uttrykk for hennes følelser for Leonard. Det forklarte hvordan hun alltid hadde det når hun var forelsket. Det forklarte kjærlighetens natur og –kanskje –hva som var galt med den.

Telefonen ringte.

Madeleine rettet seg opp i sengen. Hun brettet inn hjørnet på siden hun var kommet til. Hun ventet så lenge hun burde (tre klemt) før hun tok opp røret.

«Hallo?»

«Maddy?»

Det var Alton som ringte fra Prettybrook.

«Å, hei pappa.»

«Det var da svært til begeistring.»

«Jeg leser.»

Han gikk rett på sak, helt typisk, uten innledende småprat. «Mor og jeg sitter her og diskuterer planene for avslutningsfesten.»

Et raskt øyeblikk trodde Madeleine at de diskuterte fremtiden hennes. Men så forsto hun at det bare dreide seg om logistikk.

«Det er april,» sa hun. «Avslutningen er ikke før i juni.»

«Etter min erfaring blir hotellene i college-byene fulle mange måneder i forveien. Så vi blir nødt til å fatte visse beslutninger. Her er alternativene. Hører du etter?»

«Ja,» sa Madeleine og begynte i samme sekund å gli ut av samtalen. Hun satte skjeen ned i peanøttsmøret igjen og løftet den til munnen, denne gangen ikke for å suge, men slikke.

Altons stemme i telefonen sa: «Alternativ én: Mor og jeg kommer kvelden før seremonien, bor på hotell og spiser middag med deg selve festkvelden. Alternativ to: Vi kommer samme morgen, spiser frokost med deg og drar etter seremonien. Opp til deg. Men la meg få forklare fordeler og ulemper ved hvert alternativ.»

Madeleine skulle til å svare da Phyllida brøt inn på en annen linje.

«Hei, vennen. Jeg håper vi ikke vekket deg.»

«Vi vekket henne ikke,» bjeffet Alton. «Elleve er ikke sent på college. Særlig ikke en fredag kveld. Forresten, hvorfor er du hjemme en fredag kveld? Kvise på nesen?»

«Hei, mamma,» sa Madeleine og blåste i hva han sa.

«Maddy, søte vennen, vi pusser opp rommet ditt og jeg ville spørre…»

«Pusser dere opp rommet mitt?»

«Ja, det trenger fornyelse. Jeg…»

«Rommet mitt?»

«Ja. Jeg har tenkt å skifte ut teppet med et grønt. En fin grønnfarge da, vet du.»

«Nei!» ropte Madeleine.

«Maddy, vi har beholdt rommet ditt urørt i fire år nå –skulle tro det var et tempel! Jeg vil gjerne kunne bruke det som gjesterom når det trengs, siden det har eget bad. Du kan fortsatt bruke det når du kommer hjem, ikke vær redd. Det skal alltid være ditt rom.»

«Hva med tapetet?»

«Det er gammelt. Det holder på å dette av.»

«Du får ikke lov til å skifte tapetet!»

«Ok da, jeg gjør ikke noe med tapetet. Men gulvteppet…»

«Unnskyld meg,» sa Alton avvergende. «Denne samtalen skal handle om avslutningsseremonien. Phyllida, du kupper opplegget mitt. Dere får bli enige om oppussingen en annen gang. Nå, Maddy, la meg få fremlegge fordeler og ulemper. Da søsteren din sluttet på Williams, spiste vi middag etter seremonien. Og du husker sikkert at Allie klaget over at hun gikk glipp av alle festene –og forlot oss halvveis ut i måltidet. Vel, mor og jeg er villige til å overnatte –gjerne to netter –hvis vi kan være sammen med deg. Men hvis du har andre opplegg, er kanskje frokostalternativet mest fornuftig.»

«Det er to måneder til. Jeg aner ingenting om hva som skal skje ennå.»

«Akkurat det sa jeg til pappa,» sa Phyllida.

Det slo Madeleine at moren var i ferd med å ta grep.

«La meg få tenke over det,» sa hun brått. «Jeg kan ikke snakke lenger. Jeg leser.»

«Hvis vi skal overnatte,» gjentok Alton, «vil jeg gjerne bestille snart.»

«Ring meg senere. Jeg skal tenke over det. Ring søndag.»

Alton snakket fortsatt da hun la på, så da telefonen ringte igjen tyve sekunder etterpå, tok Madeleine røret og sa: «Slutt nå da, pappa. Vi behøver ikke bestemme noe i kveld.»

Det ble stille i den andre enden. Og så en mannsstemme: «Du behøver ikke kalle meg pappa.»

«Å, herregud. Leonard? Unnskyld! Jeg trodde det var faren min. Han er allerede helt på tuppa med tanke på eksamensseremonien.»

«Jeg var faktisk litt på tuppa selv akkurat nå.»

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg skulle ringe til deg.»

Det var bra. Madeleine strøk en finger langs underleppen. «Har du roet deg, eller vil du ringe igjen senere?» spurte hun.

«Jeg er helt rolig, tusen takk.»

Madeleine ventet på noe mer. Men ingenting kom. «Ringer du for noe bestemt?» spurte hun.

«Ja. Den Fellini-filmen? Jeg hadde håpet at du kunne, hvis du ikke er altfor… jeg vet at det ikke passer seg å ringe så sent, men jeg har vært på labben.»

Leonard lød faktisk litt nervøs. Det var ikke bra. Madeleine likte ikke nervøse gutter. Nervøse gutter hadde en grunn til å være nervøse. Hittil hadde Leonard virket mer plaget enn nervøs. Plaget var bedre.

«Jeg tror ikke du fullførte setningen,» sa hun.

«Hva glemte jeg?» spurte Leonard.

«Hva med: ’Kunne du tenke deg å bli med?’»

«Ja, visst,» sa Leonard.

Madeleine brummet i telefonen. Hun var ganske sikker på at Leonard hadde planlagt en slik vri på samtalen, à la sjakkspilleren som tenker åtte trekk fremover. Hun skulle til å klage da Leonard sa: «Unnskyld, den var ikke morsom.» Han kremtet høytidelig. «Hør her, kunne du tenke deg å gå på kino med meg?»

Hun svarte ikke med en gang. Han fortjente en liten refs. Derfor satte hun ham på pinebenken en liten stund –i tre sekunder.

«Veldig gjerne.»

Og der smatt de ut, to ord, der ett kunne klart seg. Hun lurte på om Leonard hadde lagt merke til det. Hun lurte på hva det signaliserte at hun hadde lagt merke til dem og måten hun sa dem på. Det var tross alt bare ord, og en helt alminnelig måte å uttrykke seg på.

Neste kveld, lørdag, hadde det lunefulle været blitt kaldt igjen. Madeleine frøs i den brune, semskede jakken da hun gikk til restauranten der de hadde avtalt å møtes. Derfra gikk de til Cable Car og fant seg en nedsittet benk blant alle de andre sammenraskede sofaene som møblerte kunstfilmkinoen.

Hun syntes det var vanskelig å følge med på filmen. Holdepunktene i handlingen var ikke så gjenkjennelige som i Hollywood-historiene, og det var noe drømmeaktig ved filmen, den var frodig, men episodisk. Publikum besto av studenter, og de lo innforstått av de dristige europeiske innslagene, som når den storbrystede kvinnen satte en stor pupp i munnen på den unge helten, eller når den gamle mannen i treet ropte: «Jeg vil ha et kvinnfolk!» Fellinis tema var nok det samme som hos Roland Barthes –kjærlighet –men her var det italiensk og helt knyttet til kroppen, i stedet for fransk og helt knyttet til sjelen. Hun lurte på om Leonard hadde visst hva Amarcord handlet om. Hun lurte på om det var et knep for å få henne i stemning. Og faktisk var hun i stemning, men ikke takket være filmen. Filmen var pen å se på, men forvirret henne og fikk henne til å føle seg naiv og usofistikert. Den var både overdrevent selvnytende og altfor mannsorientert.

Etterpå gikk de ut på South Main Street. De hadde ikke noe erklært mål. Det gledet Madeleine å konstatere at Leonard var høy, men ikke for høy. Hvis hun hadde sko med hæler, rakk hodet hennes over skuldrene hans, nesten til haken.

«Hva synes du?» sa han.

«Nå vet jeg i alle fall hva fellinisk er.»

Byens silhuett  lå til venstre for dem, på den andre siden av elven, og tårnet på Supermannbygningen raget opp mot den unaturlig rosa himmelen. Gatene var tomme bortsett fra publikum på vei ut fra kinoen.

«Mitt mål i livet er å bli et adjektiv,» sa Leonard. «At folk skal gå omkring og snakke om at noe er ’så bankheadsk’, eller ’litt i overkant bankheadsk spør du meg’.»

«Bankheadsk lyder bra,» sa Madeleine.

«Bedre enn bankheadaktig.»

«Eller bankheadisk.»

«Isk er forferdelig, uansett. Vi har joycesk, shakespearsk, faulknersk. Men isk? Hvem er noe med isk?»

«Thomas mannisk?»

«Kafkask,» sa Leonard. «Pynchonsk! Hører du, Pynchon er allerede et adjektiv. Gaddis. Hva skal vi si om ham? Gaddissk? Gaddisisk?»

«Det blir umulig med Gaddis,» sa Madeleine.

«Enig,» sa Leonard. «Trist for Gaddis. Liker du ham?»

«Jeg har lest litt av The Recognitions,» sa Madeleine.

De rundet hjørnet inn i Planet Street og gikk opp bakken.

«Bellowsk,» sa Leonard. «Det blir enda finere når navnet staves litt annerledes. Jeg sa egentlig ’bellovsk’. Nabokov har allerede v, likeledes tsjekovsk. Russerne er greie. Tolstoysk! Den fyren kunne jo ikke unngå å bli et adjektiv.»

«Ikke glem tolstoyanisme,» sa Madeleine.

«Herregud!» utbrøt Leonard. «Et substantiv! Jeg ville ikke engang drømt om å bli et substantiv.»

«Hva skulle bankheadsk innebære?»

Leonard tenkte seg om et øyeblikk. «Om eller forbundet med Leonard Bankhead (amerikaner, f. 1959), karakterisert ved ekstrem innadvendthet og tilbøyelighet til grubling. Dyster, depressiv. Se Udugelig.»

Madeleine lo. Leonard stanset opp, grep armen hennes og så alvorlig på henne.

«Jeg tar deg med hjem til meg,» sa han.

«Hva?»

«Hele tiden mens vi har gått? Jeg har ledet deg hjem til meg. Det er visst slik jeg gjør det. Det er skammelig. Skammelig. Det er ikke slik jeg har lyst til å være. Ikke overfor deg. Derfor sier jeg det.»

«Jeg regnet med at vi var på vei til der du bor.»

«Gjorde du?»

«Jeg hadde tenkt å si fra om det. Når vi nærmet oss.»

«Vi er allerede like ved.»

«Jeg kan ikke bli med opp.»

«Vær så snill.»

«Nei, ikke i kveld.»

«Hannask,» sa Leonard. «Sta. Antydning til jernvilje.»

«Hannaaktig,» sa Madeleine. «Farlig. Bør ikke tirres.»

«Advarsel oppfattet.»

De sto og så på hverandre i den kalde, mørke Planet Street. Leonard tok hendene opp av lommen for å feste det lange håret bak ørene.

«Kanskje jeg blir med opp bare et par minutter,» sa Madeleine.
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