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til Stig




Fasaden pleide å være kledd i eføy. Det føltes riktig at byens inngang til skogen selv var dekket av skog. Jeg vet ikke når, men det var i hvert fall før min tid stasjonsbygningen fikk den bekledningen. Opprinnelig var murveggene hvite, slik de er blitt det igjen nå.

Jeg tenker at vi kanskje ikke er til å skille fra turistene som omringer oss på alle kanter i korridoren fra stasjonsbygningen ned til hallen, hugget ut som en hule i fjellet. Jeg har ofte tenkt på meg selv som en turist i min egen fortid. Jeg følger mine egne fotspor, som har lagt seg konsentrisk rundt hverandre, etter hvert som jeg har vokst.

Hvis jeg møter blikkene til guttene som stirrer mot meg fra 1914 kan de tre ut av bildet for å løpe i spottende ringer rundt meg. De kan være to av mine fire oldefedre. Den ene er farfars far, og den andre er mormors far; det eneste stedet genene deres kombineres er i meg, og de hundser meg fordi de vet at jeg aldri kommer til å føre den unike kombinasjonen av dem videre.

Køen beveger seg igjen, og etterpå blir vi stående en stund overfor et annet bilde, fra noen år senere, og jeg leter etter eldre versjoner av de samme guttene i folkemengden ved restauranten på toppen. Jeg tenker at det ikke er umulig at alle åtte oldeforeldrene mine kan ha vært på fjellet den dagen dette bildet ble tatt. Den samme sommeren var bærerne av det som er samlet i deg i dag, spredt utover et langt større område, over så mange tidssoner at de flere timer om gangen levde i to forskjellige døgn.




Du slipper hånden min idet vi reiser oss. Vi svaier etter at vognen har stoppet, men du griper ikke etter meg for å holde balansen da vi skal stige av i fortiden min. Din framtid vil inneholde minner om meg, kanskje også om denne dagen, men jeg vet ikke hvordan jeg kan sørge for at det blir minner du vil ønske å holde fast ved. Ditt ansikt, og blikket mitt på det. Lyden av en trost som vender skogbunnen, brå, rykkvise bevegelser, avløst av at den står helt stille, med hodet på skakke, så det dominerende øyet er vendt mot bakken, mot alt som kan bevege seg innimellom det døde løvet.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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