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Til Gus og Wanda


1. KAPITTEL

Den morgenen det var den siste Lisbon-datterens tur til å begå selvmord –det var Mary denne gangen, og sovepiller, som Therese –visste de to førstehjelpsmennene meget vel hvor knivskuffen var, og gasskomfyren, og bjelken i kjelleren der man kunne gjøre fast et rep. De steg ut av ambulansen og tok det som vanlig altfor rolig etter vår mening. «Dette er ikke TV, folkens,» mumlet den tjukkeste av dem halvhøyt. «Vi har vårt eget tempo.» Han bar det tunge hjerte- og lungeredningsutstyret inn forbi buskene som hadde vokst til digre utysker, og videre over den raggete plenen som hadde vært føyelig og plettfri bare tretten måneder tidligere, da elendighetene tok til.

Cecilia, den yngste, bare tretten, hadde ført an ved å skjære opp håndleddene på stoisk maner i badekaret, og da de fant henne der hun lå og fløt i sin lyserøde pøl, guløyd, som var hun besatt, og kjente eimen av moden kvinne som stod fra den spede kroppen hennes, var sjåføren og hjelpemannen blitt så skremt av hennes ro at de ble stående som forstenet. Men så kom Mrs Lisbon styrtende, og skriket hennes vekket dem fra transen, og værelset hadde med ett hektet tak i virkeligheten igjen: blod på badematten; Mr Lisbons barberkniv under det rødfargede vannspeilet i klosettskålen. Karene løftet Cecilia opp av det varme vannet som fremskyndet blødningen, og la en turniké om armen hennes. Det våte håret hang nedover ryggen hennes, og ekstremitetene var allerede blitt blå. Hun sa ikke et ord, men da de slet hendene hennes fra hverandre, fant de det plastinnstøpte bildet av jomfru Maria som hun klemte mot det bristeferdige brystet.

Dette var i juni, døgnfluesesongen, da byen vår hvert år blir dynget ned av disse efemere insektenes skjøre hylstre. Fluene stiger i tette skyer fra algene i den forurensede sjøen og formørker vinduer, kleber seg til biler og gatelykter, legger seg som et tykt teppe over byens kaier og klynger seg til riggen på seilbåter som en allestedsnærværende brun, flygende berme. Mrs Scheer, som bor nede i gaten, fortalte oss at hun så Cecilia dagen før selvmordsforsøket. Hun stod ved fortauskanten i den eldgamle brudekjolen med det avklipte skjørtet som hun alltid gikk med, og betraktet en Thunderbird dekket av døgnfluer. «Du får nok hente en feiekost, jenta mi,» bemerket Mrs Scheer. Men Cecilia satte det åndemanende blikket sitt i henne. «De er døde,» sa hun. «De lever bare i fireogtyve timer. De klekker, de formerer seg, og deretter kreperer de. De rekker ikke å spise engang.» Og med dette stakk hun hånden inn i det skumliknende laget av småkryp og streket opp initialene sine: C.L.

Vi har prøvd å ordne fotografiene kronologisk, en oppgave som viste seg å være vanskelig såpass mange år etterpå. Enkelte er uskarpe, men ikke mindre avslørende for det. Bilag nr. 1 viser familien Lisbons hus kort tid etter Cecilias selvmordsforsøk. Bildet ble tatt av en eiendomsmekler, Ms Carmina D’Angelo, som Mr Lisbon hadde engasjert for å selge huset som den store familien hans hadde vokst fra for lenge siden. Som fotografiet viser, hadde skifertaket ennå ikke begynt å felle sine heller, verandaen var fremdeles synlig over buskene, og vindusrutene ble ennå ikke holdt sammen med strimler av maskeringsteip. En trivelig forstadsvilla. I vinduet ytterst til høyre i annen etasje kan man skimte en skygge som Mrs Lisbon senere identifiserte som Mary Lisbon. «Hun hadde det med å kruse håret fordi hun syntes det manglet spenst,» sa hun og erindret hvordan datteren hadde sett ut under sin korte stund på jorden. Fotografiet viser Mary i ferd med å føne håret. Hodet hennes ser ut til å stå i lys lue, men det er bare et lysbedrag. Det var den 13. juni, 28 grader i skyggen og lettskyet, pent vær.

Da førstehjelpsmennene hadde forvisset seg om at de hadde redusert blødningene til et minimum, la de Cecilia på en båre og bar henne ut til ambulansen som stod parkert i oppkjørselen. Hun så ut som en Kleopatra i miniatyr på en keiserlig bæreseng. Vi så den spinkle redningsmannen med Wyatt Earp-barten komme først ut –han vi skulle komme til å kalle «Sheriffen» etter hvert som familien Lisbons tragedie gjorde at vi ble bedre kjent med ham –og deretter kom den tjukke sjåføren til syne med hendene i fast grep om den bakre enden av båren. Han trippet forsiktig over plenen og stirret ned på uniformsskoene sine som om han var redd for å tråkke i en hundelort, men senere, da vi hadde lært maskineriet bedre å kjenne, skjønte vi at det var blodtrykksmåleren han holdt øye med. Svettende og klosset, tynget av virkeligheten, nærmet de seg den sitrende, blinkende ambulansen. Sjåføren snublet i en enslig krokketbøyle. Som hevn sparket han til den; ståltrådbøylen rev med seg en fin sprut av jord og landet med et pling i oppkjørselen. Mrs Lisbon kom farende ut på verandaen i det samme med Cecilias flanellsnattkjole i armene og satte i et langtrukkent hyl som stanset tiden. De fire skikkelsene passerte i tablå under de mytende trærne, over det lyssvidde, overeksponerte gresset: to slaver som bar offeret til alteret (løftet båren inn i ambulansen), prestinnen som svingte brannfakkelen (viftet med nattkjolen), og den omtåkede jomfruen som hevet seg på albuene med et verdensfjernt smil om de bleke leppene.

Mrs Lisbon ble med i ambulansen, men Mr Lisbon fulgte etter i stasjonsvognen og passet på å holde seg godt under fartsgrensen. To av Lisbon-døtrene var bortreist, Therese i Pittsburgh på et naturfagseminar, og Bonnie på et sommerkurs i musikk, der hun prøvde å lære seg å spille fløyte etter å ha oppgitt pianoet (hendene hennes var for små), fiolinen (hun fikk vondt i haken), gitaren (fingertuppene hennes blødde), og trompeten (overleppen hennes hovnet opp). Mary og Lux hadde hørt sirenen og kom springende hjem fra sangtimen hos Mr Jessup tvers over gaten. De stormet inn på det overfylte badet og ble like sjokkert som foreldrene ved synet av Cecilias blodstenkte underarmer og hedenske nakenhet. Nå stod de og holdt om hverandre på en snipp ufrisert gress som Butch, den muskuløse gutten som klippet plenen hver lørdag, hadde oversett. På den andre siden av gaten var en patrulje fra parkvesenet i ferd med å ta seg av noen av de døende almetrærne våre. Sirenen spilte opp igjen da ambulansen suste av gårde, og botanikeren og arbeidslaget hans trakk til seg insektsprøytene og stirret etter bilen. Da den forsvant ut av syne, gjenopptok de sprøytingen. Det statelige almetreet som er synlig i forgrunnen på bilag nr. 1, har siden bukket under for sporesoppen som blir overført med den hollandske almesplintboreren, og er sagd ned.

Cecilia ble kjørt til Bon Secours Hospital på hjørnet av Kercheval Avenue og Maumee Street, der hun lå på skadestuen og betraktet anstrengelsene for å berge livet hennes med en nifs mangel på engasjement. De gule øynene blunket ikke en eneste gang, og hun fortrakk ikke en mine da de satte en sprøyte i armen hennes. Dr. Armonson sydde sammen kuttsårene. Fem minutter etter blodoverføringen erklærte han henne utenfor fare. «Du har ikke noe her å gjøre, jenta mi,» sa han og dikket henne under haken.

«Du er ikke engang gammel nok til å vite hvor ille livet blir.»

Og det var da Cecilia uttrykte muntlig det som skulle bli hennes eneste form for selvmordsbrev, og det var tilmed helt unyttig, for hun kom jo til å overleve: «De har åpenbart aldri vært en tretten år gammel pike, doktor,» sa hun.

Lisbon-jentene var tretten (Cecilia), og fjorten (Lux), og femten (Bonnie), og seksten (Mary), og sytten (Therese). De var kortvokste med runde rumper i dongeribuksene, med bollekinn som gjenspeilte den samme trinnheten som preget dem akter. Hver gang vi fikk et glimt av dem, så ansiktene deres usømmelig nakne ut, som om vi var vant med å se kvinner i slør. Ingen kunne forstå hvordan Mr og Mrs Lisbon hadde kunnet frembringe slike vakre barn. Mr Lisbon var mattelærer på skolen vår. Han var slank, guttaktig, lamslått over sitt eget grå hår. Han hadde svært lys stemme, og da Joe Larson senere fortalte oss hvordan Mr Lisbon hadde grått den gangen Lux ble kjørt på sykehuset, kunne vi lett forestille oss hvordan de jenteaktige hulkene hans hørtes ut.

Hver gang vi så Mrs Lisbon, lette vi forgjeves etter tegn til den skjønnheten hun en gang måtte ha vært i besittelse av. Men de lubne armene, det rått tilskårne stålullhåret og bibliotekarbrillene, kom hver gang i veien for oss. Vi så henne bare en gang imellom, om morgenen, fullt påkledd til tross for at solen ennå ikke hadde stått opp, idet hun kom ut på trappen for å hente de duggvåte melkekartongene, eller på søndager, da familien kløv inn i den finérpanelte stasjonsvognen for å kjøre til den katolske kirken nede ved sjøen. Disse morgenene antok Mrs Lisbon preg av en isdronning. Med fast grep om håndvesken hun brukte ved slike høytidelige anledninger, gransket hun hver av døtrene på jakt etter spor av sminke før de fikk lov til å ta plass i bilen, og det var slett ikke uvanlig at hun sendte Lux inn igjen med ordre om å skifte til en mindre avslørende bluse. Det var ingen av oss som gikk i kirken, så vi hadde god tid til å smugtitte på dem; de to blasse foreldrene, som fotografiske negativer, rake motsetninger til de fem blussende døtrene i sine hjemmesydde kjoler, lutter blonder og rysj, som svulmende fruktemner.

Bare én gutt hadde noensinne sluppet inn over dørterskelen i huset deres. Peter Sissen hadde hjulpet Mr Lisbon å montere en bevegelig modell av solsystemet i klasseværelset hans på skolen, og som takk for hjelpen hadde Mr Lisbon invitert ham til middag. Peter Sissen kunne fortelle at jentene hadde sparket ham uavlatelig på leggene under bordet, fra alle retninger, så det var umulig å avgjøre hvem som gjorde det. De stirret på ham med blå, feberhete øyne og smilte, noe som blottet de plomberte tennene deres, den eneste detaljen ved Lisbon-jentene vi noen gang fant feil ved. Bonnie var den eneste som ikke verdiget Peter Sissen så mye som et lønnlig blikk eller et spark på skinneleggen. Hun bad bare bordbønnen og spiste maten sin i taushet, så tapt for denne verden som bare fromme femtenåringer kan være. Da måltidet var over, unnskyldte Peter Sissen seg for å gå på badet, og siden han hørte høylytt tisking og knising fra Therese og Mary på toalettet i første etasje, måtte han gå opp trappen og benytte jentenes eget badeværelse i annen etasje. Han vendte tilbake til oss med beretninger om soveværelser fulle av krøllete truser, om utstoppede kosedyr kjælt til døde av jentenes lidenskap, om et krusifiks drapert med en brystholder, om himmelsengenes floromhyllede gemakker, og om dunsten av fem jenter som ble til kvinner tett sammentrengt under samme tak. Inne på badet skrudde han opp springen for å overdøve lydene av ransakelsen han foretok, og i en strømpe bundet fast under vasken fant han Mary Lisbons hemmelige forråd av sminkesaker: hylser med rød leppestift, falsk ham i form av underlagskrem og rouge, samt hårfjerningsvoksen som røpet at hun hadde barter vi aldri hadde sett. Når sant skal sies, så visste vi ikke hvem som var kosmetikkens rette eier før vi traff Mary Lisbon ute på moloen to uker senere med karmosinrøde lepper som stemte overens med sjatteringen Peter Sissen hadde beskrevet.

Han ramset opp deodoranter og parfymer og slipeputer for fjerning av død hud, og vi ble forbauset over å høre at han ikke hadde funnet spor av utskyllingsremedier noe sted, for vi hadde trodd jenter skylte seg nedentil hver kveld like rutinemessig som de pusset tennene. Men skuffelsen ble straks glemt da Sissen kunne berette om et funn som overgikk våre villeste fantasier. I søppelbøtten lå 1 stk. tampax, blodstenkt, fremdeles fuktig fra en av Lisbon-jentenes indre. Sissen sa han hadde hatt lyst til å ta den med til oss, at den ikke var ekkel –nei, den var vakker, man måtte se den med sine egne øyne, som et moderne maleri eller noe, og deretter fortalte han at han hadde telt opp tolv tampax-esker i hjørneskapet. Først da hadde Lux banket på døren og spurt om han hadde lagt seg til for å dø der inne, og han hadde bykset bort for å låse opp. Håret hennes, som hadde vært holdt på plass av en spenne under middagen, lokket seg nå ned over skuldrene hennes. Hun kom ikke inn på badet, men stirret ham inn i øynene. Så lo hun hyene-latteren sin og smatt inn forbi ham og sa: «Er du ferdig med å snoke rundt her inne? Jeg må ordne noe.» Hun gikk bort til skapet, så stanset hun og foldet hendene bak ryggen. «I enerom, om du ikke har noe imot det,» la hun til, og Peter Sissen pilte rødmende ned trappen, og etter at han hadde sagt takk for seg til Mr og Mrs Lisbon, kom han styrtende rett over til oss og fortalte at Lux Lisbon blødde mellom bena i samme stund som vi satt der og kopte, mens døgnfluene svinte til himmelen og gatelyktene ble tent.

Da Paul Baldino hørte Peter Sissens historie, forbannet han seg på at han skulle bane seg adgang til familien Lisbons hus og se ting som var enda mer utenkelige enn Sissen hadde sett. «Jeg skal se jentene dusje,» sverget han dyrt og hellig. Allerede på det tidspunkt, i en alder av fjorten år, hadde Paul Baldino lagt seg til gangstervommen og drapsmannsfjeset man kunne se hos hans far, Sammy «the Shark» Baldino, samt hos alle de mannfolkene som gikk inn og ut av familien Baldinos store hus med de to granittløvene på hver sin side av trappen foran hovedinngangen. Han beveget seg på den dovne og brautende måten som var så typisk for den arten urbane rovdyr som dufter av herreparfyme og har manikyrerte negler. Vi var litt skremt av både Paul og de drabelige, blekfete fetterne hans, Rico Manollo og Vince Fusilli, ikke bare fordi huset han bodde i stadig var avbildet i avisen, eller på grunn av de skuddsikre, svarte limousinene som gled opp og ned den sirkelrunde oppkjørselen kantet med laurbærtrær importert fra Italia, men på grunn av de mørke ringene under øynene hans og de kjempemessige hoftene og de blankpussede, svarte skoene som han gikk med selv når han slo ball. Han hadde sneket seg inn på flere andre forbudte steder i det siste, og selv om rapportene han avla ikke alltid var pålitelige, var vi like fullt imponert over de dristige rekognoseringstoktene hans. I sjette klasse, da jentene forsvant inn på filmsalen for å se en opplysningsfilm som bare var for dem, var det Paul Baldino som hadde infiltrert auditoriet og gjemt seg i det gamle stemmeavlukket for å finne ut hva filmen handlet om. Selv stod vi ute i skolegården og sparket i grusen og ventet, og da han endelig dukket opp, med en halvspist tannpirker mellom tennene, var vi åndeløse av forventning.

«Jeg så filmen,» sa han og snurret på gullringen han hadde på lillefingeren. «Jeg veit hva den handler om, nå skal dere høre: Når jenter blir tolv år omtrent,» –han bøyde seg frem mot oss –«begynner puppene dems å blø.»

Selv om vi nå visste bedre, nærte vi fremdeles både frykt og respekt for Paul Baldino. Neshornhoftene hans var blitt enda bredere, og ringene under øynene hans hadde mørknet til en farge som minnet om sigaraske og leire, som om han allerede hadde lært døden å kjenne. Det var om lag på denne tiden at ryktene om den underjordiske fluktveien begynte å spre seg. Noen år tidligere, innenfor familien Baldinos høye hagegjerde som ble voktet av to helt like, hvite schæfere, hadde det plutselig en morgen dukket opp et arbeidslag med hakker og spader. De hengte presenninger over trappestiger for å skjule hva de gjorde, og da de rev ned presenningene igjen tre dager senere, stod det en kunstig trestamme der, midt på gressplenen. Den var lagd av sement, malt barkbrun med imitert kvisthull og det hele, og utstyrt med to avsagde grener som pekte energisk mot himmelen som et par amputerte armstumper. Midt på stammen, i et kileformet motorsagsnitt, lå det en metallrist.

Paul Baldino sa at det var en hagegrill, og vi trodde ham. Men etter som tiden gikk, la vi merke til at den aldri ble brukt. Avisene kunne fortelle at den kunstferdige grillen hadde kostet 50 000 dollar, men ikke så mye som en hamburger eller en pølse ble noensinne grillet på den. Det ryktes snart at trestammen var en rømningssjakt, at den førte til et skjulested nede ved elven der Sammy hadde en hurtiggående båt, og at arbeidslaget hadde hengt opp presenningene for å kamuflere gravingen. Deretter, et par måneder etter at ryktene begynte å svirre, begynte Paul Baldino å dukke opp rundt om i folks kjellere. Han kom krypende opp gjennom luken til overvannskloakken hjemme hos Chase Buell, dekket av et grått støv som luktet svakt av vennligsinnet dritt; han klemte seg opp i Danny Zinns kjeller, denne gangen medbringende en lommelykt, et balltre og en pose med to døde rotter; og til slutt endte han opp innenfor Tom Faheems varmtvannsbereder, som han klinket til tre ganger med balltreet.

Han hevdet hver gang at han hadde utforsket overvannskloakken under kjellergulvet hjemme hos seg selv og var kommet på villspor, men vi begynte å mistenke ham for å leke i farens rømningstunnel. Da han skrøt av at han hadde tenkt å se Lisbon-jentene dusje, trodde vi alle sammen at han hadde tenkt å snike seg inn i huset deres på samme måte som han hadde sneket seg inn i de andre. Vi fikk aldri vite nøyaktig hva som skjedde, men politiet forhørte Paul Baldino i over en time. Han sa bare det samme som han hadde sagt til oss. Han sa han hadde krøpet ned i kloakkanalen under sin egen kjeller og hadde begynt å gå, fot for fot. Han beskrev rørenes forbløffende størrelse, kaffekoppene og sigarettstumpene som lå igjen etter vedlikeholdsarbeidere, og kulltegningene av nakne damer som var nesten som hulemalerier. Han fortalte om hvordan han hadde valgt tunneler på måfå, og hvordan han hadde kunnet lukte hva folk lagde til middag når han passerte under huset deres. Til slutt hadde han kommet opp gjennom kloakkummen i familien Lisbons kjeller. Etter å ha børstet av seg, gikk han opp i første etasje for å spørre hvor han var, men det var ingen hjemme. Han ropte høyt, gang på gang, mens han gikk fra værelse til værelse. Han gikk opp trappen til annen etasje. Der hørte han lyden av rennende vann et stykke nede i gangen. Han gikk mot døren til badeværelset. Han hevdet hardnakket at han hadde banket på. Og så fortalte Paul Baldino om hvordan han hadde gått inn på badet og funnet Cecilia, naken, med blødende håndledd, og hvordan han, straks han fikk summet seg etter sjokket, hadde styrtet ned trappen for å ringe til politiet uten opphold, for det hadde faren alltid innprentet ham at han skulle gjøre.

Det var naturligvis førstehjelpsmennene som fant det plastinnstøpte bildet først, og i alt oppstusset kom tjukken til å stikke det i lommen. Først da de var vel fremme på sykehuset, husket han på å gi det til Mr og Mrs Lisbon. Cecilia var på dette tidspunkt utenfor fare, og foreldrene hennes satt ute på venteværelset, lettet men forfjamset. Mr Lisbon takket førstehjelpsmennene for at de hadde reddet datterens liv. Så snudde han bildet og fikk se teksten som stod trykt på baksiden:

Jomfru Maria har åpenbart seg i vår by og brakt sitt budskap om fred til en verden i oppløsning. Som i Lourdes og Fatima har Vår Frue gitt foretrede for mennesker akkurat som deg. For ytterligere opplysninger, ring 555-MARY

Mr Lisbon leste ordene tre ganger. Så sa han med slagen røst: «Vi døpte henne, vi konfirmerte henne, og nå tror hun på dette vrøvlet.»

Det var hans eneste gudsbespottelse i løpet av hele den prøvelsenes tid han skulle komme til å gjennomgå. Mrs Lisbon reagerte med å krølle sammen bildet i knyttneven (det overlevde; vi har en fotokopi her).

Lokalavisen unnlot å rapportere om selvmordsforsøket fordi redaktøren, Mr Baubee, følte at en slik deprimerende meddelelse ikke ville passe mellom forsideartikkelen om guttelagets blomsteropptog og baksidebildene av smilende bruder. Den eneste virkelige nyheten som ble verdiget spalteplass den dagen, hadde med streiken blant kirkegårdsarbeiderne å gjøre (likene hopet seg opp, ingen løsning i sikte), og den notisen stod først på side fire, under tabellen for småguttserien.

Da de kom hjem, låste Mr og Mrs Lisbon seg selv og døtrene inne i huset og sa ikke et ord om det som hadde hendt. Først etter vedvarende press fra Mrs Scheer gav Mrs Lisbon etter og henviste til «Cecilias uhell», som om datteren hadde skåret seg under et fall fra en gardintrapp. Men Paul Baldino, som ikke så noe sensasjonelt ved blodsutgytelse, visste beskjed, og hans beskrivelse av synet som hadde møtt ham levnet ikke rom for tvil; Cecilia hadde gjort skade på seg selv.

Mrs Buck fant det merkelig at barberkniven hadde ligget i klosettskålen. «Hvis du lå og skar over pulsårene dine i badekaret,» sa hun, «ville du ikke da ganske enkelt legge fra deg kniven på karkanten?» Dette reiste spørsmålet om hvorvidt Cecilia hadde skåret seg opp etter at hun hadde lagt seg i karet, eller mens hun fremdeles stod på badematten, som altså var blodstenkt. Paul Baldino var ikke i tvil: «Hun gjorde det mens hun satt på dass,» sa han. «Så la hun seg i badekaret. Rommet var jo sprøytemalt, for svingende.»

Cecilia ble holdt under observasjon en uke. Sykehusjournalen viser at pulsåren i det høyre håndleddet hennes var helt overskåret, fordi hun var keivhendt, mens flengen i venstre håndledd ikke var fullt så dyp, slik at undersiden av pulsåren fortsatt var intakt. Hun ble sydd med to dusin sting i hvert håndledd.

Da hun kom hjem, hadde hun fremdeles på seg brudekjolen. Mrs Patz, som hadde en søster som var sykepleier på Bon Secours, sa at Cecilia hadde nektet å iføre seg sykehuskittel og forlangt å få brakt brudekjolen til sengen, og dr. Hornicker, avdelingens psykiater, fant det best å føye henne. Hun kom hjem under et voldsomt tordenvær. Vi satt hjemme hos Joe Larson, tvers over gaten, da vi hørte det første tordenskrallet. Joes mor ropte opp trappen og bad alle lukke vinduene, og vi løp bort til vårt. Vakuumet fikk luften til å stå stille utenfor. Et plutselig vindpust feide med seg en papirpose som ble sugd opp fra fortauet og tullet seg inn mellom grenene på et av almetrærne. Så brast vakuumet, regnet høljet ned, himmelen ble svart, og familien Lisbons stasjonsvogn prøvde å snike seg forbi i ly av mørket.

Vi ropte på Joes mor og sa hun måtte komme og se. Det gikk ikke mange sekundene før vi hørte raske skritt på de teppebelagte trappetrinnene; så sluttet hun seg til oss ved vinduet. Det var tirsdag, og hun luktet av møbelpuss. Sammen så vi Mrs Lisbon skubbe opp bildøren med foten før hun veltet seg ut med håndvesken over hodet så hun ikke skulle bli våt. Hun krøp sammen, anla en bister mine og åpnet døren til baksetet. Regnet silte ned. Mrs Lisbons hår drattet ned i ansiktet hennes. Omsider kom Cecilias vesle hode til syne, halvt utvisket i pøsregnet; det var akkurat som om det svømte med besynderlige rykkende bevegelser, men det skyldtes selvfølgelig de to fatlene som hemmet armene hennes. Det tok sin tid før hun fikk opparbeidet tilstrekkelig damptrykk til å bikke seg opp på bena. Da hun endelig tumlet ut gjennom døren, hevet hun begge fatlene som lerretsvinger, og Mrs Lisbon grep henne i den venstre albuen og geleidet henne inn i huset. På det tidspunkt hadde himmelen åpnet sine sluser for fullt, og vi kunne ikke lenger se over til den andre siden av gaten.

I dagene som fulgte så vi ganske mye til Cecilia. Hun satt gjerne ute på trappen og spiste røde bær rett fra buskene, eller hun nøyde seg med å klisse til håndflatene med saften. Hun hadde alltid på seg brudekjolen, og de bare føttene hennes var skitne. Om ettermiddagen, når solen skinte på gårdsplassen foran huset, kunne hun rusle rundt og se på maurene som krydde i sprekkene i fortauet, eller legge seg på ryggen i det velgjødde gresset og stirre opp i skyene. En av søstrene var alltid sammen med henne. Therese tok med seg naturfagbøkene ut på trappen og satt og studerte fotografier fra det ytre verdensrom og skottet opp hver gang Cecilia nærmet seg utkanten av gårdsplassen. Lux rigget seg til på håndklær i gresset og lå og solte seg mens Cecilia risset arabiske mønstre på sitt eget ben med en pinne. Andre ganger kunne Cecilia henvende seg til sin vokter, legge armen om halsen på henne og hviske inn i øret hennes.

Alle hadde sin egen teori om hvorfor hun hadde prøvd å ta livet av seg. Mrs Buell mente det var foreldrenes skyld.

«Jenta hadde ikke noe ønske om å dø,» sa hun til oss.

«Det var hjemmet sitt hun ikke orka mer.» Mrs Scheer hadde også synspunkter på saken. «Hun var lei av å sitte der og stirre i tapeten,» la hun til. De to kvinnene hadde gått over til familien Lisbon med en marmorkake den dagen Cecilia kom hjem fra sykehuset, men Mrs Lisbon hadde nektet å innrømme at noe var galt. Mrs Buell var blitt svært gammel og svært fet, og hun og ektemannen, som tilhørte byens Christian Science-menighet, hadde fremdeles hvert sitt soveværelse. Hun satt oppreist i sengen da vi kom for å snakke med henne, og hun brukte de samme perlebesatte kattøyesolbrillene så lenge det var lyst, og det klirret fremdeles av isbiter i det høye glasset som hun hevdet inneholdt rent vann; men det var som om hun omgav seg med en ny eim av ettermiddagsfråtseri, en dunst av såpeopera. «Så snart Lily og jeg var kommet innafor døra med kaka, sendte kvinnfolket jentene ovenpå. ’Den er fortsatt varm,’ sa vi, ’kan vi ikke smake på den, alle sammen?’ Men hun satte bare kaka i kjøleskapet, rett foran nesa på oss.» Mrs Scheer husket det litt annerledes.

«Det gjør meg vondt å si det, men Joans hjerne har ligget på sprit i årevis. Sannheten er at Mrs Lisbon takket svært så pent for kaken. Det lot ikke til at noe som helst var galt. Jeg begynte å lure på om det kanskje var sant at jentungen bare hadde sklidd og skåret seg. Mrs Lisbon viste oss inn i hagestuen, og vi smakte på kaken, alle tre. Joan forsvant på et tidspunkt. Hun stakk kanskje hjemom for å ta seg en støyt. Det skulle ikke forundre meg.»

Vi fant Mr Buell litt lenger nede i gangen, i et soveværelse som vitnet om mannens interesse for sport. På hyllen stod et portrettfoto av hans første kone, som han hadde elsket helt siden han skilte seg fra henne, og da han reiste seg fra skrivebordet for å hilse på oss, var han fremdeles tvekroket etter skulderskaden som troen ikke helt hadde klart å lege. «Det var som alt annet i vårt bedrøvelige samfunn,» sa han. «De hadde ikke noe forhold til Gud.» Da vi minnet ham på det plastinnstøpte bildet av jomfru Maria, sa han bare: «Det var Jesus hun skulle hatt bilde av.» Gjennom rynkene og de uregjerlige, hvite øyebrynene kunne vi skjelne det vakre ansiktet til mannen som mange år tidligere hadde lært oss å håndtere en fotball. Mr Buell hadde vært flyger under andre verdenskrig. Han var blitt skutt ned over Burma og hadde ført sitt mannskap 100 miles til fots gjennom jungelen og i sikkerhet. Etter den opplevelsen nektet han å ta enhver form for medisin, selv aspirin. En vinter brakk han skulderen i skibakken. Han lot seg motstrebende overtale til å få tatt et røntgenbilde, men der gikk også grensen. Etter den gangen krympet han seg når vi taklet ham. Han begynte å rake løv med én hånd, og det var for alltid slutt på at han snudde pannekaker dristig i luften på søndagsmorgener. For øvrig holdt han frem som han hadde stevnet, og han gikk bestandig mildt i rette med oss når vi misbrukte Guds navn. Nå hadde skulderen trukket seg sammen til en distingvert pukkel. «Det gjør meg vondt å tenke på de stakkars jentene,» sa han. «Tenk å kaste bort livet på den måten.»

Den mest populære teorien den gangen, gikk ut på at Dominic Palazzolo hadde skylden. Dominic var innvandrersønn og bodde hos slektninger mens familien etablerte seg i New Mexico. Han var den første gutten i nabolaget som gikk med solbriller, og mindre enn en uke etter at han dukket opp, var han blitt forelsket. Hans utkårne var ikke Cecilia, men Diana Porter, en pike med kastanjebrunt hår og langt, smalt, men søtt ansikt, som bodde i et eføyovergrodd hus nede ved stranden. Hun la dessverre ikke merke til Dominic der han stod og kikket inn gjennom nettinggjerdet mens hun spilte energisk tennis på den røde grusbanen, og heller ikke mens hun lå og svettet nektar i liggestolen ved bassenget. Når gjengen vår samlet seg på hjørnet for å snakke om baseball og den nye skolebussordningen, deltok ikke Dominic Palazzolo i samtalen, for han kunne bare noen ganske få engelske ord, men nå og da bikket han hodet bakover slik at himmelen speilte seg i solbrillene, og sa: «Jeg elsker henne.» Hver gang disse ordene ble fremført, var det som om han ble forbløffet over sin egen dypsindige ytring, som om han hadde hostet opp en perle. I begynnelsen av juni, da Diana Porter drog på ferie til Sveits, falt verden i grus for Dominic. «Faen ta Den hellige Mor,» sa han fortvilt. «Faen ta Gud.» Og for å vise sin desperasjon og sin uslitelige kjærlighet, klatret han opp på taket av sine slektningers hus og kastet seg utfor.

Vi så det hele. Vi så Cecilia Lisbon se det hele fra gårdsplassen. Dominic Palazzolo med sine trange bukser, sine spisse støvletter og sin kunstferdige sleik, forsvant inn i huset, vi så ham stryke forbi innenfor panoramavinduene i første etasje; så kom han plutselig til syne i et vindu i annen, med et silkelommetørkle rundt halsen. Han klatret opp i vinduskarmen og svingte seg opp på det flate taket. Han stod en stund der oppe og så sped, sykelig og temperamentsfull ut, akkurat slik vi ventet at en europeer skulle se ut. Han krøllet tærne om takkanten som en stuper og hvisket «Jeg elsker henne» lavt for seg selv idet han tumlet forbi vinduene og landet i buskaset nede i gården, helt etter beregningen.

Han skadet seg ikke. Han reiste seg etter fallet og hadde levert bevis for sin kjærlighet, og et stykke lenger nede i kvartalet hadde Cecilia Lisbon i sin tur, ble det sagt, falt pladask for den forsmådde. Amy Schraff som gikk i klasse med henne, sa at Cecilia ikke hadde snakket om annet enn Dominic den siste uken før eksamen. I stedet for å lese til prøvene, benyttet hun fordypningstimene til å slå opp ITALIA i leksikon. Hun begynte å si «Ciao», og gjorde det til en vane å stikke innom St.Paul’s, den katolske kirken nede ved sjøen, for å stenke pannen med vievann. I skolens kantine, selv på varme dager da eimen av institusjonsmat lå tykk mellom bordene, valgte Cecilia alltid spaghetti med kjøttboller, som om hun kom Dominic Palazzolo nærmere ved å spise den samme maten som han. Det var da forelskelsen var på sitt heftigste at hun kjøpte krusifikset som Peter Sissen hadde sett dekorert med brystholderen.

Tilhengerne av denne teorien pekte alltid på én sentral kjensgjerning: Uken før Cecilias selvmordsforsøk hadde Dominic Palazzolos familie sendt bud på ham fra New Mexico. Dominic drog, men bad Gud ta seg selv grundig i ræva fordi New Mexico var enda lenger fra Sveits, hvor Diana Porter i samme stund spaserte under trærnes sommerkroner og fjernet seg stadig lenger fra den verden han skulle komme til å arve som innehaver av et tepperensfirma. Cecilia hadde åpnet sine årer i badekaret, sa Amy Schraff, fordi det var det de gamle romere hadde gjort når livet ble uutholdelig, og fordi hun trodde at Dominic, når han hørte om det et sted på landeveien mellom kaktusene, ville skjønne at det var hun som elsket ham.

Psykiaterens rapport fyller det meste av sykehusjournalen. Etter å ha snakket med Cecilia stilte dr. Hornicker den diagnose at selvmordet var en aggresjonshandling som skyldtes fortrengning av umoden kjønnsdrift. Hun hadde assosiert «banan» til tre vilt forskjellige blekkflekker. Hun hadde dessuten sett «fengselsgitter», «en sump», «krusete hår» og «jorden etter en atombombe». På spørsmål om hvorfor hun hadde prøvd å ta livet av seg, hadde hun bare sagt: «Det var en tabbe,» og klappet igjen som en østers da dr. Hornicker fortsatte å grave og spørre. «Til tross for de stygge sårene hun påførte seg selv,» skrev han, «tror jeg ikke pasienten virkelig mente å gjøre ende på seg. Hennes handling var et rop om hjelp.» Han innkalte Mr og Mrs Lisbon til samtale og anbefalte dem å myke litt opp på husreglene. Han trodde Cecilia ville ha godt av «en viss sosial omgang, i tillegg til den strengt regulerte skolegangen, som vil gi henne anledning til normalt samkvem med gutter på hennes egen alder. Cecilia er tretten år gammel, og hun bør få lov til å bruke litt sminke; det er så populært blant piker i den alderen, dermed vil hun få sjansen til å knytte allianser med jevnaldrende. Etteraping av allment aksepterte mønstre er en viktig faktor i individueringsprosessen.»

Fra da av begynte ting å forandre seg i familien Lisbons hjem. Nesten hver eneste dag, og selv da hun ikke holdt øye med Cecilia, kunne vi se Lux ligge på håndkleet og sole seg i badedrakten som fikk knivsliperen til å gi henne en femten minutters demonstrasjon til ingen nytte. Inngangsdøren stod bestandig åpen, for det var alltid en av jentene som fløy ut eller inn. En gang vi stod utenfor hos Jeff Maldrum og kastet ball, så vi en gjeng jenter danse til rock and roll-plater inne i stuen hans. De var dypt konsentrert om å lære de riktige bevegelsene, og vi innså til vår store forbløffelse at jenter danset med hverandre for moro skyld, men Jeff Maldrum kakket på ruten og lagde kysselyder, og til slutt slapp de ned persiennene. Før de ble borte, så vi Mary Lisbon i en av de bakre rekkene, kledd i dongeribukser med vid sleng og et hjerte brodert på baken.

Andre mirakuløse endringer ble også iverksatt. Butch, som klippet familien Lisbons gressplen, ble nå sluppet inn i huset for å slokke tørsten med et glass vann –han behøvde ikke lenger å drikke rett fra hagekranen. Han spradet rett inn på kjøkkenet der Lisbon-jentene levde og åndet, svett og tatovert i bar overkropp, men vi spurte ham aldri hva han fikk se der inne, for musklene og fattigdommen hans skremte oss.

Vi regnet med at Mr og Mrs Lisbon var vel forlikte om denne nye lemfeldigheten, men da vi hadde et møte med Mr Lisbon flere år senere, fortalte han oss at hans kone aldri hadde gitt psykiateren medhold i hans ankepunkter.

«Hun gav seg bare for en stund,» sa han. På dette tidspunkt var han skilt fra sin kone og bodde alene i en hybelleilighet der gulvet var dekket av flis fra treskjærerarbeidet hans. Utskårne fugler og frosker stod tett i tett i hyllene. Ifølge Mr Lisbon hadde han i lang tid vært betenkt over sin hustrus strenghet, for han visste så inderlig vel at jenter som ikke fikk lov til å danse ville tiltrekke seg ektemenn med dårlig hud og innsunkne brystkasser. Dessuten hadde dunsten av så mange innesperrede ungjenter begynt å plage ham. Det føltes av og til som om han bodde i fuglehuset i den zoologiske hagen. Overalt fant han hårnåler og lodne børster, og siden de var så mange hunkjønn samlet på ett brett, glemte de at han selv var av hankjønn og diskuterte åpent menstruasjonsproblemene sine i hans påhør. Cecilia hadde akkurat fått mensen, på nøyaktig samme dag som de andre jentene, som var helt synkronisert i sine månesykluser. Disse fem dagene hver måned var en lidelse for Mr Lisbon, som måtte strø om seg med aspirin som om han foret ender i parken, og dempe gråtetokter som løp som ild i tørt gress hvis en hund ble drept på TV. Han hevdet dessuten at jentene viste en overdreven kvinnelighet mens de hadde «det månedlige». De ble dvelende i bevegelsene, kom skridende nedover trappen som om de gjorde grandios entré i en utstyrsfilm, og hadde det med å blunke til hverandre og si: «Fetter Herbie er kommet på besøk igjen.» Enkelte kvelder sendte de ham ut for å kjøpe tamponger, ikke bare én eske, men fire eller fem, og de unge ekspeditørene flirte smørret under de fjonete bartene. Han elsket sine døtre, de var hans dyreste eie, men han skulle gjerne hatt selskap av et par gutter i huset.

Det var derfor Mr Lisbon, to uker etter at Cecilia vendte hjem igjen, overtalte sin kone til å la jentene få invitere til det første og eneste selskapet i deres korte liv. Vi fikk innbydelseskort, alle sammen, håndlagd av hvit kartong, illustrert med ballonger med navnene våre i fargeglade tusjbokstaver. Vår forbløffelse over å bli høytidelig invitert til et hjem vi bare hadde besøkt i våre baderomsfantasier var så stor at vi måtte sammenlikne innbydelseskortene våre før vi trodde det var sant. Det var eggende å vite at Lisbon-jentene kjente navnene våre, at de spede stemmebåndene deres hadde uttalt dem, stavelse for stavelse; at de hadde en plass i deres liv. De hadde vært nødt til å gruble over riktig stavemåte og finne adressene våre i telefonkatalogen eller ved hjelp av messingtallene som stod spikret opp på trærne.

Etter hvert som dagen for festen nærmet seg, kastet vi lange blikk mot huset deres og speidet etter tegn til pynting eller andre forberedelser, men det var ingenting å se. De gule teglsteinsveggene beholdt sitt søndagsskolepreg, og gressplenens stillhet var absolutt. Ingen kikket ut mellom gardinene, og ingen varebiler kom for å levere seksfots landgangsmørbrød eller kartonger med potetgull.

Så var endelig den store kvelden der. Antrukket i blå blazere, kakibukser og klypeslips toget vi oppover fortauet foran familien Lisbons hus, men denne gangen svingte vi inn oppkjørselen og gikk opp trappen mellom krukkene med røde geranier og ringte på døren. Peter Sissen førte an og tillot seg sågar å anlegge en blasert mine. «Vent til dere får se dette,» gjentok han stadig. Døren åpnet seg. Høyt over oss tok Mrs Lisbons ansikt form i halvlyset. Hun bad oss stige på, vi skumpet borti hverandre på vei inn gjennom døren, og straks vi satte våre ben på smyrnateppet i hallen, så vi at Peter Sissens beskrivelser av huset hadde vært aldeles feilaktige. I stedet for en berusende atmosfære av feminint kaos, fant vi et ryddig, nøkternt hjem som luktet svakt av gamle popkorn. Et korsstingsbroderi med teksten «Sign vårt hjem» hang i glass og ramme over døren inn til stuen, og til høyre, på en hylle over radiatoren, stod fem par bronserte barnesko bevart for evig tid som et minne om Lisbon-jentenes gledeløse barndom. Spisestuen var full av strenge møbler i kolonistil. På en av veggene hang et maleri av tidlige immigranter i ferd med å ribbe en kalkun. Et blikk inn i stuen røpet oransje gulvteppe og en brun sofa i kunstlær. Mr Lisbons svingstol stod ved siden av et lite bord prydet med en halvferdig modell av en seilskute, uten rigg og med den barmfagre havfruen i baugen overmalt.

Vi ble vist ned trappen til kjellerstuen. Trinnene var metallbeslåtte og bratte, og lyset for enden av trappen ble skarpere og skarpere jo lenger ned vi kom, som om vi steg ned mot jordens rødglødende indre. Da vi nådde det nederste trinnet, var det blitt blendende. Lysstoffrør summet over hodene våre; bordlamper skinte på alle flater. De grønne og røde linoleumsrutene ulmet under spenneskoene våre. Lava flommet fra punsjebollen på spillebordet. De panelte veggene blusset, og i de første par sekundene var Lisbon-jentene bare et flerr av lys, som en engleskare. Men så ble øynene våre vant til lyset og avslørte noe som aldri før hadde falt oss inn: De fem Lisbon-jentene var forskjellige mennesker. I stedet for fem replikker med det samme blonde håret og de samme bollekinnene, så vi at de var fem individer med fem ulike personligheter som var i ferd med å forvandle trekkene og legge om minespillet deres. Vi så straks at Bonnie, som nå presenterte seg som Bonaventure, hadde en nonnes gustenbleke teint og skarpe nese. Hun var blank i øynene og en fot høyere enn sine søstre, hovedsakelig på grunn av den lange nakken, som en dag skulle komme til å dingle for enden av et rep. Therese Lisbon hadde plumpere trekk med kinn og øyne som en kvige, og hun kom frem for å hilse på oss på to venstreben. Mary Lisbon hadde mørkere hår som vokste ned i en spiss i pannen og en skygge langs overleppen som tydet på at moren hadde funnet hårfjerningsvoksen hennes. Lux Lisbon var den eneste som svarte til det bilde vi hadde dannet oss av Lisbon-jentene. Hun strålte av sunnhet og skøyeraktighet. Kjolen hennes satt som et pølseskinn, og da hun kom frem for å ta oss i hånden, lurte hun seg til å kile oss i håndflaten med den ene fingeren, samtidig som hun satte i en besynderlig, brysk latter. Cecilia var som vanlig kledd i brudekjolen med det avklipte skjørtet. Kjolen var en levning fra 1920-årene. Den hadde paljetter på forstykket som hun ikke riktig fylte, og en eller annen, enten Cecilia selv eller innehaveren av brukttøyforretningen, hadde klippet av det nederste av skjørtet i et takket snitt slik at kjolen endte ovenfor Cecilias oppskrubbede knær.

Hun satt på en barkrakk og stirret ned i punsjeglasset, og den uformelige kjolen hang som en sekk rundt henne. Hun hadde farget leppene med rød fettstift, noe som gav henne et forstyrret, horete oppsyn, men hun tedde seg som om ingen var til stede i værelset.

Vi visste å holde oss unna henne. Bandasjene var fjernet, men hun hadde trædd på seg et knippe armbånd for å skjule arrene. Ingen av de andre jentene gikk med armbånd, og vi tok det for gitt at de måtte ha lånt bort alle sammen til Cecilia. Hun hadde festet dem til huden med teip så de ikke skulle gli. Brudekjolen var spettet med flekker av sykehusmat, gulrotstuing og kålrabistappe. Vi fikk punsjen vår og stilte oss opp langs den ene veggen mens Lisbon-jentene ble stående langs den andre.

Vi hadde aldri vært på fest under oppsyn av foreldre før. Vi var vant til våre eldre brødres hjemmealenefester, til mørke rom med dynger av dirrende kropper, rungende spying, grunnstøtte øldunker omgitt av drivis i badekaret, slagsmål i gangene og knuste prydgjenstander i stuen. Dette var helt annerledes. Mrs Lisbon øste punsj i glassene våre mens vi betraktet Therese og Mary som satt og spilte domino, og i den andre enden av værelset åpnet Mr Lisbon verktøykassen sin. Han viste oss skrallene sine, svirret dem i hånden så de gav fra seg en kneppende lyd, og et langt og skarpt, renneformet redskap han kalte et huljern, og et annet, dekket av sparkel, som ble omtalt som en skaver, og et sylspisst et, som han kalte et rillejern. Han dempet røsten når han snakket om dem, men han så ikke på oss, bare på redskapene selv, mens han strøk fingrene over stålet og testet eggene mot den bløte tommelfingerputen. En enkelt loddrett nyve tegnet seg klart i pannen hans, og midt i det golde ansiktet ble leppene svakt fuktige.

Cecilia rikket seg ikke fra krakken sin. Vi ble glade da Mongo-Joe dukket opp. Han kom arm i arm med sin mor, kledd i vide bermudashorts og blå skyggelue, og han smilte som vanlig med ansiktet han delte med alle andre mongoloide. Han hadde innbydelseskortet sitt i en rød sløyfe rundt håndleddet, noe som betydde at Lisbon-jentene måtte ha stavet seg gjennom navnet hans akkurat som de hadde gjort med våre, og han mumlet ivrig der han kom valsende med de overdimensjonerte kjakene, de slappe leppene, de bitte små japaneserøynene og de glatte kinnene som brødrene hans hadde barbert for ham. Ingen visste nøyaktig hvor gammel Mongo-Joe var, men han hadde hatt kinnskjegg så lenge vi kunne huske. Brødrene pleide å ta med seg en bøtte og hale ham ut på verandaen når han skulle barberes. De måtte brøle for å få ham til å stå stille. Skar de over strupen på ham, sa de, så var det hans egen skyld, og Joe ble helt hvit og stod ubevegelig som en firfisle. Vi visste at tilbakestående mennesker som Joe ikke levde så lenge og eldedes raskere enn andre, noe som forklarte de grå hårene som stakk frem under skyggeluen hans. Som barn hadde vi regnet med at Mongo-Joe ville være død innen vi selv ble ungdommer, men nå var vi blitt ungdommer og Joe var fremdeles et barn.

Nå da Joe var kommet, fikk vi anledning til å vise Lisbon-jentene alt det vi visste om ham, hvordan ørene hans viftet når man klødde ham på haken, at han alltid sa «Kron» når man slo mynt, aldri «Mynt», for det var for vanskelig; selv når vi sa: «Prøv mynt, Joe,» så sa han «Kron!» og trodde han vant hver gang fordi vi lot ham vinne. Vi fikk ham til å synge sangen han alltid sang, den som Mr Eugene hadde lært ham. «Ingen aper går med svans i Sambo Wango, ingen aper går med svans i Sambo Wango, ingen aper går med svans, det er bare utenlands,» sang han, og vi klappet, og Lisbon-jentene klappet, Bonnie klappet og lente seg inntil Mongo-Joe, som etter vår mening var altfor tjukk i hue til å forstå hvor heldig han var.

Festen begynte akkurat å bli morsom, da Cecilia gled ned av krakken og gikk bort til moren. Hun fiklet med armbåndene rundt venstre håndledd idet hun spurte moren om hun kunne få lov til å trekke seg tilbake. Det var den eneste gangen vi hørte henne si noe, og vi ble forbauset over den modne stemmen hennes. Hun lød fremfor alt gammel og trett. Hun fortsatte å plukke på armbåndene og gav seg ikke før Mr Lisbon sa: «Hvis det er det du vil, Cecilia. Men tenk på all den umak vi har gjort oss for å holde dette selskapet for deg.»

Cecilia trakk så hardt i armbåndene at teipen løsnet. Så ble hun stående urørlig. «All right,» sa Mrs Lisbon. «Vi skal nok få det morsomt uten deg.» Straks tillatelsen var innhentet, satte Cecilia kurs mot trappen. Hun gikk med nesen i gulvet, innelukket i sin egen verden, med det solsikkegule blikket stivt rettet mot den uutholdelige livssituasjonen vi aldri skulle komme til å forstå. Hun gikk opp trappen til kjøkkenet, lukket døren bak seg og fortsatte ut i hallen. Vi kunne høre skrittene hennes rett over oss. Halvveis oppe i trappen til annen etasje forsvant lyden av fottrinnene hennes, men det gikk enda 30 sekunder før vi hørte det dumpe klasket av kroppen hennes da den traff gjerdet som løp langsmed huset. Først hørte vi et brus som av vind, en blafrende lyd vi senere fastslo må ha blitt fremkalt idet brudekjolen fyltes med luft. Suset varte bare et øyeblikk. Et menneskelegeme faller hurtig. Hovedsaken var nettopp dette: det faktum at et menneske ble redusert til en fysisk gjenstand og falt som en stein. Det spilte ingen rolle om hjernen hennes fortsatte å lyne på veien ned, eller om hun angret på det hun hadde gjort, eller om hun rakk å fokusere blikket på gjerdetindene som skjøt opp mot henne. Forstanden hennes hadde ikke lenger noen betydningsfull eksistens. Først dette blaffet av vind, altså; så for vi sammen ved det vasne dunket, denne lyden som av en revnende vannmelon, og i øyeblikket som fulgte satt vi alle rolig og fattet, som om vi lyttet til et orkester, med hodet litt på skakke for å la ørene arbeide, uten å gjøre oss antakelser ennå. Så sa Mrs Lisbon, som i enerom: «Åh herregud.»

Mr Lisbon styrtet opp trappen. Mrs Lisbon styrtet opp til det øverste trinnet og ble stående og holde seg fast i rekkverket. Fra foten av trappen kunne vi se silhuetten hennes, de tykke bena, den bratte ryggen, det store hodet fastfrosset i isnende panikk, de himmelvendte brilleglassene fulle av lys. Hun opptok mesteparten av trappen, og vi kviet oss for å gå rundt henne inntil Lisbon-jentene gjorde det. Da klemte vi oss forbi. Vi kom opp i kjøkkenet. Gjennom et vindu kunne vi se Mr Lisbon stå ute i buskaset. Da vi kom ut på trappen, så vi at han stod med Cecilia i armene, med én arm om halsen hennes og den andre under knærne. Han prøvde å løfte henne fri fra gjerdesprossen som hadde punktert det venstre brystet, gjennomboret det uutgrunnelige hjertet hennes, kilt seg inn mellom to ryggvirvler uten å smadre noen av dem, trengt ut gjennom ryggen og spjæret kjolen før den fant veien til friluft igjen. Sprossen hadde spiddet henne så raskt at det ikke var så mye som en dråpe blod på den. Den var helt ren, og Cecilia så ganske enkelt ut til å gjøre balanse på gjerdesprossen som en turner. Den blafrende brudekjolen forsterket sirkusinntrykket. Mr Lisbon prøvde stadig å løfte henne fri, varsomt og forsiktig, men selv i vår uvitenhet innså vi at det var håpløst og at til tross for at Cecilia hang der med åpne øyne og gispet rytmisk som en fisk på en lystergaffel, så var det bare nerver og hun hadde lykkes, ved annet forsøk, i å slynge seg ut av verden.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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