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Jeg er født to ganger: først som lite pikebarn, en Detroit-dag med usedvanlig lite smog i luften, i januar 1960; og så igjen som tenåringsgutt, på et akuttrom ikke så langt fra Petoskey i Michigan, i august 1974. Spisskompetente lesere kan ha støtt på meg i dr. Peter Luces studie: «Genderidentitet i 5-alfa-reduktase pseudohermafroditter», publisert i Journal of Pediatric Endocrinology i 1975. Eller kanskje du har sett bilde av meg i kapittel 16 i den nå sørgelig foreldede «Genetikk og arvelighet». Det er meg som står naken på side 578, ved siden av en høydemåler, med svart sladd over øynene.

På fødselsattesten min står jeg oppført med navnet Calliope Helen Stephanides. På det nyeste førerkortet mitt (fra Den tyske forbundsrepublikken) bærer jeg kort og godt fornavnet Cal. Jeg er tidligere landhockeykeeper, mangeårig medlem av Stiftelsen Redd Lamantinene; jeg møter en sjelden gang frem til gresk-ortodoks gudstjeneste, og jeg har i det meste av mitt voksne liv vært ansatt i De forente staters utenriksdepartement. I likhet med Teiresias var jeg først det ene og så det andre. Jeg er blitt gjort til latter av medelever og til forsøkskanin av leger; jeg er blitt palpert av spesialister og gjort til gjenstand for forskning av The March of Dimes. En rødhåret pike fra Grosse Pointe ble forelsket i meg – hun visste ikke hva jeg var. (Broren hennes likte meg også.) En stridsvogn førte meg inn i et gateslag en gang; et svømmebasseng gjorde meg til en sagnfigur; jeg har trådt ut av mitt legeme for å ta bolig i andres – og alt dette skjedde før jeg fylte seksten.

Men nå, 41 år gammel, føler jeg at en ny fødsel er i emning. Etter tiårs forsømmelse griper jeg meg i å tenke på hedenfarne grandtanter og -onkler, for lengst avdøde bestefedre, ukjente seksmenninger – eller, i en familie med så mye innavl som i min, alt dette i ett. Så før det blir for sent vil jeg få det nedtegnet for godt: dette ene genets berg-og-dal-baneritt gjennom tiden. Syng nå, O Muse, om den recessive mutasjon på mitt femte kromosom! Syng om hvordan den blomstret for to og et halvt århundrer siden på Olympos-fjellets skrenter, mens geitene brekte og olivenene falt i bakken. Syng om hvordan den gikk i arv gjennom ni generasjoner og samlet seg usynlig i Stephanides-familiens besudlede kulp. Og syng om hvordan Skjebnen, under dekke av en massakre, satte genet i omløp på ny; hvordan det blåste som et frø over havet til Amerika, der det drev for vinden gjennom fabrikkregnet vårt inntil det falt til jorden og fant sin fruktbare grobunn i min mors midtvestenske livmor.

Beklager hvis jeg blir litt homerisk nå og da. Det er genetisk, det også.

Tre måneder før jeg ble født, da det gikk mot slutten av en av våre forseggjorte søndagsmiddager, ga bestemor Desdemona Stephanides min bror Chapter Eleven ordre om å hente silkeormkassen hennes. Chapter Eleven hadde hatt kurs for kjøkkenet for å forsyne seg med en ny porsjon rispudding, da hun sperret veien for ham. 57 år gammel, med sin undersetsige skikkelse og sitt skumle hårnett, var min bestemor perfekt utformet til å sperre veien for folk. På kjøkkenet bak henne sto dagens store kvinnelige kontingent og hvisket og lo. Chapter Eleven lente seg nysgjerrig til siden for å se hva som sto på, men Desdemona strakte seg frem og knep ham myndig i kinnet. Etter å ha gjenvunnet hans oppmerksomhet, tegnet hun opp en firkant i luften og pekte opp i taket. Så sa hun, gjennom gebisset som slett ikke satt som det skulle: «Gå for yia yia, dukke mou.»

Chapter Eleven visste hva han hadde å gjøre. Han sprang tvers over hallen inn i stuen. På alle fire krabbet han opp hovedtrappen til annen etasje. Han styrtet forbi soveværelsene nedover gangen der oppe. Helt innerst var det en nesten usynlig dør, tapetsert over som inngangen til en hemmelig korridor. Chapter Eleven fant den lille dørvrideren i høyde med hodet sitt og klarte med oppbydelse av alle sine krefter å åpne døren. Innenfor lå en ny trapp. Min bror sto lenge og stirret betenkt inn i mørket før han klatret, veldig langsomt nå, opp på loftet der mine besteforeldre bodde.

Med turnsko på føttene listet han seg frem under de tolv fugleburene med fuktige aviser som hang fra takbjelkene. Med tapper mine bega han seg inn i parakittenes sure dunst og mine besteforeldres egen spesielle aroma: en blanding av møllkuler og hasjisj. Han tok seg frem forbi min bestefars overfylte skrivebord og hans samling av rebetikaplater. Omsider, etter å ha støtt borti skinnottomanen og det runde kaffebordet av messing, fant han mine besteforeldres seng, og under den, silkeormkassen.

Den var litt større enn en skoeske, lagd av oliventre, nydelig utskåret, og i det tynne lokket, gjennomboret av bitte små luftehull, var det innfelt et ikon av en ugjenkjennelig helgen. Helgenens ansikt var blitt gnidd av, men fingrene på den høyre hånden hans var hevet til velsignelse av et kortvokst, rødfiolett, uhyre selvbevisst utseende morbærtre. Etter å ha stirret en stund på dette livaktige botaniske nærvær, trakk Chapter Eleven kassen frem fra under sengen og åpnet den. Nedi kassen lå de to bryllupskronene lagd av tau, og de to lange hårflettene snodd som slanger, hver av dem knyttet med en smuldrende svart sløyfe. Han pirket borti en av flettene med pekefingeren. I det samme satte en av parakittene i et hest skrik som fikk min bror til å skvette, så han lukket kassen, stakk den under armen og bar den ned trappen til Desdemona.

Hun sto fremdeles i døren og ventet. Etter å ha tatt silkeormkassen fra ham, gikk hun ut på kjøkkenet igjen. På dette tidspunkt ble Chapter Eleven forunt et gløtt inn i rommet, der alle kvinnene nå hensank i taushet. De trakk seg til side for å slippe Desdemona forbi, og der, midt på linoleumen, befant min mor seg. Tessie Stephanides satt tilbakelent på en kjøkkenstol, knuget under den digre, svangre magen som var spent som et trommeskinn. Hun hadde et lykkelig, ubehjelpelig uttrykk i ansiktet, som var rødflammet og hett. Desdemona satte silkeormkassen på kjøkkenbordet og åpnet lokket. Hun stakk hånden inn under bryllupskronene og flettene og trakk opp noe Chapter Eleven ikke hadde sett: en sølvskje. Hun knyttet en hyssing rundt skaftet på skjeen. Så bøyde hun seg frem og lot skjeen dingle over min mors svulmende mage. Og, i videre forstand, over meg.

Inntil nå hadde Desdemona hatt en uplettet protokoll: 23 korrekte gjetninger. Hun hadde visst at Tessie kom til å bli Tessie. Hun hadde forutsagt kjønnet til min bror og alle barna til vennene sine i menigheten. De eneste barna hvis kjønn hun ikke hadde profetert var hennes egne, for det betydde ulykke for en mor å lodde mysteriene i sin egen livmor. Hun loddet imidlertid fryktløst min mors. Etter litt innledende nøling pendlet skjeen nord-syd, hvilket betydde at jeg kom til å bli en gutt.

Min mor forsøkte å smile der hun satt med skrevende ben i stolen. Hun hadde ikke lyst på en gutt. Hun hadde én allerede. Hun var faktisk så sikker på at jeg kom til å bli en pike at hun hadde plukket ut kun ett navn til meg: Calliope. Men da min bestemor ropte på gresk: «En gutt!» gikk ropet fra munn til munn rommet rundt, og ut i hallen, og tvers over hallen inn i stuen der mennene satt og diskuterte politikk. Og da min mor hørte det gjentatt så mange ganger, begynte hun å tro at det kanskje var riktig.

Straks ropet nådde min far, derimot, marsjerte han ut på kjøkkenet og fortalte min mor at denne gangen hadde nå i hvert fall skjeen tatt feil. «Og hvordan du vet så mye?» spurte Desdemona ham. Og til dette svarte han som så mange andre amerikanere i hans generasjon ville ha svart:

«Det er vitenskap, mamma.»

Helt siden de hadde bestemt seg for å få et nytt barn – spisestedet gikk bra, og Chapter Eleven var for lengst ute av bleiene – hadde Milton og Tessie vært enige om at de ville ha en datter. Chapter Eleven hadde nettopp fylt fem år. Han hadde nylig funnet en død fugl ute på gårdsplassen og tatt den med inn for å vise den til moren sin. Han likte å skyte ting, hamre og banke på ting, knuse ting, og å slåss med faren sin. I en slik maskulin husstand hadde Tessie begynt å føle seg som et kvinnelig femte hjul på vognen, og hun så seg selv ti år frem i tiden innesperret i en verden av hjulkapsler og brokk. Min mor så for seg en datter som en kontrarabulist: en medynder av skjødehunder, en bifaller av forslag om å gå og se på The Ice Capades. Våren 1959, da diskusjonene om min befruktning ble innledet, kunne ikke min mor forutse at kvinner snart skulle komme til å brenne brystholderne sine i tusenvis. Hennes var polstrede, stive, brannhemmende. Uansett hvor høyt Tessie elsket sin sønn, så visste hun at det var enkelte ting hun bare ville kunne dele med en datter.

I bilen på vei til jobben om morgenen hadde min far sett syner. En uimotståelig søt, mørkøyd liten pike satt på setet ved siden av ham – som oftest mens han ventet på grønt lys – og rettet spørsmål til hans tålmodige, allvitende øre. «Hva heter det der, pappa?» «Det der? Det er Cadillac-seglet.» «Hva er Cadillac-seglet for noe?» «Jo, ser du, for lenge, lenge siden var det en fransk oppdagelsesreisende som het Cadillac, og det var han som oppdaget Detroit. Og det seglet der var familieseglet hans, fra Frankrike.» «Hva er Frankrike for noe?» «Frankrike er et land i Europa.» «Hva er Europa for noe?» «Det er en verdensdel, et kontinent, et landområde som er mye, mye større enn et land. Men Cadillacer kommer ikke fra Europa lenger, koukla. De kommer herfra nå, fra Detroit i gode gamle USA.» Det ble grønt lys, og han kjørte videre. Men prototypen min ble sittende. Hun var der ved det neste lyskrysset, og det neste. Så trivelig var hennes selskap at min far, en mann fullstappet med initiativ, bestemte seg for å se hva han kunne gjøre for å forvandle sin visjon til virkelighet.

Slik hadde det seg at i stuen der mennene satt og diskuterte politikk, hadde de i en tid nå også diskutert sædcellers hastighet. Peter Tatakis, «onkel Pete», som vi kalte ham, var et fremtredende medlem av diskusjonsforumet som hver uke samlet seg i våre svarte elskovs-tosetere. Han hadde alltid vært ungkar og hadde ingen familie i Amerika, så han hadde knyttet seg til vår. Hver søndag ankom han i sin vinrøde Buick – en høy, sviskeskrukket, tilsynelatende sørgmodig mann med en avstikkende vital manke bølget hår. Han var ikke interessert i barn. Onkel Pete var en talsmann for Verdens Beste Bøker-serien – som han hadde lest to ganger – og opptatt av alvorlig tenkning og italiensk opera. Han nærte en lidenskap, innen historie, for Edward Gibbon, og innen litteratur for Madame de Staëls dagbøker. Han likte å sitere denne vittige damens uttalelse om det tyske språk, nemlig at tysk ikke egnet seg til samtale, fordi man måtte vente helt til slutten av setningen for å få høre verbet, og derfor ikke kunne avbryte. Onkel Pete hadde hatt et ønske om å bli lege, men «katastrofen» hadde tatt den drømmen ifra ham. I De forente stater hadde han tvunget seg gjennom to års kiropraktorutdannelse, og han drev nå en liten praksis i Birmingham med et menneskeskjelett som han fremdeles betalte avdrag på. Den gangen hadde kiropraktorer et noe frynset rykte. Folk kom ikke til onkel Pete for å frigjøre sin kundalini. Han brekte opp nakker, rettet opp ryggsøyler og lagde spesialtilpassede innleggssåler av skumgummi. Likevel var han det nærmeste vi kom en lege de søndagsettermiddagene hjemme hos oss. Som ung mann hadde han fått operert bort halvparten av magesekken, og nå drakk han alltid en Pepsi-Cola etter middag for å hjelpe til med fordøyelsen. Leskedrikken hadde fått sitt navn etter fordøyelsesenzymet pepsin, fortalte han oss i sin visdom, og egnet seg derfor til oppgaven.

Det var viten av denne typen som fikk min far til å stole på det onkel Pete sa vedrørende forplantningens tidsskjema. Med hodet på en sofapute og skoene av, med Madama Butterfly lavt på mine foreldres stereoanlegg, forklarte onkel Pete at man under mikroskop hadde sett at sædceller som var bærere av mannlige kromosomer, svømte raskere enn de som var bærere av kvinnelige kromosomer. Denne påstanden utløste umiddelbar munterhet blant restauranteierne og pelsmakerne som var samlet i stuen vår. Min far, derimot, inntok posituren til sin yndlingsskulptur, «Tenkeren», som han hadde en miniatyr av på telefonbordet inntil veggen skrått over på den andre siden av værelset. Til tross for at emnet var blitt brakt på bane i en slik søndag ettermiddags godt-forsynt rett-fra-levra-atmosfære, var det klart at selv om diskusjonen ble ført i en upersonlig tone, var det min fars sædceller det var tale om. Onkel Pete gjorde det helt klart: For å få et pikebarn skulle et par «ha kjønnslig omgang fireogtyve timer før eggløsning». Dermed ville de raske mannlige sædcellene skynde seg inn og krepere. De kvinnelige sædcellene, tregere men mer utrettelige, ville komme frem akkurat idet egget løsnet.

Min far hadde vanskeligheter med å få min mor til å bli med på opplegget. Tessie Zizmo hadde vært jomfru da hun giftet seg med Milton Stephanides 22 år gammel. Forlovelsestiden deres, som falt sammen med den annen verdenskrig, hadde vært en kysk affære. Min mor var stolt av hvordan hun hadde klart å tenne og kverke ilden i min far på samme tid, og holde ham på lav flamme så lenge den globale omveltningen sto på. Nå hadde det jo tross alt ikke vært så forferdelig vanskelig, all den stund hun var i Detroit og han var på sjøkrigsskolen i Annapolis. I mer enn et år tente Tessie lys i den greske kirken for forloveden sin, mens Milton glodde på fotografier av henne som hang stiftet opp over køya hans. Han likte å stille opp Tessie slik stjerner poserte i filmbladene, med siden vendt mot kamera og den ene høye hælen hevet på et trinn, med et godt stykke svart strømpe synlig. Min mor ser overraskende føyelig ut på disse gamle bildene, som om hun ikke hadde noe som helst imot å la sin mann i uniform dandere henne opp mot de overbygde verandaene og lyktestolpene i deres beskjedne nabolag.

Hun overga seg ikke før etter at Japan hadde gjort det. Deretter, fra bryllupsnatten av (ifølge hva min bror fortalte mens jeg holdt meg for ørene), lå mine foreldre med hverandre jevnlig og med stor begeistring. Når det gjaldt å få barn, derimot, hadde min mor sine egne synspunkter. Hun var sikker på at et foster kunne fornemme hvor mye kjærlighet det var blitt unnfanget med. Av denne grunn hadde hun ikke sansen for min fars forslag.

«Hva tror du dette er for noe, Milt, De olympiske leker?»

«Vi tok det bare som et teoretisk eksempel,» sa min far.

«Hva vet onkel Pete om å få barn?»

«Han leste en artikkel om akkurat dette i Scientific American,» sa Milton. Og for å styrke sin sak: «Han er abonnent.»

«Du, hvis jeg fikk kink i ryggen, ville jeg gått til onkel Pete. Hvis jeg var plattfot, sånn som deg, ville jeg gått til ham. Men ikke ellers.»

«Dette er vitenskapelig bevist. Under mikroskop. De mannlige sædcellene er raskere.»

«De er sikkert dummere også.»

«Sett i gang. Rakk ned på de mannlige sædcellene så mye du vil. Vær så god. Vi vil ikke ha noen mannlig sædcelle. Det vi er ute etter, er en god, gammeldags, langsom og utrettelig kvinnelig sædcelle.»

«Selv om det skulle være riktig, så er det likevel helt idiotisk. Jeg kan ikke gjøre det etter stoppeklokken, Milt.»

«Det blir mer slitsomt for meg enn for deg.»

«Jeg vil ikke høre mer om det.»

«Jeg trodde du ville ha en datter.»

«Jeg vil det.»

«Vel,» sa min far, «det er sånn vi kan skaffe oss en.»

Tessie lo forslaget bort. Men bak sarkasmen lå et alvorlig moralsk forbehold. Å tukle med noe så mystisk og mirakuløst som en barnefødsel, var å begå hybris. For det første trodde ikke Tessie at det var mulig. Og selv dersom det skulle la seg gjøre, syntes hun ikke man skulle forsøke.

En forteller i min posisjon (preføtal på det tidspunkt) kan naturligvis ikke være sikker på noe av dette. Jeg kan bare forklare den vitenskapelige manien som min far ble grepet av våren 1959, som et symptom på den fremskrittstroen alle var smittet med den gangen. Husk at Sputnik var blitt skutt opp bare to år før. Polio, som hadde holdt mine foreldre i karantene innendørs i sine barndoms somrer, var blitt beseiret av Salkvaksinen. Folk hadde ingen anelse om at virus var smartere enn mennesker, og trodde at de snart ville høre fortiden til. I det optimistiske Etterkrigs-Amerika som jeg rakk siste snutt av, var alle herre over sin egen skjebne, så det fulgte av seg selv at min far ville forsøke å være herre over sin.

Noen dager etter at han hadde lansert sin plan for Tessie, kom Milton en kveld hjem med en presang. Det var et smykkeetui med sløyfe rundt.

«Hva skal dette være godt for?» spurte Tessie mistenksomt.

«Hva det skal være godt for – hva mener du med det?»

«Det er ikke fødselsdagen min. Det er ikke bryllupsdagen vår. Så hvorfor får jeg presang av deg?»

«Må jeg ha en grunn til å gi deg presang? Vær så god. Pakk opp.»

Tessie trakk på den ene munnviken, langt fra overbevist. Men det var vanskelig å holde et smykkeetui i hånden uten å åpne det. Så til slutt smøg hun av sløyfen og vippet opp lokket.

Inni etuiet, på svart fløyel, lå et termometer.

«Et termometer,» sa min mor.

«Det der er ikke et hvilket som helst termometer,» sa Milton. «Jeg måtte på tre forskjellige apoteker før jeg fant ett av disse.»

«En luksusmodell?»

«Riktig,» sa Milton. «Det er et såkalt kvinnetermometer. Det oppgir temperaturen ned til en tidels grad.» Han hevet øyenbrynene. «Vanlige termometre oppgir bare hver annen tidels grad. Her kan man lese av hver eneste. Prøv det. Stikk det i munnen.»

«Jeg har ikke feber,» sa Tessie.

«Dette dreier seg ikke om feber. Man benytter det til å finne sin normaltemperatur. Det er mer følsomt og nøyaktig enn et vanlig febertermometer.»

«Jeg håper jeg får et perlekjede neste gang.»

Men Milton ga seg ikke: «Kroppstemperaturen din endrer seg hele tiden, Tess. Du legger kanskje ikke merke til det, men det gjør den. Du er i stadig forandring temperaturmessig. La oss si –» (et lite kremt) «– at du har eggløsning, for eksempel. Da stiger temperaturen din. Seks tideler, i de fleste tilfeller. Hvis,» fortsatte min far, som hadde fått opp dampen nå, og som ikke la merke til at hans kone rynket pannen, «vi skulle iverksette det systemet vi snakket om her forleden – bare for å ta et eksempel – ville du aller først måtte slå fast hva som er normaltemperaturen din. Det er ikke sikkert den er trettisyv grader. Alle er litt forskjellige. Dette er en annen ting jeg har lært av onkel Pete. Men i alle fall – så snart du har brakt normaltemperaturen din på det rene, begynner du å vente på den stigningen på seks tidels grader. Og det ville være da, hvis vi skulle bestemme oss for å gjennomføre dette – det var da vi ville vite at vi skulle … ja, altså … blande cocktailen.»

Min mor sa ingenting. Hun la bare termometret i etuiet, lukket det, og rakte det tilbake til sin ektemann.

«Nei vel,» sa han. «Greit. Gjør som du vil. Det kan hende vi får en gutt til. Nummer to. Hvis det er sånn du vil ha det, så får det bli sånn.»

«Jeg er ikke så sikker på at vi kommer til å få noe som helst akkurat nå,» sa min mor.

Imens, i verdens skuespillerfoajé, ventet jeg. Ikke så mye som et glimt i min fars øye ennå (han stirret dystert på termometeretuiet i fanget sitt). Nå reiser min mor seg fra den såkalte elskovs-toseteren. Hun går mot trappen med en hånd for pannen, og sannsynligheten for at jeg noensinne skal komme til verden, synes mer og mer fjern. Nå reiser min far seg for å gå runden sin og slokke lys og låse dører. Idet han går opp trappen, er det håp for meg igjen. Valget av tidspunkt måtte være nøyaktig slik for at jeg skulle bli den jeg er. Utsett akten med en time, og du endrer den genetiske seleksjon. Det var ennå flere uker til min unnfangelse, men mine foreldre hadde allerede funnet de kurser som ville føre til det endelige sammenstøtet. I gangen i annen etasje står Akropolis-nattlampen og brenner, en gave fra Jackie Halas, innehaver av en suvenirsjappe. Min mor er midt i aftenstellet da min far kommer inn på soveværelset. Hun gnir Noxema inn i ansiktet med to fingrer og tørker det av med en papirserviett. Min far trengte bare å ha sagt et kjærlig ord, så ville hun ha tilgitt ham. Ikke jeg, men en som ville ha minnet om meg, kunne ha blitt lagd den kvelden. Et uendelig antall mulige jeg trengte seg sammen på dørterskelen, meg blant dem, men uten noen bekreftet billett – timene gikk langsomt, planetene sirklet i sine baner, været hadde også sitt å si, for min mor var redd for torden og ville ha krøpet inntil min far hvis det hadde regnet den natten. Men nei, den skyfrie himmelen varte ved, i likhet med mine foreldres stahet. Lyset ble slokt. De ble liggende på hver sin side av sengen. Omsider, fra min mor: «Natta.» Og fra min far: «Sees i morgen.» Øyeblikkene som førte frem til meg, falt på plass som forordnet. Og det er vel derfor jeg tenker så mye på dem.

Den påfølgende søndag tok min mor Desdemona og min bror med i kirken. Min far var aldri med, etter at han var blitt en frafallen åtte år gammel grunnet de ublu prisene på votivlys. Likeledes foretrakk min bestefar å tilbringe morgenene i arbeid med en moderne gresk oversettelse av Sapfos «restaurerte» dikt. I de neste syv år, til tross for gjentatte slag, arbeidet min bestefar ved et lite skrivebord der han satte de legendariske fragmentene sammen til en større mosaikk, la til en strofe her, en coda der, loddet dem på ved hjelp av en anapest eller en jambe. Om kveldene spilte han bordellmusikken sin og røykte vannpipe.

I 1959 lå Assumption gresk-ortodokse kirke i Charlevoix Street. Det var der jeg skulle komme til å bli døpt mindre enn et år senere og oppdratt i den ortodokse tro. Assumption – «Himmelfarten» – med sine sirkulerende seniorprester, hver av dem sendt til oss fra patriarkatet i Konstantinopel, som alle ved sin ankomst bar det helskjegg som var et tegn på deres myndighet, og de broderte ornater som var et tegn på deres hellighet. Men det varte ikke så lenge før de gikk lei – seks måneder var regelen – på grunn av menighetens krangling, de personlige angrepene på måten den enkelte presten sang på, det uopphørlige behovet for å hysje på sognebarna, som oppførte seg som om kirken skulle være tribunen på Tiger stadion, og, sist, men ikke minst, påkjenningen ved å skulle forrette en ukentlig gudstjeneste to ganger, først på gresk og deretter på engelsk. Assumption med sine beåndete kirkekaffer, sin dårlige grunnmur og sitt lekke tak, sine anstrengende etniske høytider, sine katekismekveldskurs der arven vår ble holdt i live i oss for en kort stund før den fikk lov til å dø ut i den store diasporaen. Tessie og kompani rykket frem nedover midtgangen, forbi sandkassene med votivlys. Over dem, like stor som en vogn i Macys høsttakkefestopptog, var Kristus på tronen. Han hvelvet seg under kuppelen som verdensrommet selv. Til forskjell fra den lidende, jordiske Kristus som var avbildet i øyehøyde på kirkens vegger, var vår Kristus Pantokrator åpenbart oversanselig, allmektig, himmelfavnende. Han strakte seg ned til apostlene over alteret for å gi dem de fire sammenrullede saueskinnene med evangeliene. Og min mor, som hele sitt liv forsøkte å tro på Gud uten noen gang helt å lykkes, så opp på ham for å bli veiledet.

Kristus’ øyne glimtet til i halvmørket. Det var som om de sugde Tessie opp mot taket. Gjennom den hvirvlende røkelsen blusset Frelserens øyne som fjernsynsskjermer som viste hendelser av ny dato …

Først var det Desdemona som for en uke siden ga sin svigerdatter råd. «Hvorfor du vil ha flere barn, Tessie?» hadde hun spurt med velberådd likegyldighet. Desdemona bøyde seg for å kikke i ovnen, og skjulte samtidig den bekymrede minen hun hadde fått i ansiktet (en bekymring hvis årsak ikke skulle komme for dagen på seksten år ennå), idet hun viftet tanken bort. «Flere barn, flere bryderi …»

Deretter fulgte dr. Philobosian, vår aldrende familielege. Med eldgamle eksamensbevis på veggen bak seg avga legen sin dom. «For noe tøys. At mannlige sædceller skulle svømme raskere? Hør her, det første menneske som så sædceller svømme under mikroskop, var Leeuwenhoek. Vet du hva han syntes de så ut som? Som innvollsormer …»

Og så var Desdemona tilbake igjen, med en ny innfallsvinkel: «Gud bestemmer hva baby er. Ikke du …»

Disse scenene utspilte seg i min mors tanker under den uendelige gudstjenesten. Menigheten reiste seg og satte seg. I første benk satt mine søskenbarn Socrates, Plato, Aristotle og Cleopatra og vred seg. Fader Mike kom ut fra bak ikonostasen og svingte røkelseskaret. Min mor forsøkte å be, men det nyttet ikke. Det var så vidt hun holdt ut til det var tid for kaffe.

Helt fra hun var en blottende ung tolvåring hadde min mor vært ute av stand til å ta fatt på dagen uten bistand av minst to kopper umåteholdent sterk, tjæresvart, usukret kaffe, noe hun hadde fått smaken for av slepebåtskipperne og de svingpjattraffe ungkarene som fylte pensjonatet hun hadde vokst opp på. Som high school-elev, 155 centimeter høy, hadde hun sittet ved siden av bilfabrikkarbeidere på kafeteriaen på hjørnet og drukket kaffe før første time. Mens de gikk igjennom veddeløpskupongene, gjorde Tessie seg ferdig med leksene i samfunnskunnskap. Nå, i kirkekjelleren, ba hun Chapter Eleven løpe ut og leke med de andre ungene mens hun fikk seg en kopp kaffe så hun kunne komme til hektene igjen.

Hun satt med kopp nummer to da en mild, kvinneaktig røst sukket i øret hennes. «God morgen, Tessie.» Det var svogeren hennes, fader Michael Antoniou.

«Hei, fader Mike. Nydelig gudstjeneste i dag,» sa Tessie og angret seg med det samme. Fader Mike var hjelpeprest i Assumption. Da den forrige presten dro sin vei, overtalt til å reise tilbake til Athen etter bare tre måneder, hadde familien håpet at fader Mike ville bli forfremmet. Men til syvende og sist hadde en ny utenlandskfødt prest, fader Gregorios, fått stillingen. Tante Zo, som aldri lot en sjanse gå fra seg til å beklage seg over sitt ekteskap, hadde latt sin komediennestemme lyde ved middagsbordet: «Min ektemann. Alltid forloveren og aldri bruden.»

Ved å berømme gudstjenesten hadde ikke Tessie ment å berømme fader Greg. Situasjonen ble ikke mindre delikat av den kjensgjerning at Tessie og Michael Antoniou for mange år siden hadde vært forlovet med hverandre. Nå var hun gift med Milton, og fader Mike var gift med Miltons søster. Tessie var kommet ned for å få seg en kopp kaffe og klare tankene, og dagen var allerede i ferd med å gå helt skeis.

Fader Mike lot imidlertid ikke til å ha merket seg fornærmelsen. Han sto og smilte med blide øyne over skjeggets buldrende fossefall. Fader Mike, en snill og vennlig mann, var populær blant kirkens enker. De likte å trenge seg sammen rundt ham og by ham kaker og sole seg i hans lykksalige vesen. Noe av denne lykksaligheten skyldtes fader Mikes fullkomne tilfredshet med å være bare 162 centimeter høy. Kortvokstheten hans hadde et veldedig trekk ved seg, som om han hadde gitt bort høyden sin. Han lot til å ha tilgitt Tessie for at hun brøt forlovelsen deres den gangen, men det hang alltid der i luften mellom dem, lik talkumpulveret som iblant blaffet ut av prestekragen hans.

Med et smil om munnen der han sto med kaffekoppen og skålen i hånden, spurte fader Mike: «Nå, Tessie, hvordan står det til hjemme?»

Min mor visste naturligvis at som ukentlig søndagsgjest hjemme hos oss, var fader Mike fullt på det rene med termometerprosjektet. Hun så ham inn i øynene og syntes hun kunne skimte et glimt av lattermildhet.

«Du kommer jo bortom i dag,» sa hun likeglad. «Da kan du se selv.»

«Jeg gleder meg,» sa fader Mike. «Vi har alltid så interessante diskusjoner hjemme hos dere.»

Tessie gransket fader Mikes øyne igjen, skjønt nå så blikket hans ut til å være fylt med oppriktig varme. Men så skjedde noe som rev all hennes oppmerksomhet bort fra fader Mike.

I den andre enden av rommet hadde Chapter Eleven klatret opp på en stol for å rekke opp til kranen på kaffemaskinen. Han forsøkte å fylle en kaffekopp, men da han først hadde fått åpnet kranen, klarte han ikke å stenge den igjen. Glovarm kaffe fosset ut over bordet. Den brennhete væsken dryppet ned på en pike som sto like ved. Piken bykset unna. Munnen hennes åpnet seg på vidt gap, men ikke en lyd kom ut. Min mor styrtet tvers over gulvet og rev piken med seg inn på dametoalettet.

Ingen husker hva piken het. Hun hørte ikke til noen av de vante kirkegjengerne. Hun var ikke engang gresk. Hun dukket opp i kirken den dagen og aldri mer, og lot til å ha eksistert ene og alene for å få min mor til å ombestemme seg. Inne på toalettet holdt piken den dampende skjorten ut fra kroppen mens Tessie kom med våte håndklær. «Gikk det bra, jenta mi? Brant du deg?»

«Han er veldig klønete, den gutten,» sa piken.

«Han kan være det. Han klår på alt mulig.»

«Gutter kan være svært uregjerlige.»

Tessie smilte. «Du har litt av et ordforråd.»

Ved denne komplimenten smilte piken fra øre til øre. «’Uregjerlig’ er yndlingsordet mitt. Broren min er svært uregjerlig. I forrige måned var yndlingsordet mitt ’bombastisk’. Men man får ikke benyttet ’bombastisk’ så mye. Det er ikke så mye som er bombastisk, når man tenker etter.»

«Det har du jammen rett i,» sa Tessie og lo. «Men uregjerlig kan man jo ha bruk for hele tiden.»

«Der er vi helt samstemte i vårt syn,» sa piken.

To uker senere. Første påskedag, 1959. Vår religions fastholdelse av den julianske kalender har nok en gang brakt oss i utakt med nabolaget. For to søndager siden sto min bror og så på mens de andre ungene i kvartalet lette etter fargeglade egg i buskene. Han så vennene sine spise hodet av sjokoladeharer og tygge gelébønner med tenner fulle av huller. (Der han sto i vinduet ønsket min bror mer enn alt annet å tro på en amerikansk gud som sto opp fra de døde på den rette dag.) Først i går fikk Chapter Eleven lov til å male sine egne egg, og da bare i en eneste farge: rød. Over hele huset ligger røde egg og glinser i stadig lengre solvervsstråler. Røde egg fyller skåler på spisestuebordet. De henger i hyssingnett over døråpninger. De oversvømmer peishyllen og er bakt inn i korsformede tsoureki-brød.

Men nå er det sent på ettermiddagen; vi har reist oss fra bordet. Og min bror smiler. For nå kommer den delen av den greske påsken som han foretrekker fremfor eggleting og gelébønner: eggknusingen. Alle samler seg rundt spisestuebordet. Chapter Eleven biter seg i leppen og velger et egg fra skålen, gransker det, legger det tilbake. Han velger et annet. «Dette ser bra ut,» sier Milton idet han velger sitt egg. «Like solid som en pansret bil fra Brinks.» Milton holder egget sitt i været. Chapter Eleven gjør seg klar til å gå til angrep. Da min mor plutselig kakker min far på ryggen.

«Et øyeblikk, Tessie. Vi knuser egg akkurat nå.»

Hun kakker hardere.

«Hva er det?»

«Temperaturen min.» Hun holder inne. «Den har steget seks tideler.»

Hun har benyttet termometret. Min far har ikke hørt om det før nå.

«Nå?» hvisker faren min. «Herrejesus, Tessie, er du sikker?»

«Nei, jeg er ikke sikker. Du sa at jeg skulle passe på hvis temperaturen min steg, og nå sier jeg at den har steget seks tideler.» Og, med lavere stemme: «Dessuten er det tretten dager siden sist jeg hadde det du vet.»

«Kom igjen, pappa,» maser Chapter Eleven.

«Fem minutter,» sier Milton. Han legger egget sitt i askebegeret.«Det der er mitt egg. Ingen rører det før jeg kommer tilbake.»

Oppe på soveværelset gjennomfører mine foreldre akten. Et barns naturlige bluferdighet avholder meg fra å forestille meg opptrinnet i noen videre detalj. Bare dette: Da de er ferdige, som om han har forsikret seg om at han har fylt helt opp til streken, sier min far: «Sånn, det burde holde.» Det viser seg at han har rett. I mai får Tessie vite at hun er gravid, og ventingen begynner.

Etter seks uker har jeg øyne og ører. Etter syv: nesebor, sågar lepper. Mine kjønnsorganer begynner å ta form. Føtale hormoner, styrt av kromosomene, hemmer Müllerske strukturer og promoterer Wolffske ganger. Mine 46 kromosomer, som har paret seg og krysset over, snurrer på sitt ruletthjul idet min papou legger hånden på min mors mage og sier: «Lykketall to!» Fylket i sine regimenter utfører mine gener sine ordrer. Alle bortsett fra to, et par skurker – eller opprørere, alt etter som hvordan du ser det – gjemt på kromosom 5. Sammen fjerner de et enzym og blokkerer dermed produksjonen av et spesielt hormon, noe som gjør livet mitt vanskelig.

I stuen har mennene holdt opp å snakke om politikk, og vedder i stedet om hvorvidt Milts nye barn kommer til å bli gutt eller pike. Min far er sikker i sin sak. Fireogtyve timer etter at dåden var øvet, steg min mors temperatur ytterligere to tideler, noe som bekreftet eggløsning. På det tidspunkt hadde de mannlige sædcellene gitt opp, aldeles utmattet. Akkurat som skilpadder vant de kvinnelige sædcellene kappløpet. (Og på dette tidspunkt rakte Tessie Milton termometret med beskjed om at hun aldri ville se det igjen.)

Alt dette ledet frem til den dagen Desdemona lot et spiseredskap dingle over min mors mage. Man hadde ikke ultralyd den gangen; skjeen var den nest beste metoden. Desdemona krummet ryggen. Det ble tyst på kjøkkenet. De andre kvinnene bet seg i underleppen, glodde, ventet. I begynnelsen rørte skjeen overhodet ikke på seg. Desdemona skalv på hånden, og etter at lange sekunder hadde gått, strakte tante Lina seg frem og roet den. Skjeen snurret; jeg sparket; min mor satte i et klynk. Og så, langsomt, satt i bevegelse av en vind som ingen merket, begynte sølvskjeen å røre på seg på den utenomjordiske ouijabrettmåten – først i en liten sirkel, men hvert av kretsløpene ble gradvis mer elliptisk, inntil banen klemtes flat og ble til en rett linje som pekte fra komfyren til vindusbenken. Nord-syd, med andre ord. Desdemona ropte: «Koros!» Og i hele værelset steg ropet i taket: «Koros, koros.»

Den kvelden sa min far: «Tjuetre på rad betyr at hun snart kommer til å bomme. Denne gangen tar hun feil. Stol på meg.»

«Det gjør ikke meg noe om det blir en gutt,» sa min mor. «Det er virkelig sant. Så lenge det er velskapt, ti fingrer, ti tær.»

«Hva mener du med ’det’? Det er datteren min du snakker om.»

Jeg ble født en uke etter nyttårsaften, den 8. januar 1960. På venteværelset, utstyrt kun med sigarer med rosa sløyfe, utbrøt min far: «Bingo!» Jeg var en pike. 48 centimeter. 3300 gram.

Den samme 8. januar fikk min bestefar det første av sine tretten slag. Han var blitt vekket da mine foreldre skyndte seg av sted til sykehuset, og hadde stått opp og gått ned på kjøkkenet for å lage seg en kopp kaffe. En time senere hadde Desdemona funnet ham liggende på kjøkkengulvet. Selv om hans åndsevner forble intakt, mistet min papou den morgenen, idet jeg satte i mitt første skrik på Kvinneklinikken, sin taleevne. Ifølge Desdemona kollapset min bestefar rett etter at han hadde snudd kaffekoppen med bunnen i været for å lese sin egen fremtid i gruten.

Da han fikk høre nyheten om kjønnet mitt, nektet onkel Pete å ta imot gratulasjoner. Det var ingen magi innblandet. «Dessuten,» spøkte han, «var det jo Milt som gjorde hele jobben.» Desdemona ble mutt. Hennes amerikanskfødte sønn hadde fått rett, og med dette ferske nederlaget svant gamlelandet, som hun fremdeles forsøkte å leve i, til tross for at det befant seg 6 400 kilometer og 38 år unna, enda lenger bort. Min ankomst markerte slutten på hennes babygjetning og begynnelsen på hennes ektemanns langsomme forfall. Selv om silkeormkassen dukket opp igjen nå og da, var ikke skjeen lenger blant dens skatter.

Jeg ble trukket ut, dasket og spylt ren, i den rekkefølgen. De svøpte meg i et teppe og la meg på utstilling sammen med seks andre nyfødte, fire gutter, to piker, alle sammen, til forskjell fra meg, med korrekt merkelapp. Dette kan ikke stemme, men jeg husker det: gnister som langsomt fyller en mørk skjerm.

Noen hadde slått på øynene mine.


EKTESKAPERI
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Når denne fortellingen brer seg ut i verden, kan jeg komme til å bli historiens mest berømte hermafroditt. Det har vært andre før meg. Alexina Barbin gikk på en kostskole for piker i Frankrike før hun ble til Abel. Hun etterlot seg en selvbiografi som Michel Foucault oppdaget i arkivet til det franske helsedepartement. (Memoarene hennes, som slutter like før hun tok livet av seg, er utilfredsstillende lesning, og det var etter å ha gjort meg ferdig med dem for noen år siden, at jeg fikk ideen om å skrive mine egne.) Gottlieb Göttlich, født i 1798, levde som Marie Rosine de første 33 år av sitt liv. En dag fikk underlivssmerter Marie til å gå til doktoren. Legen undersøkte om hun led av brokk, men fant i stedet retinerte testikler. Fra da av kledde Marie seg i herreklær, tok navnet Gottlieb, og tjente en formue på å reise rundt i Europa og vise seg frem til medisinere.

Hva legene angår, er jeg bedre enn Gottlieb. I den utstrekning fosterhormoner påvirker hjernens kjemi og histologi, har jeg mannlig hjerne. Men jeg ble oppdratt som pike. Hvis man skulle tenke ut et eksperiment som målte den relative innflytelsen av natur versus oppdragelse, kunne man ikke komme frem til noe bedre enn livet mitt. I løpet av min tid på klinikken for nesten tre tiår siden, lot dr. Luce meg gjennomgå en rekke tester. Han kjørte meg igjennom Bentons test for måling av visuell persepsjon og hukommelse, og Benders gestalt-test som indikerer modningsnivå på visuellmotorisk persepsjon. Min språklige IQ ble målt, og en hel del annet i tillegg. Luce analyserte sågar prosastilen min, for å se om jeg skrev på en lineær og maskulin måte, eller på sirkulært, feminint vis.

Jeg vet bare dette: Til tross for min androgeniserte hjerne er det en medfødt feminin kretsgang i historien jeg har å fortelle. I enhver genetisk historie. Jeg er siste ledd i en setning, og den setningen begynner for lenge, lenge siden på et annet språk, og du må lese den fra begynnelsen av for å komme til slutten, som er min ankomst.

Så nå da jeg er blitt født, skal jeg spole filmen tilbake, slik at det rosa teppet vikles av, krybben farer tvers over gulvet idet navlestrengen min festes igjen, og jeg skriker ut idet jeg suges tilbake inn mellom min mors ben. Hun blir atter en gang skikkelig rund om livet. Og videre bakover til der en skje slutter å pendle og et termometer forsvinner inn i sitt fløyelsetui. Sputnik jager sin flammehale tilbake til utskytningsrampen, og polio herjer landet. Vi ser et raskt glimt av min far som tyve år gammel klarinettist der han står og spiller et Artie Shaw-nummer inn i et telefonrør, og deretter er han i kirken, opprørt over prisen på vokslys; og så følger bestefaren min som står og tar ned sin første amerikanske dollarseddel der den henger over et kassaapparat i 1931. Så er vi helt ute av Amerika; vi er midt ute på havet, lydsporet låter rart baklengs. Et dampskip kommer til syne, og oppe på dekk rugger en livbåt merkelig på seg; men så legger skipet til kai, med akterenden først, og vi er på tørt land igjen, der filmen spoler av, tilbake ved begynnelsen …
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Ut på sensommeren 1922 forutsa ikke min bestemor Desdemona fødsler, men dødsfall, nærmere bestemt sitt eget. Hun befant seg i skjulet der hun hadde silkeormkokongene sine, høyt oppe i Olympos-fjellets skråning i Lilleasia, da hjertet hennes, uten forvarsel, hoppet over et slag. Følelsen var ikke til å ta feil av: Hun merket hvordan hjertet stanset og trakk seg sammen til en kule. Så, idet hun stivnet, begynte det å galoppere – det hamret mot ribbena hennes. Hun satte i et lavt, forbløffet skrik. De tyve tusen silkeormene hennes, ømfintlige for menneskelige følelser, holdt opp å spinne kokonger. Min bestemor myste idet hun slo blikket ned i halvmørket og så med det blotte øye at blusebrystet hennes bevret; og i samme øyeblikk, idet hun erkjente opprøret i sitt indre, ble Desdemona til det hun skulle forbli resten av livet: et sykt menneske innesperret i en frisk kropp. Ikke desto mindre, ute av stand til å tro at hun ville stå det over, til tross for at hjertet hennes alt var i ferd med å roe seg, gikk hun ut av skjulet for å ta et siste blikk på den verden hun ikke skulle komme til å forlate på 58 år ennå.

Utsikten var imponerende. Tre hundre meter nedenfor lå den gamle ottomanske hovedstaden Bursa, som et tavlibrett oppslått på dalens grønne filt. Røde romber av takstein var felt inn i hvite romber av hvittekalk. Her og der var sultanenes gravkamre stablet opp som blanke brikker. Den gangen, i 1922, blokkerte ikke biltrafikk gatene. Skiheiser skar ikke furer i fjellets furuskoger. Byen var ikke omgitt av metall- og tekstilindustri som fylte luften med smog. Bursa så for en stor del ut slik den hadde sett ut de siste seks århundrene – i hvert fall når man betraktet den tre hundre meter ovenfra – en hellig by, ottomanenes nekropolis og sentrum for silkehandelen, dens stille, skrånende gater flankert av minareter og sypresser. Flisene på Den grønne moské var blitt blå med årene, men det var omtrent det hele. Desdemona Stephanides, som imidlertid kikket spillerne over skulderen langt borte fra, skuet ned på brettet og så hva motpartene ikke hadde sett.

Skulle man psykoanalysere min bestemors hjertebank, var den en manifestasjon av sorg. Hennes foreldre var døde – drept for kort tid siden i krigen mot tyrkerne. Den greske hær, oppmuntret av ententemaktene, hadde invadert det vestre Tyrkia i 1919 og gjeninntatt det gamle greske territoriet i Lilleasia. Etter i årevis å ha levd avsondret oppe i fjellet, kunne innbyggerne i Bithynios, min bestemors landsby, komme frem under beskyttelse av He Megale Idea – den store tanken – drømmen om Stor-Hellas. Nå var det greske tropper som okkuperte Bursa. Et gresk flagg vaiet over det tidligere ottomanske slottet. Tyrkerne og lederen deres, Mustafa Kemal, hadde trukket seg tilbake til Angora i øst. For første gang i sitt liv var grekerne i Lilleasia ikke underlagt tyrkisk herredømme. De vantro hundene måtte ikke lenger rette seg etter et forbud mot å kle seg i fargeglade klær eller å ri på hester eller å benytte sal. Aldri mer skulle ottomanske myndighetspersoner komme til landsbyen hvert år, slik de hadde gjort de siste århundrene, og ta med seg de sterkeste guttene til janitsjartjeneste. Når landsbyens menn nå dro til markedet i Bursa med silke, var de frie grekere i en fri gresk by.

Desdemona, derimot, som sørget over sine foreldre, var fremdeles en fange av fortiden. Så dermed sto hun oppe i fjellsiden og så ned på den frigjorte byen og følte seg snytt over at hun ikke var i stand til å være glad som alle de andre. Mange år senere, som enke, da hun kom til å tilbringe ti år i sengen og gjøre en belivet innsats for å dø, skulle hun omsider komme til å samtykke i at de to årene mellom krigene et halvt århundre tidligere hadde vært den eneste anstendige tiden i hennes liv; men på det tidspunkt kom alle hun kjente til å være døde, og hun ville bare ha fjernsynsapparatet å fortelle det til.

I nesten en hel time hadde Desdemona forsøkt ikke å la seg merke med sine bange anelser ved å arbeide i kokongspinneriet. Hun var kommet ut gjennom bakdøren i huset, hadde gått under rankene i den velduftende druegården og over den terrasserte gårdsplassen inn i det lave, halmtekte skjulet. Den skarpe larvelukten der inne plaget henne ikke. Kokongspinneriet var min bestemors egen personlige, stinkende oase. Overalt på en stjernehimmel rundt henne hang myke, hvite silkeormer fra knipper av morbærkvister. Desdemona så dem bevege hodene som til musikk mens de spant sine kokonger. Mens hun så på dem, glemte hun verden utenfor, dens omveltninger og krampetrekninger, dens fryktelige nye musikk (som vil bli sunget om et øyeblikk). I stedet hørte hun sin mor, Eufrosyne Stephanides, snakke i dette kokongspinneriet mange år tidligere, idet hun kastet lys over silkeormenes mysterium – «Skal du få fin silke, må du holde deg skjær og ren,» hadde hun pleid å si til sin datter. «Silkeormene vet alt. Det er lett å se hva folk har drevet med ved å se på silken deres,» og så videre. Eufrosyne hadde kommet med eksempler: «Maria Poulos, som alltid løfter på skjørtet for hvem som helst – har du sett kokongene hennes? En flekk for hver eneste mann. Du bør ta en titt neste gang.» Desdemona, som ikke var mer enn elleve eller tolv år gammel den gangen, hadde trodd hvert et ord, med den følge at hun nå, som ung dame på enogtyve, fremdeles ikke helt kunne mistro sin mors moralfabler, men gransket kokongenes stjernebilder for å se om hun kunne se tegn på sin egen manglende kyskhet (de drømmene hun hadde hatt!). Hun så etter andre ting også, for hennes mor hadde dessuten hevdet at silkeormer reagerte på historiske grusomheter. Etter enhver massakre, selv i en landsby som lå ti mil unna, ble silkeormenes tråder røde som blod. «Jeg har sett dem blø som Christos’ egne føtter.» Eufrosyne igjen, og hennes datter som husket, mange år senere, og myste i det svake lyset for å se om noen av kokongene var blitt røde. Hun trakk ut et brett og ristet det; hun trakk ut et annet; og det var akkurat da hun kjente hjertet stanse, trekke seg sammen til en kule og begynne å slå henne fra innsiden. Hun slapp brettet i gulvet, så blusen bevre av de raske indre slagene, og skjønte at hjertet hennes handlet etter eget hode, at hun ikke hadde kontroll over det, eller sant å si over noe annet heller.

Så min yia yia fikk altså et anfall av sin første innbilte sykdom der hun sto og så ned på Bursa, som om hun skulle kunne få en synlig bekreftelse på sin usynlige redsel. Og så kom den inne fra huset i form av lyd: Hennes bror, Eleutherios («Lefty») Stephanides, hadde stemt i en sang. På slett uttalt, meningsløst engelsk:

«Ev’ry morning, ev’ry evening, ain’t we got fun,» sang Lefty der han sto foran soveromsspeilet slik han gjorde hver ettermiddag på denne tiden og festet den nye celluloidsnippen til den nye hvite skjorten og klemte en klatt hårpomade (som duftet som limett) ut i håndflaten og gnidde den inn i den nye Valentino-sveisen. Og videre: «In the meantime, in-between time, ain’t we got fun.» Teksten betydde ikke noe for ham heller, men melodien var nok. Den fortalte Lefty om jazzalderens lettsindighet, gincocktailer, sigarettpiker; den fikk ham til å stryke håret bakover med schwung … mens Desdemona ute på gårdsplassen hørte sangen og reagerte helt annerledes. For henne mante sangen bare frem de ille ansette kneipene hennes bror gikk på nede i byen, hasjbulene der de spilte rebetika og amerikansk musikk og der det var løsaktige kvinner som sang … mens Lefty tok på seg sin nye stripete dress og brettet det røde lommetørkleet som sto til det røde slipset … og hun fikk en rar følelse inni seg, særlig i magen som ble martret av kompliserte følelser: vemod, sinne, og noe annet som hun ikke kunne sette navn på, men som gjorde mer vondt enn noe annet. «The rent’s unpaid, dear, we haven’t a car,» nynnet Lefty med den melodiske tenoren jeg skulle komme til å arve; og gjennom musikken hørte Desdemona nå sin mors stemme igjen, Eufrosyne Stephanides’ siste ord uttalt like før hun døde av et skuddsår: «Ta vare på Lefty. Lov meg det. Finn en kone til ham!» … og Desdemona, som gjennom tårene hadde svart: «Jeg lover! Jeg lover!» … alle disse stemmene lød samtidig i Desdemonas hode idet hun gikk over gårdsplassen på vei inn i huset. Hun kom gjennom det lille kjøkkenet der hun hadde middagen (til én) på ovnen, og marsjerte rett inn på det soverommet hun delte med sin bror. Han sto fremdeles og sang – «Not much money, Oh! but honey» – mens han festet mansjettknappene og gredde skill i håret; men så kikket han opp og fikk se sin søster – «Ain’t we got» – og (pianissimo nå) – «fun» – ble taus.

Et øyeblikk holdt speilet de to ansiktene deres fanget. 21 år gammel, før gebiss som ikke satt som det skulle og vanførhet som hun selv påla seg, var min bestemor litt av en skjønnhet. Hun bar sitt svarte hår i lange fletter satt opp under skautet. Disse flettene var ikke spede som en liten pikes, men tunge og kvinnelige, i besittelse av en naturlig kraft, lik en beverhale. Det lå år og dag, årstider og all slags vær i disse flettene, og når hun slapp dem ned om kvelden, rakk de til livet på henne. For øyeblikket var flettene omviklet med svarte silkebånd også, noe som gjorde dem enda mer storslagne, hvis man var så heldig å få se dem, noe det ikke var mange som fikk. Det som ble stilt til alminnelig skue, var Desdemonas ansikt: de store, sørgmodige øynene hennes, den bleke og skjære huden. Jeg bør også nevne, med det som er igjen av en tidligere flatbrystet pikes stikkende smerte, Desdemonas yppige figur. Kroppen hennes var årsak til vedvarende forlegenhet for henne. Den ga seg alltid til kjenne på måter hun ikke bifalt. På gårdsplassen når hun banket tepper, under pæretreet når hun plukket frukt, i kirken når hun falt på kne, unnslapp Desdemonas feminine utdypelser hennes grå og triste klærs ufrihet. Ovenfor den dissende kroppen holdt det skautomkransede ansiktet seg for seg selv og så lett fortørnet ut over hva brystene og hoftene hennes drev med.

Eleutherios var høyere og magrere. På fotografier fra den tiden ser han ut som de skikkelsene fra underverdenen han dyrket: tyvene og kjeltringene med smale barter som fylte havnekneipene i Athen og Konstantinopel. Nesen hans var krum, blikket skarpt, ansiktet hans minnet om en hauks. Men når han smilte, så man mildheten i øynene hans, som gjorde det klart at Lefty faktisk ikke var en banditt, men en bortskjemt og boklig sønn av velsituerte foreldre.

Den sommerettermiddagen i 1922 så ikke Desdemona på sin brors ansikt. Blikket hennes gled i stedet over dressjakken, det glinsende håret, de stripete buksene, mens hun forsøkte å fatte hva som hadde skjedd med ham i løpet av de siste månedene.

Lefty var ett år yngre enn Desdemona, og hun lurte ofte på hvordan hun hadde klart seg de første tolv månedene uten ham. For så lenge hun kunne huske, hadde han alltid vært der på den andre siden av geitehårsteppet som hang mellom sengene deres. Bak kelimien hadde han oppført skyggespill og knyttet hendene til de smarte, krumryggede karagiozisene som alltid overlistet tyrkerne. Han diktet vers og sang sanger i mørket, og en av grunnene til at hun hatet den nye amerikanske musikken hans, var at han sang den utelukkende for seg selv. Desdemona hadde alltid elsket sin bror slik bare en søster som vokser opp på fjellet kan elske en bror: Han var hele atspredelsen, hennes beste venn og fortrolige, hennes med-oppdager av snarveier og munkehuler. Ganske tidlig hadde det følelsesmessige fellesskapet hun hadde opplevd med Lefty vært så absolutt at hun iblant hadde glemt at de var individuelle vesener. Som barn hadde de kravlet ned den terrasserte fjellsiden som en firbent, tohodet skapning. Hun var vant til å se den siamesiske skyggen deres sprette opp mot det hvitkalkede huset når det led mot kveld, og hver gang hun støtte på sitt eget enslige omriss, forekom det henne å være halvkløyvd.

Freden lot til å forandre på alt. Lefty hadde benyttet seg av den nye friheten. I løpet av den siste måneden hadde han dratt ned til Bursa til sammen sytten ganger. Ved tre anledninger hadde han ligget over på Kokong Vertshus vis-à-vis Sultan Ouhan-moskeen. Han hadde gått hjemmefra en morgen kledd i støvler, knestrømper, knebukser, doulamas og vest, og var kommet hjem om kvelden neste dag i stripet dress, med et silkeskjerf stukket ned i snippen som en operasanger og svart skalk på hodet. Det var andre forandringer også. Han hadde begynt å lære seg fransk fra en liten plommefarget parlør. Han hadde lagt seg til fakter, som for eksempel å stikke hendene i lommene og klirre med skillemynt, og å ta av seg hatten når han hilste. Når Desdemona vasket klær, fant hun papirlapper fulle av tall i Leftys lommer. Klærne hans luktet moskusaktig, røyk, og iblant søtlig.

Nå, i speilet, kunne ikke de innfangede ansiktene deres skjule det faktum at de var i ferd med å vokse fra hverandre. Og min bestemor, hvis konstitusjonelle tungsinn hadde brutt ut i full hjertetorden, så på sin bror slik hun en gang hadde sett på sin egen skygge, og følte at noe manglet.

«Og hvor skal du hen, utkledd på den måten?»

«Hvor tror du jeg skal hen? Til Koza Han. For å selge kokonger.» «Du var der i går.»

«Det er den tiden på året.»

Lefty skilte håret sitt på høyre side med en kam av skilpaddeskall og strøk pomade over en ustyrlig krøll som ikke ville ligge flatt.

Desdemona kom nærmere. Hun nappet til seg pomaden og snuste på den. Det var ikke lukten fra klærne hans. «Hva mer gjør du der nede?»

«Ingenting.»

«Du blir der hele natten noen ganger.»

«Det er langt å gå. Det er alt sent når jeg kommer frem.»

«Hva er det du røyker på de kneipene?»

«Det som er i pipen. Det er ikke høflig å spørre.»

«Hvis mor og far visste at du røkte og drakk på denne måten …»Hun lot det bli hengende i luften.

«Men det vet de jo ikke, gjør de vel?» sa Lefty. «Så da er jeg trygg.»Den ubekymrede tonen hans var ikke overbevisende. Lefty lot som om han var kommet over foreldrenes død, men Desdemona gjennomskuet dette. Hun smilte morskt til sin bror og holdt frem knyttneven uten å si et ord. Lefty knyttet uvilkårlig neven, han også, mens han fremdeles beundret seg selv i speilet. De telte: «Én, to, tre!»

«Stein knuser slange. Jeg vant,» sa Desdemona. «Ut med det.»

«Ut med hva da?»

«Hva som er så spennende i Bursa.»

Lefty gredde håret forover igjen og skilte det på venstre side. Han dreide hodet fra side til side i speilet. «Hva ser best ut? Venstre eller høyre?»

«Får jeg se.» Desdemona hevet hånden varsomt opp mot Leftys hår – og bustet det til.

«Gi deg!»

«Hva er det du er ute etter i Bursa?»

«Ikke bry deg.»

«Si det!»

«Jaså, så du vil absolutt vite det?» sa Lefty, oppgitt over søsteren nå.«Hva tror du jeg er ute etter?» Han snakket med oppdemmet trykk. «Jeg er ute etter kvinnfolk.»

Desdemona grep seg om magen, klappet seg over hjertet. Hun rygget to skritt bakover og gransket sin bror på ny fra dette gode utsiktspunktet. Tanken på at Lefty, som hadde hennes øyne og øyenbryn, som sov i sengen ved siden av hennes, kunne ris av et slikt begjær, hadde ikke falt henne inn. Til tross for at den var fysisk moden, var Desdemonas kropp fremdeles en fremmed for sin innehaver. Om natten, på soverommet deres, hadde hun sett sin sovende bror kryste seg mot striemadrassen sin som om han var sint på den. Som barn var hun kommet over ham på kokongspinneriet, der han sto og gnidde seg uskyldig mot en trestolpe. Men ingenting av dette hadde gjort inntrykk på henne. «Hva er det du driver med?» hadde hun spurt Lefty, åtte eller ni år gammel den gangen, som sto med fast grep om stolpen mens han beveget knærne opp og ned. Med rolig og fast stemme hadde han svart: «Jeg prøver å få den følelsen.»

«Hvilken følelse?»

«Den følelsen –» (han gryntet, peste, bøyde i knærne) «– du vet.»

Men hun visste ikke. Det var ennå mange år til Desdemona skulle stå og lene seg inntil bordet mens hun skar opp agurk … og, uten å innse det, lene seg litt hardere inntil, og deretter gripe seg i å innta den samme stillingen hver eneste dag, med bordhjørnet klemt mellom bena. Når hun nå sto og gjorde i stand sin brors måltider, gjenoppfrisket hun iblant sitt gamle bekjentskap med spisebordet, men helt ubevisst. Det var kroppen hennes som gjorde det, med den list og taushet kropper har vist til alle tider.

Det var noe helt annet med hennes brors turer til byen. Han visste tydeligvis hva han var ute etter; han sto i direkte forbindelse med sin kropp. Hans kropp og sinn var blitt en enhet som var besatt av én eneste tanke, og for første gang kunne ikke Desdemona lese den tanken. Det eneste hun visste, var at den ikke hadde det minste med henne å gjøre.

Det gjorde henne rasende. Men også, har jeg en mistanke om, litt sjalu. Var ikke hun hans beste venn? Hadde de ikke alltid fortalt hverandre alt? Gjorde hun ikke alt for ham – lagde mat, sydde og holdt hus slik moren deres hadde pleid å gjøre? Var det ikke hun som hadde tatt seg av silkeormene egenhendig slik at han, den gløgge lillebroren hennes, kunne ta timer hos presten og lære seg gammelgresk? Var det ikke hun som hadde sagt: «Du får ta deg av bøkene, så skal jeg ta meg av spinneriet. Det eneste du behøver å gjøre er å selge kokongene på markedet.» Og hadde hun klagd da han begynte å bli igjen nede i byen? Hadde hun nevnt papirlappene, eller de røde øynene hans, eller den søtlige, moskusaktige lukten av klærne han kom hjem i? Desdemona hadde en mistanke om at den drømmende broren hennes var blitt en hasjisjrøyker. Der det var rebetikamusikk, var det alltid hasjisj. Lefty døyvet savnet etter foreldrene på den eneste måten han kjente til: ved å forsvinne inn i en sky av hasjrøyk mens han lyttet til verdens absolutt mest vemodige musikk. Desdemona skjønte alt dette og hadde derfor ikke sagt noe. Men nå så hun at broren forsøkte å flykte fra sorgen på en måte hun ikke hadde ventet, og hun nøyde seg ikke lenger med å holde seg taus.

«Vil du ha kvinnfolk?» spurte Desdemona med vantro stemme. «Hva slags kvinnfolk da? Et tyrkisk kvinnfolk?»

Lefty sa ingenting. Etter utbruddet sitt hadde han vendt tilbake til å gre håret.

«Du vil kanskje ha ei haremsjente? Er det det du vil ha? Du tror kanskje ikke jeg vet om sånne løsaktige jenter, sånne poutanes? Å, jo da. Jeg er ikke så dum som du tror. Vil du ha ei sånn feit jente til å riste på magen sin i trynet på deg? Med en edelsten i den feite navlen sin? Er det en sånn en du vil ha? Da skal jeg si deg en ting: Vet du hvorfor de tyrkiske jentene skjuler ansiktet sitt? Du tror kanskje det er på grunn av religion? Nei da. Det er fordi ellers ville ingen orke å se på dem!»

Og nå brølte hun. «Du skulle skamme deg, Eleutherios! Hva feiler det deg? Hvorfor kan du ikke finne deg en pike fra landsbyen?»

Det var på dette tidspunkt Lefty, som nå sto og børstet jakken sin, henledet sin søsters oppmerksomhet på noe hun overså. «Du har kanskje ikke lagt merke til det,» sa han, «men det finnes ingen piker i denne landsbyen.»

Noe som faktisk stort sett stemte. Bithynios hadde aldri vært noen stor landsby, men i 1922 var den mindre enn noen gang. Folk hadde begynt å dra sin vei i 1913, da druelusen ødela rosinene. De hadde fortsatt å forsvinne under Balkan-krigene. Lefty og Desdemonas kusine, Sourmelina, hadde reist til Amerika og bodde nå et sted som het Detroit. Bithynios var anlagt i en svak helling i fjellsiden og var slett ikke noe vanskelig tilgjengelig ørnerede. Det var en elegant, eller i hvert fall harmonisk klynge hus med gul murpuss og røde tak. De flotteste husene, som det var to av, hadde çikma, overbygde karnappvinduer som hang ut over gaten. De mest fattigslige husene, som det var mange av, var praktisk talt ett-roms kjøkkener. Og så var det husene av den typen som Desdemona og Lefty bodde i, med en overfylt stasstue, to soverom, et kjøkken og en do i bakgården med et europeisk toalett. Det var ingen butikker i Bithynios, hverken postkontor eller bank, bare en kirke og en taverna. Skulle man gjøre innkjøp, måtte man til Bursa, og da måtte man først gå til fots og deretter ta den hestetrukne sporvognen.

I 1922 bodde det snaut hundre mennesker i landsbyen. Færre enn halvparten av disse var kvinner. Av 47 kvinner var 21 gamle damer. Ytterligere 20 var middelaldrende koner. Tre var unge mødre, hver av dem med en datter på bleiestadiet. Én var søsteren hans. Dermed gjensto to piker som han kunne gifte seg med. Og Desdemona skyndte seg å foreslå dem.

«Hva mener du med at det ikke finnes piker? Hva med Lusilla Kafkalis? Hun er en søt pike. Eller Viktoria Pappas?»

«Lusilla lukter vondt,» svarte Lefty sindig. «Hun bader toppen én gang i året. På navnedagen sin. Og Viktoria?» Han førte en finger langs overleppen. «Viktoria har en bart som er større enn min. Jeg vil ikke dele barberkniv med min kone.» Med dette la han klesbørsten fra seg og tok på seg jakken. «Ikke sitt oppe og vent på meg,» sa han og forlot soverommet.

«Bare gå!» ropte Desdemona etter ham. «Det er det samme for meg. Men husk hva jeg sa. Ikke kom springende hjem til landsbyen når den tyrkiske kona di tar av seg sløret!»

Men Lefty hadde gått. Fottrinnene hans døde hen. Desdemona kjente den mystiske giften bre seg i blodet igjen. Hun enset den ikke. «Jeg liker ikke å spise alene!» ropte hun, til ingen.

Vinden fra dalen hadde frisknet på, slik den gjorde hver ettermiddag. Den blåste inn gjennom de åpne vinduene i huset. Den fikk det til å skrangle i låsen på brudekisten hennes og i farens gamle grubleperler som lå oppå den. Desdemona grep perlene og begynte å slippe dem mellom fingrene, én etter én, nøyaktig slik faren hennes hadde gjort, og bestefaren, og oldefaren – idet hun videreførte en nedarvet familietradisjon av omhyggelig, systematisk og grundig grubling. Etter som perlene knatret sammen, ga Desdemona seg hen til dem. Hva var det som var i veien med Gud? Hvorfor hadde han tatt fra henne foreldrene hennes og overlatt til henne å bekymre seg for broren? Hva skulle hun gjøre med ham? «Røyking og drikking – og nå enda verre! Og hvor får han penger fra til all denne toskeskapen? Fra kokongene mine, kan jeg tenke meg!» Hver eneste perle som hun slapp mellom fingrene, var et nytt agg, notert og tilgitt. Desdemona, med sine sørgmodige øyne, med sitt ansikt tilhørende en pike som var blitt tvunget til å vokse opp for fort, grublet med perlene sine i likhet med alle menn i Stephanides-slekten før og etter henne (helt til og med meg, hvis jeg teller.)

Hun gikk bort til vinduet og stakk hodet ut, hørte vinden ruske i furutrærne og den hvite bjerken. Hun fortsatte å telle grubleperlene, og litt etter litt gjorde de jobben. Hun følte seg bedre. Hun bestemte seg for å fortsette livet. Lefty kom nok ikke tilbake i kveld. Hva så? Hvem hadde behov for ham? Det enkleste for henne ville være om han aldri kom tilbake. Men hun skyldte sin mor å sørge for at han ikke pådro seg noen skammelig sykdom, eller enda verre: stakk av med ei tyrkisk jente. Desdemona fortsatte å slippe perlene mellom fingrene, den ene etter den andre. Men hun telte ikke lenger sine bekymringer. Nå vakte perlene i stedet erindringer om bilder i et blad som hadde ligget gjemt i farens gamle skrivebord. Én perle var en frisyre. Neste perle var en silkeunderkjole. Den neste en svart brystholder. Min bestemor hadde begynt å bedrive ekteskaperi.

Lefty bar imens på en sekk kokonger der han var på vei nedover fjellsiden. Vel fremme ved byen, gikk han ned Kapali Charshi Djaddesi før han tok av ved Borsa Sokak, og det varte ikke lenge før han kunne gå inn gjennom portalen til Koza Han. Inne på plassen, rundt det sjøgrønne springvannet, sto hundrevis av hardstappede sekker breddfulle av silkeormkokonger. Menn trengte seg sammen overalt, enten for å selge eller for å kjøpe. De hadde ropt og skreket siden åpningsklokken klang klokken ti samme morgen, og røstene deres var hese. «God pris! God kvalitet!» Lefty presset seg frem mellom sekkene og holdt godt tak i sine egne kokonger. Han hadde aldri hatt noen interesse for familiens levebrød. Han kunne ikke bedømme kokonger ved å kjenne på dem og lukte på dem slik hans søster kunne. Den eneste grunnen til at det var han som brakte dem til torgs, var at kvinner ikke hadde adgang. Dyttingen og skumpingen, alle bærerne han måtte smette til side for, med sekker på skuldrene som han måtte dukke for, gjorde ham anspent. Han tenkte på hvor hyggelig det ville vært hvis alle stanset opp et øyeblikk, hvis de ville stå stille bare en liten stund og beundre kokongenes fargeskjær i aftenlyset, men det var det naturligvis aldri noen som gjorde. De fortsatte å skrike og skråle og holde kokonger opp under nesen på hverandre og lyve og kjøpslå. Leftys far hadde elsket markedstiden på Koza Han, men kjøpmannsdriften var ikke gått i arv til hans sønn.

Borte ved søylegangen så Lefty en kjøpmann han kjente. Han viste frem sekken sin. Kjøpmannen stakk hånden dypt nedi og trakk opp en kokong. Han dyppet den i en skål med vann og undersøkte den. Så dyppet han den i et krus med vin.

«Jeg kan ikke lage annet enn organsin av disse. De er ikke sterke nok.»

Lefty trodde ikke på dette. Desdemonas silke var alltid av beste kvalitet. Han visste at det ble ventet av ham at han skulle skrike og bære seg, gi uttrykk for at han var fornærmet, late som om han foretrakk å handle med andre. Men han var kommet så sent av gårde; klokken kom snart til å klinge. Faren hadde alltid formant ham om aldri å komme med kokonger sent på dagen, for da ble man nødt til å selge dem med rabatt. Det kriblet i Leftys hud innenfor den nye dressen. Han ville bli ferdig med handelen. Han var fylt av forlegenhet: forlegenhet på vegne av menneskeheten, dens opptatthet av penger, dens begeistring for svindel. Han godtok mannens pris uten å protestere. Straks forretningen var avsluttet, skyndte han seg ut fra Koza Han for å hengi seg til sitt egentlige ærend i byen.

Det var ikke det Desdemona trodde. Følg nøye med: Lefty setter hatten kjekt på snei og spaserer nedover Bursas skrånende gater. Da han passerer en kaffebar, går han imidlertid ikke inn. Innehaveren roper på ham, men Lefty bare vinker. I den neste gaten går han forbi et vindu med skodder for, som det lyder lokkende kvinnestemmer fra, men han enser dem ikke, følger bare de buktende gatene forbi fruktselgere og restauranter til han kommer til en ny gate, der han går inn i en kirke. Rettere sagt: en gammel moské med minareten revet og inskripsjonene fra Koranen pusset over med gips for å tjene som tabula rasa for de kristne helgenene som i denne stund blir malt på veggene. Lefty rekker en mynt til den gamle damen som selger vokslys, tenner ett, stikker det i sanden. Han setter seg i bakerste benk. Og på samme måte som min mor senere skal komme til å be om veiledning vedrørende min unnfangelse, vender Lefty Stephanides, min grandonkel (blant annet), blikket mot Kristus på tronen oppe i taket. Bønnen hans begynner med ord han lærte som barn: Kyrie eleison, Kyrie eleison, jeg er ikke verdig å stille meg foran Din trone, men den skjener snart ut til siden og blir personlig med: Jeg vet ikke hvorfor jeg føler slik jeg gjør, det er ikke naturlig … før den blir lett anklagende: Det var Du som lagde meg slik, jeg har aldri bedt om å få tenke tanker som … mens den avslutter ydmykt med: Gi meg styrke, Christos, ikke la meg være slik, hvis hun visste … der han sitter med øynene sammenknepet og hattebremmen krystet mellom fingrene mens ordene stiger til værs sammen med røkelsen, opp mot en Kristus under utarbeidelse.

Han ba i fem minutter før han kom ut, satte hatten på hodet og klirret med skillemynten i lommene. Han gikk opp de skrånende gatene igjen, og denne gangen, med lettet hjerte nå, stanset han alle de stedene der han hadde stålsatt seg på veien ned. Han gikk innom en bar for å få seg en kopp kaffe og en røyk. Han gikk på en kafé for å ta et glass ouzo. Tavlispillerne ropte: «Hei, Valentino, hva med en omgang?» Han lot seg overtale til et spill, bare ett, men tapte og ble nødt til å spille kvitt eller dobbelt. (Utregningene Desdemona hadde funnet i Leftys lommer var spillegjeld.) Det lakket og led. Ouzoen flommet. Musikerne kom, og rebetikaen begynte. De spilte sanger om begjær, død, fengsel og livet på gaten. «På hasjbulen ved stranden, dit jeg alltid søkt har gjort,» sang Lefty med, «Hver morgenstund så tidlig, for å jage sorgen bort; Der traff jeg på to haremspiker, i sanden helt alene; De var nok ganske steine, stakkar, men jammen var de pene.» Imens ble vannpipen fylt. Ved midnatt kom Lefty svevende ut på gatene igjen.

Et smug fører bratt nedover, svinger, ender blindt. En dør blir åpnet. Et ansikt smiler, en hånd vinker ham inn. I neste nå deler Lefty sofa med tre greske soldater og sitter og ser på syv ferme parfymerte kvinner som deler to sofaer tvers overfor dem. En grammofon spiller slageren som spilles overalt: «Ev’ry morning, ev’ry evening …» Og nå har han helt glemt bønnen han nylig ba, for idet vertinnen sier: «Hvem du vil, vennen min,» lar Lefty blikket gli over den blonde, blåøyde tsjerkesserinnen, og den armenske piken som sitter og spiser en fersken mens hun sender ham megetsigende blikk, og mongolerinnen med pannelugg; han kaster bare et raskt blikk på dem før han fester seg ved en stillfarende pike som sitter ytterst på den bortre sofaen, en pike med sørgmodige øyne og plettfri hud og svart hår i fletter. («Det finnes en slire for enhver dolk,» sier vertinnen på tyrkisk, og horene ler.) Intetanende om hvor tiltrekkende han selv er, reiser Lefty seg og glatter på jakken idet han rekker hånden ut mot sin utkårne … og først da hun fører ham opp trappen, lyder en røst inni hodet hans som sier at sannelig er denne piken nesten like … og er ikke profilen hennes omtrent … men nå er de kommet til rommet med dets urene lakener, dets blodfargede oljelampe, dets eim av rosenvann og skitne føtter. I sine unge sansers beruselse enser ikke Lefty den tiltakende likheten pikens avkledning blottlegger. Blikket hans sluker de store brystene, den smale midjen, håret som velter i fossefall ned til det forsvarsløse halebenet; men Lefty ser ingen sammenheng. Piken fyller en vannpipe for ham. Snart lar han seg synke hen og hører ikke lenger røsten inni hodet sitt. I de påfølgende timenes ulne hasjisjdrøm mister han taket i hvem han er og hvem han er sammen med. Den prostituertes lemmer blir til en annen kvinnes lemmer. Han roper et navn noen ganger, men på det tidspunkt er han så stein at han ikke vet det selv. Først senere, idet hun viser ham ut, bringer piken ham tilbake til virkeligheten. «Forresten så heter jeg Irini. Vi har ingen Desdemona her.»

Neste morgen våknet han på Kokong Vertshus, oversvømt av selvbebreidelser. Han forlot byen og kløv opp fjellsiden igjen til Bithynios. Det kom ikke en lyd fra (de tomme) lommene hans. I bakrus og med lett feber sa Lefty til seg selv at søsteren hans hadde rett: Det var på tide at han giftet seg. Han fikk gifte seg med Lusilla eller Viktoria. Han fikk få barn og slutte å gå ned til Bursa, og smått om senn kom han til å bli en annen. Han kom til å bli eldre. Alt han følte nå ville bli blott en erindring og deretter viskes helt ut. Han nikket; han rettet på hatten.

Hjemme i Bitynios var Desdemona i ferd med å gi de to novisene de siste råd med på ferden. Mens Lefty fremdeles lå og sov rusen ut på Kokong Vertshus, inviterte hun Lusilla Kafkalis og Viktoria Pappas hjem til seg. Pikene var yngre enn selv Desdemona og bodde fremdeles hjemme hos sine foreldre. De så opp til Desdemona fordi hun var sin egen husfrue. Misunnelige som de var på hennes skjønnhet, glodde de med beundring på henne; smigret av den oppmerksomhet hun viste dem, betrodde de seg til henne; og da hun begynte å gi dem råd om deres utseende, lyttet de. Hun ga Lusilla beskjed om å vaske seg oftere og foreslo at hun burde bruke eddik under armene mot svette og vond lukt. Hun sendte Viktoria til en tyrkisk kvinne som var spesialist på å fjerne uønsket hårvekst. I løpet av den neste uken lærte Desdemona pikene alt hun hadde lært av det eneste skjønnhetsbladet hun hadde sett i sitt liv, en fillet katalog ved navn Lingerie Parisienne. Katalogen hadde tilhørt hennes far. Den hadde bestått av 32 sider med fotografier som viste modeller iført brystholdere, korsetter, hofteholdere og strømper. Om kvelden, når alle sov, hadde faren pleid å ta den frem fra den nederste skuffen i skrivebordet. Nå studerte Desdemona katalogen i hemmelighet og memorerte bildene slik at hun kunne gjenskape dem senere.

Hun ga Lusilla og Viktoria beskjed om å stikke bortom hver ettermiddag. De kom inn gjennom porten og passet på å svaie med hoftene slik de hadde lært, idet de gikk gjennom druegården der Lefty likte å sitte og lese. De hadde på seg en ny kjole hver gang. De endret også frisyrer, gangarter, smykker og manérer. Under Desdemonas regi formerte de to kjedelige jentene seg til en hel liten by av kvinner, hver av dem med sin helt egne latter, en personlig edelsten, en yndlingssang hun gikk og nynnet på. Etter to uker gikk Desdemona ut i druegården en ettermiddag og spurte broren sin: «Hva gjør du her? Hvorfor er du ikke nede i Bursa? Jeg trodde du hadde funnet en søt tyrkisk jente å gifte deg med? Eller har de barter sånn som Viktoria, alle sammen?»

«Pussig at du skulle nevne det,» sa Lefty. «Har du lagt merke til at Viktoria ikke har bart lenger? Og vet du hva?» Han reiste seg nå, med et smil om munnen. «Selv Lusilla lukter ikke så vondt lenger. Hver gang hun kommer innom kjenner jeg en duft av blomster.» (Det var naturligvis løgn. Ingen av pikene så mer innbydende ut eller luktet mer fristende enn før. Iveren var bare hans eneste måte å gi etter for det uunngåelige på: et arrangert ekteskap, hjemmeliv, barn – den fullkomne katastrofe.) Han stilte seg helt inntil Desdemona. «Du hadde rett,» sa han. «Verdens vakreste piker finnes her i vår egen landsby.»

Hun skottet blygt opp og møtte blikket hans. «Synes du det?»

«Av og til legger man ikke merke til det man har rett foran nesen på seg.»

De sto og så på hverandre, best som Desdemona begynte å få en rar følelse i magen igjen. Og for å forklare følelsen, er jeg nødt til å fortelle deg en annen historie. I sin formannstale på årsmøtet for Selskapet for vitenskapelige studier av seksualitet i 1968 (avholdt i Mazatlán det året, blant en hel mengde suggestive piñatas) lanserte dr. Luce begrepet «perifescens». Selve ordet betyr ingenting; dr. Luce fant det på for å unngå etymologiske assosiasjoner. Den perifescente tilstand, derimot, er velkjent. Den betegner den første feberen som oppstår når to mennesker tiltrekkes av hverandre. Den forårsaker ørhet, opprømthet, en kribling på innsiden av brystkassen, trangen til å klatre opp på balkongen ved hjelp av den elskedes hår. Perifescens betegner den første bedøvede og lykksalige sengetid da man snuser i timevis på sin elskede som på en duftende valmue. (Tilstanden varer, forklarte Luce, i opptil to år – toppen.) I oldtiden ville man ha utlagt det Desdemona følte som Eros’ verk. Nå ville sakkyndigheten ha forklart det med hjernekjemi og utvikling. Jeg må likevel få insistere: For Desdemona kjentes perifescens som et hav av varme som flommet opp fra mellomgulvet og fylte brystet hennes. Følelsen bredte seg som en flammende elv av myntegrønn 96% finsk likør. Pumpet av to effektive kjertler i halsen varmet den opp ansiktet hennes. Og deretter kom varmen på andre tanker og begynte å bre seg til steder der en pike som Desdemona ikke ga den adgang, og hun rev blikket til seg og vendte seg bort. Hun gikk bort til vinduet og lot perifescens være perifescens, og brisen fra dalen kjølte henne ned. «Jeg skal snakke med pikenes foreldre,» sa hun og forsøkte å lyde som sin mor. «Og så må du gå og gjøre kur.»

Neste morgen var månen, lik Tyrkias fremtidige flagg, en sigd. De greske soldatene nede i Bursa herjet rundt og orget mat, turet og drakk og raserte ytterligere en moské. I Angora sørget Mustafa Kemal for å få trykt i avisen at han skulle holde et teselskap i Chankaya mens han i virkeligheten hadde begitt seg ut til sitt felthovedkvarter. Sammen med mennene sine drakk han den siste raki han skulle komme til å drikke før kampene var over. Tyrkiske tropper forflyttet seg i ly av natten – ikke nordover mot Eskĩsehir slik alle regnet med, men til den tungt befestede byen Afyon i sør. Utenfor Eskĩsehir tente tyrkiske tropper leirbål for å gi inntrykk av at de var flere enn de var. En liten styrke gjorde en avledningsmanøver nordover mot Bursa. Og midt under disse oppmarsjene skrittet Lefty Stephanides ut over sin egen dørstokk med to gavebuketter i hånden og begynte å gå i retning huset der Viktoria Pappas bodde.

Det var en begivenhet på linje med en fødsel eller et dødsfall. Hver av de nær hundre innbyggerne i Bithynios hadde hørt om Leftys nær forestående visitter, og de gamle enkene, de gifte kvinnene og de unge mødrene, så vel som de gamle mennene, var spente på å se hvilken pike han valgte. På grunn av den fåtallige befolkningen så man knapt de tradisjonelle frieriene med faste trinn lenger. Mangelen på romantiske muligheter hadde forårsaket en ond sirkel. Ingen å forelske seg i: ingen elskov. Ingen elskov: ingen barn. Ingen barn: ingen å forelske seg i.

Viktoria Pappas sto halvt i skyggen, halvt i lyset, med skillelinjen trukket nedover kroppen nøyaktig slik som på fotografiet på side 8 i Lingerie Parisienne. Desdemona (kostymeansvarlig, inspisient og instruktør i en og samme person) hadde satt opp Viktorias hår, latt korketrekkere henge ned i pannen hennes, og advart henne om å sørge for å holde den litt store nesen i skyggen. Parfymert, med uønsket hår fjernet, huden fuktig av bløtgjøringsmiddel og med kohl rundt øynene, stilte Viktoria seg til skue foran Lefty. Hun kjente heten fra blikket hans, hørte det tunge åndedrettet hans, hørte ham forsøke å ta ordet to ganger – små klynk fra en tørr strupe – og så hørte hun skrittene hans komme mot seg, og hun vendte seg i profil og anla den minen Desdemona hadde lært henne, men hun var så oppslukt av anstrengelsen ved å lage trutmunn akkurat som den franske undertøymodellen at hun ikke ble var at fottrinnene ikke kom nærmere, men fjernet seg; og da hun snudde seg, så hun at Lefty Stephanides, den eneste passende ungkaren i landsbyen, hadde gått sin vei …

Imens, hjemme hos seg selv, hadde Desdemona åpnet brudekisten sin. Hun stakk hånden nedi og trakk opp sitt eget korsett. Moren hadde gitt det til henne i forventning om bryllupsnatten hennes og sagt: «Jeg håper du en dag kommer til å fylle dette.» Nå, foran soveromsspeilet, holdt Desdemona det rare, intrikate plagget opp mot seg. Ned med knestrømpene og det grå undertøyet. Av med det høylivete skjørtet, den høyhalsede blusen. Hun ristet av seg skautet og løste opp flettene så håret falt ned over de bare skuldrene. Korsettet var lagd av hvit silke. Idet hun tok det på, føltes det som om Desdemona spant sin egen kokong i påvente av metamorfose.

Men da hun kikket i speilet igjen, så hun seg selv. Det nyttet ikke. Hun kom aldri til å bli gift. Lefty ville komme tilbake i kveld etter å ha valgt seg en brud, og så kom han til å ta henne med seg hjem for å bo sammen med dem. Desdemona kom til å bli sittende der hun satt og knatre med perlene sine og bli enda eldre enn hun alt følte seg. En hund hylte. En eller annen i landsbyen snublet i et knippe kvister og bannet. Og min bestemor gråt stille fordi hun skulle komme til å tilbringe resten av sine dager med å telle bekymringer som aldri gikk over …

… Mens Lusilla Kafkalis imens sto nøyaktig slik hun hadde fått beskjed om å stå, halvt i lyset, halvt i skyggen, iført en hatt pyntet med kirsebær av glass, en mantilje over bare skuldrer, en skarpt grønn nedringet kjole og høye hæler, som hun ikke våget å røre seg på av frykt for å falle. Den fete moren hennes kom vraltende inn med et glis og ropte: «Her kommer han! Han klarte ikke å bli så mye som ett minutt oppe hos Viktoria!» …

… Han kunne alt kjenne eddiklukten. Lefty hadde så vidt rukket innenfor den lave døren til familien Kafkalis’ hus. Lusillas far ønsket ham velkommen og sa: «Vi skal la dere to få være alene. For å bli kjent med hverandre.» Foreldrene trakk seg tilbake. Det var halvmørkt i rommet. Lefty snudde seg … og slapp en ny bukett i gulvet.

Hva Desdemona ikke hadde regnet med: Også hennes bror hadde fordypet seg i sidene i Lingerie Parisienne. Han hadde faktisk gjort det fra han fylte tolv til han fylte fjorten, da han oppdaget den virkelige skatten: ti fotografier på størrelse med postkort gjemt i en gammel koffert, som viste «Sermin, piken fra Lystslottet», der en dvask og pæreformet 25-åring inntok et utvalg stillinger på de duskbesatte putene i et iscenesatt serai. Å finne henne i lommen for toalettsaker var som å gni på åndens lampe. Opp virvlet hun i en sky av glitrende støv, kledd i kun et par tusen-og-én-natt-tøfler og et tørkle om livet (blink); utstrakt på et tigerskinn med en krumsabel i armene (blink); med en mugge vann over hodet, belyst gjennom tremmeverk, i et marmorhammam. Det var disse sepiafargede fotografiene som hadde tent Leftys fascinasjon for byen. Men han hadde aldri helt glemt sine første flammer i Lingerie Parisienne. Han kunne mane dem frem for sitt indre blikk akkurat når han ville. Da han hadde sett Viktoria Pappas se ut som side 8, var det avstanden mellom henne og hans guttedrøm som hadde slått Lefty klarest. Han forsøkte å forestille seg å være gift med Viktoria, å leve sammen med henne, men alle bilder han så for seg hadde en gapende tomhet i sin midte: mangelen av det mennesket han elsket høyere og kjente bedre enn noe annet. Så dermed hadde han rømt fra Viktoria Pappas og flyktet nedover gaten og funnet Lusilla Kafkalis, som hadde vært like skuffende, helt ute av stand til å leve opp til side 22 …

… Og nå skjer det. Desdemona tar gråtende av seg korsettet, bretter det sammen igjen og legger det tilbake i brudekisten. Hun kaster seg på sengen, Leftys seng, for å gråte videre. Puten lukter som limettpomaden hans, og hun puster duften dypt inn mellom hulkene …

… inntil hun, bedøvet av gråtens opiater, faller i søvn. Hun drømmer drømmen hun har hatt i det siste. I drømmen er alt som det var før. Hun og Lefty er barn igjen (bortsett fra at de har voksne kropper). De ligger i samme seng (bortsett fra at nå er det foreldrenes seng). De vikler armer og ben inn i hverandres i søvne (og det kjennes uhyre deilig, slik de vikler seg inn i hverandre, og sengen er våt) … og på dette tidspunkt våkner Desdemona, slik hun pleier. Hun er varm i ansiktet. Hun har en rar følelse i magen, langt, langt nede, og hun kan nesten sette navn på følelsen nå …

… Mens jeg sitter her og tenker E. O. Wilson-tanker. Var det kjærlighet eller forplantning? Tilfeldighet eller skjebne? Forbrytelse eller natur under utfoldelse? Kanskje genet inneholdt en tilsidesettermekanisme, som sikret dets tilkjennegivelse, noe som forklarer Desdemonas tårer og Leftys smak for prostituerte; ikke ømhet, ikke følelsesmessig deltakelse; bare dette nyes behov for å bli satt til verden, og dermed hjertets ufrie spill. Men jeg kan ikke forklare det, like lite som Desdemona og Lefty ville ha kunnet forklare det, like lite som noen som helst av oss, idet vi forelsker oss, kan skille det hormonelle fra det som føles guddommelig, og når jeg nøler med å gi slipp på gudegreia, er det kanskje fordi jeg har en altruistisk pliktfølelse nedlagt i meg, en trang til å bevare arten – det er ikke godt å si. Jeg forsøker å vende tilbake i tankene til tiden før arvelighetsforskningen skjøt fart, før alle fikk det med å si om alt mulig: «Det ligger i genene.» En tid før vår nåværende frihet, og så mye friere! Desdemona hadde ingen anelse om hva som foregikk. Hun forestilte seg ikke sitt eget indre som en enorm datakode, 1-ere og 0-er og intet annet, en uendelighet av tallfølger som hver og en kunne være infisert med virus. Nå vet vi at vi går rundt og bærer på dette kartet av oss selv. Selv når vi står ute på gatehjørnet, dikterer det vår skjebne. Det gir vårt ansikt de samme rynkene og aldersflekkene som våre foreldre hadde. Det får oss til å snufse på egenartede, gjenkjennelige måter som ligger til familien. Gener som ligger så dypt i oss at de kontrollerer øyemusklene våre, slik at to søstre glipper med øynene på samme måte, og guttetvillinger sikler samstemt. Selv plukker jeg meg i urolige stunder på nesebrusken nøyaktig slik broren min gjør. Våre halser og strupehoder, formet etter de samme instrukser, klemmer luft ut i likeartede toner og omtrent like mange desibel. Og dette kan ekstrapoleres bakover i tid, slik at når jeg snakker, snakker Desdemona også. Hun skriver disse ordene nå. Desdemona, som ikke hadde noen anelse om hæren hun gikk rundt med inni seg, som utførte sine millioner av ordrer, eller om den ene soldaten som var ulydig, som tok tjuvperm …

… Og stakk av som Lefty fra Lusilla Kafkalis og sprang hjem til søsteren sin. Hun hørte de løpende fottrinnene hans mens hun sto og tok på seg skjørtet igjen. Hun tørket øynene med skautet og passet på å smile idet han kom inn gjennom døren.

«Nå – hvem av dem valgte du?»

Lefty svarte ikke. Han gransket sin søster. Han hadde ikke delt soverom med henne hele livet for ingenting – han kunne se når hun hadde grått. Håret hennes var utslått og skjulte mesteparten av ansiktet hennes, men øynene som hadde sett opp på ham, var breddfulle av sinnsbevegelse. «Ingen av dem,» sa han.

Ved dette kjente Desdemona en enorm lykkefølelse. Men hun sa: «Hva feiler det deg? Du er nødt til å velge.»

«De jentene ser ut som et par horer.»

«Lefty!»

«Det er sant.»

«Har du ikke lyst til å gifte deg med dem?»

«Nei.»

«Du er nødt.» Hun holdt frem knyttneven. «Hvis jeg vinner, skal du gifte deg med Lusilla.»

Lefty, som ikke kunne motstå et veddemål, knyttet neven selv. «Én, to, tre!»

«Øks knuser stein,» sa Lefty. «Jeg vant.»

«En gang til,» sa Desdemona. «Hvis jeg vinner denne gangen, skal du gifte deg med Viktoria. Én, to, tre!»

«Slange sluker øks. Jeg vant igjen! Farvel til Viktoria.»

«Men hvem skal du gifte deg med da?»

«Ikke vet jeg.» Han grep hendene hennes og så ned på henne. «Hva med deg?»

«Dumt at jeg er søsteren din.»

«Du er ikke bare søsteren min. Du er firmenningen min også. Firmenninger kan gifte seg med hverandre.»

«Du er gal, Lefty.»

«Det blir enklere sånn. Så trenger vi ikke å ominnrede huset.»

Spøk, men ikke helt. Desdemona og Lefty slo armene om hverandre. I begynnelsen klemte de hverandre bare på vanlig måte, men etter ti sekunder begynte omfavnelsen å endre karakter; visse plasseringer av hender og strykinger med fingrer var ikke den alminnelige utfoldelsen av søskenkjærlighet, og disse tingene utgjorde et eget språk, kunngjorde et helt nytt budskap i det stille rommet. Lefty begynte å valse Desdemona rundt på europeisk manér; han valset henne ut, tvers over gårdsplassen, bort til kokongspinneriet, tilbake gjennom druegården, og hun lo og slo hånden for munnen. «Du danser bra, firmenning,» sa hun, og hjertet hennes gjorde et byks igjen så hun trodde hun skulle dø der og da i Leftys armer, men selvsagt gjorde hun ikke det; de danset videre. Og la oss ikke glemme hvor det var de danset: i Bithynios, fjellandsbyen der firmenninger iblant giftet seg med hverandre og alle på en eller annen måte var i slekt; så etter som de danset, holdt de gradvis tettere om hverandre, og de sluttet å spøke, og til slutt danset de bare sammen, slik en mann og en kvinne i enslige og presserende omstendigheter iblant kan gjøre.

Og midt i alt dette, før noe var blitt sagt like ut eller noen avgjørelse tatt (før ildebrann skulle komme til å ta de avgjørelsene for dem), akkurat da, midt i valsen, hørte de brak i det fjerne, og under seg, opplyst av flammer, så de Den greske hær på full retrett.
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