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Mellom venner

Da jeg var kommet meg
gjennom barndommens
problemer, og ungdommens,
og manndommens problemer
og på grensen av alderdommens,
traff jeg Torgersen som sa
at jeg har levd
et problemfritt liv,
og det var i og for seg
noe av det verste
jeg har vært ute for.

ERNST ORVIL
Samlede dikt. Gyldendal 1992
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Unnskyld meg, men hva slags bok er dette?

Bokideer blir født på ulikt vis. Denne kom over en kopp kaffe med en bekjent en sur novemberdag i 2009. Vi snakket om dette og hint, og om barne- og likestillingsminister Manuela Ramin-Osmundsen som måtte gå fra sin post fordi hun rotet med ansettelsen av nytt barneombud. Vi undret oss over at offentlige personer stadig vekk er innblandet i slike skandalesaker, som for oss utenforstående synes å kunne vært unngått. At det ofte begynner som en filleting, men ender med avskjed og et unnskyld. Og der hadde vi en bokidé.

Å skrive om unnskyldningen handler om å vise frem noe grunnleggende i livet. Å be om unnskyldning involverer skam, skyld og skjør kjærlighet. Mot og avmakt, høflighet og klok omgang med folk. Det innebærer ydmykhet og at du innrømmer svakhet. Mange fremstår likevel som sterke når de ber om unnskyldning. Når vi unnskylder, opplever de fleste at en bør løftes bort. Du blir litt lettere. Å få en unnskyldning innebærer å bli sett og respektert. Du får tyngde. Og så handler unnskyldningen også om løgn og bedrag og maktkamp. Om hevnlyst og om manglende raushet og omtanke. Unnskyldningen er privat og den er høyst offentlig. Den dekker hele skalaen – fra våre egne skrapende, pinlige bekjennelser til store, offentlige opptredener fra statsoverhoder.

Å skrive om unnskyldningen handler også om å plukke kunnskap fra mange fag. Psykologi, antropologi, sosiologi, statsvitenskap og retorikk. Kommunikasjon, jus, historie og medisin. Jeg er ikke ekspert i noen av dem. Min drivkraft har vært at jeg er nysgjerrig. For å finne ut mer har jeg gått inn i litteraturen, undersøkt mediesaker og gått mer i dybden på noen. Jeg har snakket og mailet med personer som har stått i disse sakene, og fagfolk som har forsket på unnskyldningen.

Jeg hadde en idé og et ønske om å finne ut av hvorfor unnskyldningen synes å være så viktig i både private og offentlige sammenhenger. En slik undersøkelse av fenomenet inviterer ikke til to streker under svaret. Derfor har jeg heller prøvd å vise frem saker hvor unnskyldningen er en viktig ingrediens. Det har blitt nybrottsarbeid ut av det, for det finnes merkelig nok ikke noen samlet fremstilling om unnskyldningen på norsk. Flere skriver om den, men ingen vier en hel bok til temaet.

Denne boken skal kunne leses av de fleste, og det er derfor ikke blitt noen fagbok. Jeg har skrevet om det jeg selv kunne tenke meg å lese om, og stilt de spørsmålene jeg lurte på. Noen fikk jeg svar på, og mange skapte nye, interessante spørsmål. Jeg håper du lærer noe nytt av å lese boken, og at du har det hyggelig mens du gjør det.

Takk til Cappelen Damm som sa ja til ideen min. Takk til alle jeg har snakket med; venner og kjente, ukjente og fagfolk! Og takk til Marius, min beste samtalepartner – som gikk stille i dørene.

Jon Risdal


Unnskyld for dummies

Om de grunnleggende bestanddeler

«Love means never having to say you’re sorry»

(sitatet fra klassikeren Love Story er på 13. plass på
American Film Institutes liste over filmhistoriens største sitater)

«Love means having to say you’re sorry every
fifteen minutes»

(John Lennons versjon)1

«Jeg var dopet. Jeg tok epo. Det var en del av min hverdag. Jeg har løyet om ting, og jeg har gjort ting som var og er forbudt. Det kan jeg bare unnskylde.»

I 1996 vant den danske folkehelten Bjarne Riis («Ørnen fra Herning») verdens mest prestisjefylte sykkelløp, Tour de France. Riis hadde flere ganger opp gjennom karrieren fått spørsmål om han hadde dopet seg – et relativt fair spørsmål sporten tatt i betraktning. Men han svarte alltid avvisende eller unnvikende. 25. mai 2007 innrømmet Riis likevel at han hadde dopet seg under Tour-en i 1996, og laget internasjonal skandale.2

Min første unnskyldning som jeg husker noenlunde klart, fant sted en gang på 70-tallet i matkjelleren vår. Jeg hadde snoket litt rundt på jakt etter noe godt, og kom til å knuse glass. Kanskje var det en tom flaske, kanskje et norgesglass – det minnes jeg helt ikke helt tydelig i dag. Men det jeg husker svært godt, er skrekken min i det glasset knuste og bitene sang over det kalde betonggulvet. Og så den isnende redselen for å bli oppdaget. For jeg hadde jo gjort noe fryktelig galt! Jeg måtte rømme! Som i en slags barnlig trance raste jeg ut av det store huset og flyktet til skogs. Andpusten og svett om øra satt jeg vel bak ei tue et sted oppi lia og ventet på et eller annet. Kanskje en sinna mor. Kanskje et stygt skrik. Etter å ha sittet der en stund uten at det skjedde noe, og begynt å kjede meg, lusket jeg slukøret hjemover. Jeg listet meg inn på rommet mitt og ble der til middag. Da ble jeg ropt inn av mamma, og barnehodet mitt hadde glemt eller fortrengt hele saken.

Det var da det skjedde: Inne på kjøkkenet snur min mor seg mot meg mens hun tørker hendene sakte med kjøkkenhåndkleet og lurer på om det er noe jeg vil fortelle henne. Det er det ikke, sier jeg, mens jeg ser inn i mitt sorte sinn. Neivel, og så ber hun meg følge henne ned i kjelleren. Jeg lusker bak henne, inn i matkjelleren, der min forbrytelse ligger til allmenn skue; glasskår overalt. Jeg begynner å grine. Mamma spør om det er jeg som har gjort det. Jo, det må jeg hikstende innrømme. Med hodet litt på skakke sier hun alvorlig at det ikke er så fryktelig farlig, men at jeg burde sagt fra om mitt uhell til henne, og prøve å ikke knuse glass igjen. At det er greit jeg er i matkjelleren, men at jeg må være litt mer forsiktig inni det lille rommet. Så spør hun om jeg tror jeg har fått noe glass i fingrene, og undersøker de klamme hendene mine. Jeg rister på hodet og tørker tårene. Deretter blir hun stående og se smilende på meg, med armene i kors. Jeg kikker ned, tårene renner igjen og jeg hikster litt. Og så sier jeg det som sitter så langt inne:

– Omforladels!

– Det går bra, Jon. Nå spiser vi!

Og så var det over.

Vi gikk opp på kjøkkenet igjen og spiste seifilet med ketchup eller hva det kunne være for noe godt til middag den dagen. Jeg var hundre kilo lettere og glad til sinns. Jeg var blitt renset og født på ny. Jeg kunne gjøre alt og ingen ting var farlig. Jeg kunne hoppe og danse og skrike.

Alt dette på grunn av ett ord.

En av dem jeg snakket med mens jeg skrev denne boken, fortalte om den trassige datteren sin. Hun hadde mer eller mindre med vilje, eller i overdreven skjødesløshet, knust en glassgjenstand i stua – ikke så ulikt mitt lille uhell i spiskammerset. Dette var bare en episode i rekken av flere lignende trassalderaktige situasjoner der resultatet var ødelagt inventar. Så mitt intervjuobjekt satte seg ned med henne etter en slik hendelse. Hensikten hans var å få henne til å si unnskyld for sine ugjerninger, og til å forstå hvorfor man gjør det. Etter rundt tre kvarter kom det – nesten uhørbart, hvesende, gråtkvalt, rasende, utmattet. Både far og datter var slitne etter en kamp om etikk og moral, ansvar og verdighet, foreldre og barn. Jeg kjente meg igjen i min egen opplevelse i kjelleren, bokstavelig talt.

Magisk

En god unnskyldning kan være magisk. Den kan på nesten uforklarlig vis trylle et dårlig forhold mellom personer til å bli bedre enn det har vært før. Rense opp i en trykket stemning. Det kan gjøre den triste glad, den knuste hel. Ta vekk en bør og skape drømmer om en bedre fremtid. Sosiologen Nicholas Tavuchis snakker om det gåtefulle ved unnskyldningen:3 Vi har å gjøre med en hendelse vi ikke kan gjøre om igjen eller trekke tilbake, og den kan heller ikke glemmes. Og likevel kan forholdet mellom synder og offer repareres. Vi starter på nytt – med et ord. Unnskyldningen er et paradoks: Vi ber om unnskyldning fordi vi vet hvor viktig den er. Samtidig gjør vi alt vi kan for å unngå å si ordet.

Stikkordet er erkjennelsen eller innrømmelsen

Hvorfor er det slik at først når Knut angrer på en dum ting han har gjort mot Jens, så kan Jens tilgi det Knut har gjort? Stikkordet er erkjennelsen eller innrømmelsen. Den som sier unnskyld, erkjenner at han faktisk har gjort noe galt, og at han var ansvarlig for det som har skjedd. Dernest erkjenner man offerets moralske status, altså at han ble såret, og at han ikke fortjente det som skjedde. Og til sist; når man unnskylder, tar man offerets følelser på alvor. Man ser at offeret er sint og såret med grunn. Unnskyldningen er med på å skape aksept for at sinnet er rettferdig. Resultatet er at man erkjenner offerets verdighet og moralske verdi, samtidig som Knut viser respekt for Jens’ krenkede følelser.

Og så kan unnskyldningen som aldri kom være like skjellsettende, bare omvendt: Forsure et forhold, skape uvennskap, dårlig samvittighet og årelang splid i familier. Innen traumeforskningen bruker man begrepet «the second wound of silence». Altså i tillegg til skaden du allerede har fått, kommer den ødeleggende stillheten som kan være vel så ille. For i den manglende unnskyldningen ligger det ingen erkjennelse, ingen forståelse for offerets lidelser. Mange likestiller en dårlig unnskyldning med den som ikke kom. Det er som en elendig tryllekunst; du føler deg lurt og undervurdert.

Unnskyld kan være mange ting. Det kan være et ord vi slenger ut på bussen når vi kommer borti en passasjer uten å tenke oss om, og det kan være uttrykk for en tankeprosess som har vart i mange år. Noen ganger er det lett å si det, og noen ganger umulig. Noen ganger er unnskyldningen svært ordrik, og andre ganger er den uten språk. Den trenger ikke bety noe som helst, og den kan være forskjellen på liv og død.

Skamfulle venner og makt som flytter på seg

Psykiateren Aaron Lazare påpeker at unnskyldningen er nærmest antitesen til mye av det som kjennetegner våre moderne liv; vi skal være vellykkede, suksessfulle, fremgangsrike. Den gode unnskyldningen handler jo om å innrømme feil og mangler, svakhet og feilvurderinger vi har gjort. Frykten for å vise svakhet er en viktig ingrediens i hvorfor vi ikke får det til. Men det er mer som står på spill.

En unnskyldning innebærer utveksling av skam og makt. Jeg befant meg en gang i en disputt med en av mine beste venner om en fillesak. Fordi jeg var uenig med ham og fordi han var sliten og litt sta, gikk det prestisje i det hele, og vi ble sinte på hverandre. Det skrudde seg til noen hakk og forholdet vårt låste seg. Gode vennskap tåler å bli satt på prøve, og noen ganger må man risikere å miste en venn for å redde et forhold. Jeg kom frem til at om dette vennskapet skulle ha livets rett og ikke visne hen, måtte jeg konfrontere ham med problemet. Så jeg inviterte ham til et lite treff i vårsola. «Jeg trenger en øl», sa han da vi møttes, tydelig nervøs i stemmen. Vi var vel begge litt stive i maska, bare oppløst av kunstige smil. Planen min var likevel klar: Jeg skulle fortelle ham hvordan dette hadde gått inn på meg, ikke kritisere ham. Så det gjorde jeg. Reaksjonen var umiddelbar. Han ba helt åpent og rett frem om unnskyldning. Forklaringen hans kom kanskje litt for raskt, men det virket likevel positivt på meg. Jeg lot ham snakke; det var litt mye som skjedde i livet på denne tiden fortalte han, og det hadde rent over. Han hadde opptrådt irrasjonelt, og innrømmet at reaksjonen hans var urimelig og ute av alle proporsjoner. «Unnskyld.»

Det virket. Ordene hans var som medisin. Jeg følte meg sett og respektert. Og selvstendig, fordi jeg hadde tatt en risiko med å fortelle om skaden han hadde påført meg. Dessuten følte jeg meg voksen, fordi jeg hadde tatt ansvaret for min egen sorg. Han hadde prøvd å styre meg, bestemme hva jeg skulle gjøre. Men jeg tok makten tilbake, og følte meg ikke skamfull lenger fordi jeg hadde stått for det jeg mente var rett. Han på sin side så lei seg ut, og den vanligvis så taleføre mannen var temmelig stille og så ganske rådvill ut. Da jeg aksepterte unnskyldningen, var reaksjonen hans nesten fysisk. Han ble glad og smilte, og det så ut som en bør var tatt av skuldrene hans, da han rettet seg i ryggen. Vi skiltes ganske mørbankede, men lettere til sinns begge to. Etterpå har forholdet vårt blitt åpnere, og jeg føler at han i større grad respekterer meg.
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Der hvor en unnskyldning er påkrevd i hverdagen, er i situasjoner hvor vi har påført en annen person en skade, skyld eller skam. Du har tråkket over en grense; sagt noe som var sårende og dumt eller for den saks skyld knust syltetøyglasset til din mor. Noen er blitt lei seg, med grunn. Når du så ber om unnskylding for skaden, tar du tilbake den vonde følelsen, skammen og skylden fra offeret – til deg selv. Når du innrømmer at det faktisk er du som har gjort noe dumt og ikke den andre, blir du selv den lille: Det er jeg som har gjort noe galt, jeg tok feil, jeg var ufølsom. Og når du gjør det, snur du med ett sitsen: Den som ble såret har nå makten til å tilgi deg – eller til å la være. Du ber om en stor tjeneste, og ønsker deg en gave i form av tilgivelse. Når du viser skammen i deg selv, gir du den sårede kraften til å tilgi. Denne utvekslingen av makt er kjernen i unnskyldningen.

Unnskyldningen handler om relasjoner – at vi står over og under hverandre i ulike hierarkier. Når vi ber om unnskyldning, prøver vi å utjevne forskjellene. Vi går «ned». Når vi bruker uttrykk som «å legge seg flat», altså slik for eksempel hunder gjør, som et bilde på å be om unnskyldning, viser dette et slikt forhold.

Når vi blir utsatt for handlinger som gir grunn til en unnskyldning – sladder, urettferdige arveoppgjør, dårlig behandling på jobb, ydmykelser av ulikt slag – privat eller offentlig, gjør det noe med vår selvfølelse. Vi mister verdi i egne øyne. Her kommer unnskyldningen inn med en slags legende kraft. Den gjør oss synlige, fordi den som gjorde oss små, er selv blitt liten. Fra å ha vært usynlige, er vi blitt sett.

Lazare påstår at det finnes fire grunner til at vi unnskylder oss: Vi ønsker å redde eller reparere et skadet forhold vi har til noen. Vi prøver å uttrykke anger for noen vi har såret, hjelpe dem med å redusere smerten. Vi kan også gjøre det for å unnslippe eller redusere straffen, og vi gjør det for å ta vekk den dårlige samvittigheten vi bærer på.

Når vi ber om unnskyldning, prøver vi å skape et mer positivt inntrykk av oss selv, og da må vi fremstille oss på en spesiell måte – det sosiologen Erving Goffman kalte «splitting the self in two» – å dele seg eller selvet i to: En skyldig del (jeg gjorde det) og en del som tar avstand fra den negative hendelsen. Når du unnskylder, innser du feilen, og er klar til å bli hel igjen ved at du erkjenner bruddet på normene i samfunnet. Vi får det stadig demonstrert når den angrende synder sier at det han gjorde var galt, men det er ikke sånn han «egentlig» er.

Følelsene er dynamoen i unnskyldningen

Det er ikke bare offeret som nyter godt av unnskyldningen, den har også en effekt på samfunnet som helhet. Den som ikke klarer å unnskylde, har også for lite respekt for menneskeverd og for andres smerte, og kan dermed være en indirekte trussel for oss alle. En unnskyldning, selv om den ikke er ektefølt, viser at overgriperen har noen grunnleggende egenskaper og innsikt som skal til for å være et samfunnsmedlem.

Følelsene er dynamoen i unnskyldningen, og det er redselen for skammen som gjør at det er så vanskelig å si unnskyld – skammen for å vise at du ikke levde opp til samfunnets standard for følsomhet, omtenksomhet, trofasthet, rettferdighet og ærlighet. At vi ikke er perfekte, men trenger å forbedre noe ved oss selv. Når vi bryter disse reglene, ødelegger vi historien om oss selv. Når du ber om unnskyldning for at du brøt disse reglene, viser du også offentlig din svakhet. Du har ikke kontroll lenger. Symbolsk selvmord, kaller retorikeren Kenneth Burke det å offentlig vise sin skyld.4 Vi står der, fullstendig avkledde, og alt kan skje. Men det kan også være flere grunner til at du nøler: Kanskje du synes at folk er for nærtagende? At du bare er ærlig, og du kan jo ikke unnskylde det? Om du er av den mer ærekjære og stolte typen, kan du ha problemer med å innrømme at du tok feil. Kanskje du ikke bryr deg så mye om hva folk synes om deg. Eller kanskje du ikke orker disse «unnskyldningsgreiene» – for det er jo slik du er, og aksepterer de ikke det, så kan det være det samme.

Når vi mottar en unnskyldning, skifter vi ofte syn på den andre. Fra å være sinte og fulle av ergrelse på den som såret oss, blir vi forståelsesfulle. Unnskyldneren blir som meg, sårbar og menneskelig, og det rører oss. Unnskyldningen gjør også at offeret tillegger den som unnskylder større verdi, fordi sinnet mot overgriperen byttes ut med et inntrykk av at dette er et ansvarlig og empatisk menneske – fordi han unnskylder seg. I unnskyldningen ligger det implisitt en bønn om tilgivelse. Det er likevel ikke sikkert den kommer. Og det er også en av grunnene til skrekken for å si unnskyld. Dersom offeret finner ut at handlingen var gjort med hensikt, er det vanskeligere å akseptere unnskyldningen og tilgi.

Unnskyldninger kan endre livet vårt, slik de gjorde med to kamerater i Bergen: Da Eirik Aass flyttet fra Drammen til Bergen i 2004 ble han mobbet. Han var tynn, hadde stor nese og fant stadig bly fra trykkblyanter i skolematen. Klassens klovn, Anders Bøe, var en av dem som ledet an: «Jeg var en urokråke. Det er helt ille hvor grovt jeg mobbet Eirik. Det er latterlig at ikke lærerne grep inn. De visste hva som foregikk, men de valgte å overse det.» Det endte med at han i slutten av 9. klasse ble utvist: «Far hentet meg på skolen.’Jeg håper virkelig du forstår hvor alvorlig dette er’, sa han. Jeg fikk ekstremt dårlig samvittighet, og begynte å tenke.» Anders hadde selv blitt mobbet og fant ut at han ikke ville påføre andre det samme han selv opplevde. Så han ringte hjem til Eirik, og ba både ham og foreldrene hans om tilgivelse. Eirik: «Jeg sa det var greit. Jeg ville ha venner.» De to sier at det kom som et sjokk for de fleste, særlig at Eirik ville godta det Anders hadde gjort.

Tove Flack ved Senter for adferdsforskning, Universitetet i Stavanger sier at en forsoning med mobberen gjør det enklere for offeret å komme seg videre i livet uten bitterhet og urettmessig følelse av skam: «Dersom en mobber ber om unnskyldning, og beklager, er det ofte godt nok for offeret. Da blir ansvaret plassert der det skal være.» I 2011 deler Eirik og Anders leilighet og er gode venner: «Jeg ringte og spurte om Eirik ville flytte inn. Vi hadde snakket litt om det, og han sa ja med en gang. Vi vet at vår historie er spesiell. Kanskje kan den gi håp til andre.»5

Forlat oss vår skyld

Skylden er helt sentralt i unnskyldningen. Hva da med skyldfølelsen; er de to det samme? Ikke helt. Skylden er ikke en følelse, men en tilstand vi kommer i når vi har gjort noe galt mot et annet menneske. De fleste av oss vil da oppleve at skyldfølelsen er hakk i hæl, som en slags emosjonell tsunami. Det er når du innser hva du har gjort, hvilken skade du har påført den andre, at skyldfølelsen kommer. Men de trenger likevel ikke henge sammen. Man kan ha skyld uten å ha skyldfølelse. Eller omvendt: Ha skyldfølelse uten å være skyldig. Teologen Paul Leer-Salvesen kaller de to tilstandene for det psykopatiske avviket og det nevrotiske avviket.6

De fleste av oss kjenner vel noen som unnskylder seg litt for ofte

De fleste av oss kjenner vel noen som unnskylder seg litt for ofte. Det kan være sympatisk til å begynne med, men blir etter hvert irriterende, og vi lurer på om han beklager at han i det hele tatt finnes. Den amerikanske lingvisten Deborah Tannen påstår at kvinner har en lavere terskel for å si unnskyld enn menn, at det er en større del av språkritualene hos jenter enn hos gutter. Hun refererer til en historie der en mann prøvde å ringe Sharon, som da satt i en annen telefon. Da hun senere forsøker å kontakte ham på telefon, sier hun:«Hei, dette er Sharon, jeg beklager!». Han svarer: «Hva da, beklager at du er Sharon?» Hun blir irritert fordi hun prøver å gjøre godt igjen en episode hvor han er den lidende part. Mens han gjør narr av hennes overdrevne unnskyldning.

Er hun en nevrotisk unnskylder som er lei seg for at hun er til? Kanskje ikke. Men det er mulig hun representerer noe vi kjenner igjen hos mange – at vi bruker unnskyldningen uten å tenke så veldig mye over ordets betydning. Eller hva med paret som møtes hjemme etter en lang dag på jobb; han er ekstra sliten, hun møter ham med et steinansikt. Hun er taus mens de lager mat, og de setter seg ned for å spise i taushet. Han tenker at hun nok er lei seg fordi han kom med en upassende kommentar sist lørdag på fest, og han knuges av skyldfølelse. Helt til hun sier til ham over bordet: «Det har ikke noe med deg å gjøre. Jeg føler meg dårlig. Dessuten var det en grusom dag på jobben.»

Jeg vet ikke hvordan det er med deg, men jeg kjenner meg i hvert fall godt igjen i den hverdagslige episoden. Det kan være lett å overvurdere sin egen rolle i dette og hint. Leer-Salvesen trekker frem kulturens betydning i å skape skyldfølelsen – i for eksempel religiøse miljøer, som jeg kan kjenne igjen fra min egen oppvekst som sørlending. Jeg sliter fremdeles litt med den edle kunsten å spille kort. Jeg synes det er kjedelig (og så er jeg en veldig dårlig taper). Noen ganger, i anfall av selvinnsikt, tenker jeg at det muligens handler om at jeg som barn fikk høre at kortspill var synd. Slik dans, drikking og el-gitar var det. Jeg får ikke skyldfølelse lenger, men kan nok huske bestemors blikk da hun oppdaget oss med vri åtter en søndag ettermiddag.

Den nevrotiske skyldfølelsen kan være alvorlig. Mange av oss har nok møtt (særlig) kvinner som liksom unnskylder at de er til. Som også kan forbli i tilsynelatende ødeleggende forhold, og ta på seg skylden for at mannen drikker og slår henne. Hun på sin side kan ingenting, er ingenting, og det er hennes skyld at forholdet skranter og han har andre damer på si. Kanskje du husker den svenske filmen Så som i himmelen, der vakre Gabriella holder ut med en slik mann. Heldigvis slutter hun med det, på spektakulært og rørende vis under korets vårkonsert, der hun synger «Gabriellas song», og alle blir stående med tårevåte kinn – også mannen hennes. Nok er nok.

Vi finner dem i kriminalstatistikkene. Eller vi finner dem kanskje for sjeldent. Bare et fåtall av de anmeldte voldtektene i Norge fører til at den siktede får en dom. Underveis fører spørsmålene mot offeret til at den ubegrunnede skyldfølelsen kan ta over: Det var min skyld at jeg ble voldtatt. Hadde jeg tatt på meg et annet skjørt, gått hjem tidligere, droppet den siste dansen, så hadde ikke dette skjedd. Søkt? Det kan dessverre ikke virke sånn. Skylden blir plassert feil. Og det vanskeligste er kanskje at den eneste sikre måten skyldfølelsen kan tas vekk på, er ved at overgriperen tar på seg ansvaret og skylden. Det er overgriperen som må be om unnskyldning og få sin straff.

Og da er vi over i den andre kategorien: Det å ha ansvaret for at noen ble såret, men ikke ta på seg skylden. Det er dette Leer-Salvesen kaller det psykopatiske avviket: «Skyldfølelsen er fraværende der den absolutt burde ha meldt seg, og dette er et dypt etisk problem (…) Noen klarer å rettferdiggjøre sine handlinger eller legge skylden på andre i en grad som gjør dem skyldfrie i egne øyne.» En slik person skyver skylden bort fra seg selv og bruker ulike strategier for å nå sitt mål. Han legger skylden på den andre, for eksempel at han måtte være utro fordi hun er blitt så ufiks og viser liten interesse for ham for tiden. For ikke å miste selvtilliten helt var han faktisk nødt til å ligge med sin kvinnelige kollega på seminaret til fjells – hun ga ham rett og slett ikke noe valg. Han kan også skylde på fylla, altså at det var helt utenfor hans kontroll, han hadde ikke noe valg her heller. Selvsagt hadde han det. Han kunne for eksempel latt være å drikke. Og så har vi selvsagt den gode viljen: Det var ikke med vond vilje! Nei, fint, men resultatet ble dessverre at du såret den andre på det groveste.

Det er ikke helt lett å skille mellom begrepene ansvar og skyld, men jeg pleier å ha dette som en slags regel for meg selv: Skyld handler hovedsakelig om at du har gjort noe galt. Ansvar har den som har makt og myndighet til å handle, og man kan tilskrives moralsk ansvar dersom man kunne og burde handlet på en annen måte.

Ritualer og normer

Unnskyldningen består av noen hovedelementer i et ritual: Man innrømmer skaden man har påført den andre; en skade man ikke kan ta tilbake, men som man heller ikke kan la være å bry seg om. Man tar et personlig ansvar for det som har skjedd. Den som har forårsaket skaden er berørt av det han har gjort. Og man utsetter seg for sårbarhet, fordi det er ikke sikkert du får reaksjonen eller tilgivelsen du ber om. Dette handler også om balansering på en slags moralsk line. Ved å gå gjennom renselsen i unnskyldningen, blir man minnet på hvilke normsett man opererer innenfor. Unnskyldning er hardt reparasjonsarbeid. Noen skader kan ikke repareres med bare et enkelt unnskyld, det trengs mer, for eksempel en økonomisk erstatning. Og noen ganger er det bare en unnskyldning som kan reparere skaden, intet annet. Penger kan virke provoserende og forverre det hele.

For å gjennomføre en vellykket unnskyldning kreves det at du viser at du skjønner bruddet på reglene. En måte å få dette til på, er å være detaljert. Det er derfor et enkelt «Unnskyld, da!» ikke holder. Unnskyld for hva? En kjent unnskyldning i denne stilen stod den republikanske senatoren Bob Packwood for. Han mistet sitt politiske verv i 1995 etter beskyldninger om seksuell trakassering av flere kvinner. Hans hjelpeløse unnskyldning var denne: «Jeg ber om unnskyldning for den handlingen jeg er blitt beskyldt for å ha utført.» Det kan vel ikke sies mer klønete, mer abstrakt: Ikke noe ansvar, detaljer eller navn.

En handling som krever en unnskyldning er et brudd på en allment akseptert regel eller forståelse av et forhold. Man skjeller ikke ut en kollega i alles påhør eller sladrer om en nær venn. Det er viktig at du viser at du har skjønt dette, derfor detaljeringsgraden. På denne måten viser du at du forstår bruddet på normen, og at dere har en felles forståelse for prinsippene bak den. Unnskyldninger er også tilbakebetaling av en symbolsk gjeld. De forteller noe om at jeg vet hvem du er, og hvilken verdi du har. Og så er det en slags interaktiv forhandlingsprosess, der partene må komme frem til en enighet som er tilfredsstillende for begge to. Det er en type sosial kontrakt som sier at begge parter er enige om et slags felles moralsk ståsted.

Den ekte unnskyldningen er et adelsmerke på mental styrke. Den viser ærlighet, fordi vi demonstrerer at vi tok feil. Den er imøtekommende og raus fordi vi prøver å bygge opp selvfølelsen til den andre. Den tilbyr håp for forholdet du har skadet. Den viser engasjement fordi du satser uten å vite hvordan du kommer til å lande. Og så er unnskyldningen en modig handling fordi den utsetter deg for skam, risiko for ydmykelse, avvisning og en mulig gjengjeldelse fra den du såret. En ekte unnskyldning krever stor karakterstyrke. Den demonstrerer, trass handlingene våre, at når vi viser våre sårbare sider, er vi ikke så verst likevel.

Gi tilbake

Hva venter i den andre enden av unnskyldningen? Jo, tilgivelsen – hovedgrunnen til at vi unnskylder. Det er tilgivelsen som tar imot når du faller, og som retter deg opp så du kan børste av deg når støvet har lagt seg. Når den andre sier at det er greit, takk for unnskyldningen, jeg aksepterer den, er du tilgitt. Filosofen Espen Gamlund sier at tilgivelse er en moralsk måte å forholde seg til en krenkelse på, og betinger en gjensidig forventning om ansvarlighet.7 Han mener at tilgivelse finner sted mellom to parter som begge har forutsetninger for bli enige om hvilken krenkelse som faktisk har skjedd. Å forsøke å tilgi er et bevisst valg som er nødvendig for å greie å slutte med å være bitter og komme seg videre i livet. Tilgivelse er et viktig tema både moralsk og psykologisk. Om man ikke tilgir, fortsetter man i en sirkel av nag, bitterhet, skam og skyld. Jeg tenker at vi bruker de viktige ordene litt om hverandre, men kanskje sparer vi bønnen om tilgivelse for de store og viktige anledningene. Jeg tror vi ber om tilgivelse sjeldnere enn vi ber om unnskyldning. Men om vi ønsker det ene eller det andre, handler det om en aksept fra den vi har såret om å fortelle meg at det du gjorde, kan jeg leve med. Vi gjør alle feil.

Tilgivelsen er en gave du ikke kan kreve. Og krever du den likevel, setter du den andre i en vanskelig situasjon. For hva slags menneske er hun da, hun som ikke kan tilgi? Kan du ikke tilgi, så kan du kanskje heller forsone deg. Psykolog Frode Thuen sier at forsoning er å akseptere og integrere det som har hendt – at det blir en del av din historie som det er mulig å leve med.8

Responsen på en unnskyldning, altså det å ta den imot, er selvsagt også viktig i kommunikasjonsprosessen. Tenk da litt på at det ikke er lett å be om unnskyldning, og at hvordan vi reagerer kan bety mye for den som ber. Hvis du virkelig vil ta imot unnskyldningen og tilgi, så gjør det helhjertet og generøst. Å akseptere en unnskyldning betyr at man setter pris på den delen av forholdet som unnskyldningen dekker. Man sier at jeg anerkjenner din vilje til å vise at forholdet til deg er viktigere enn å vise at du har rett. At den andre ikke skylder deg noe for det dumme som ble sagt eller gjort, og at du legger det bak deg. Kanskje du kan si, «takk, det var fint at du ba om unnskyldning!» og avslutte med du nå er ferdig med den saken. Det er derimot ofte ikke en god idé å blåse det hele vekk, som i «nei, dette var da ingenting!». Unnskyldningsødeleggerne minimerer unnskyldningens betydning. De kan også si ting som «og dette kaller du en unnskyldning?» eller «det er for sent!» og den flotte «greit at du ber om unnskyldning, men jeg kommer aldri til å glemme det du gjorde». Om du virkelig er i tvil om du vil godta unnskyldningen, kan du gjøre det skikkelig, for eksempel ved å be unnskyldneren være spesifikk og detaljert i hva han egentlig ber om. Og husk at det går an å ikke akseptere unnskyldningen dersom du opplever at avsenderen egentlig ikke mener det han sier. Selv er jeg kanskje litt formell, og sier ofte takk, jeg aksepterer unnskyldningen din – om det er en unnskyldning som jeg skjønner sitter langt inne. Det gir ordet den mottakelsen den fortjener.

Jeg aksepterer unnskyldningen din

Grekere, Gud og feige fettere

La oss gjøre et sprang og innta et helt annet perspektiv på opphavet til unnskyldningen: språket. Hva betyr egentlig ordene vi bruker når vi ber om unnskyldning? På engelsk og i mer faglige sammenhenger snakker vi henholdsvis om «apology» og «apologi». Som så mye annet kommer det siste fra gresk, og betyr noe i retning av å legge fra seg en beskyldning. Apo betyr «bort fra» (og er beslektet med engelske of og tyske ab) og logos, som betyr tale. I en gresk rettssak het tiltalen «kategoria», som kom før forsvaret – altså «av talen». I retorikken er apologien forsvar, i tale eller skrift, for egne handlinger eller meninger. Den mest kjente apologien er kanskje den greske filosofen Platons tekst Sokrates' forsvarstale, noen ganger bare kalt «Apologien», som handler om rettssaken og henrettelsen av den kjente filosofen Sokrates, og særlig hans forsvarstale. Som er strålende, men resultatet ble heller dårlig – Sokrates ble dømt til døden og måtte drikke gift. Vi har også en lang tradisjon for apologi i kristen teologi, der apologi betyr et forsvar for den kristne tro. «Apologetene» ble de kalt, de som i tidlig kristendom forsvarte sin tro.

På norsk skiller vi mellom unnskyldning og apologi, selv om det siste ordet er temmelig sjelden brukt. I stedet snakker vi om forsvar. Denne boken handler om unnskyldningen i betydningen å «legge seg flat», så vi lar forsvarstalen ligge foreløpig, men kommer tilbake til den i kapitlet om Platon eller puddel – hvor vi ser at en avvisning av skyld ofte ender opp med en unnskyldning. Likevel har de fleste av oss sett eller hørt en politiker komme opp i denne situasjonen og forsvart seg som en løve. Og falt ned som en skinnfell.

Jeg sier unnskyld ganske ofte. Og jeg sier også god morgen, hadebra, takk, ingen årsak, vær så god. Ordene vi bruker i vanlig, høflig omgang. Det handler om normal, sivilisert oppførsel, om å få det til å gå rundt i samvær med andre mennesker. Og så sier jeg unnskyld hvis jeg vet jeg har såret noen. Det sitter lenger inne, men jeg gjør det. Og noen ganger gjør jeg det ikke.

Vi kan altså dele apologien inn i tre: Apologien som en forsvarstale, som dagligdagse høflighetsfraser og det som denne boken handler om: Den moralske unnskyldningen, som innebærer et ønske om tilgivelse etter en skadelig handling, en utstrakt hånd hvor hensikten er forsoning.

Å si unnskyld er det lingvistene kaller språkhandling

Å si unnskyld er det lingvistene kaller en språkhandling, altså det vi gjør med språket for å oppnå noe, som for eksempel å spørre, å hilse, å informere, å avtale, å gi råd, å gratulere, komme med en påstand, et argument. Å si unnskyld er en svært sterk språkhandling, der målet i all hovedsak er tilgivelse. Å be om unnskyldning betyr at man ønsker at en annen person skal ta vekk en skyld man bærer på. Ordet kommer fra det lavtyske «entschulden», som betyr å frita fra skyld. Når vi sier kun unnskyld, mener vi kanskje heller «unnskyld meg», altså vær så snill å ta skylden vekk fra meg. Prefikset eller forstavelsen unn- kommer fra ent-, ont- eller unt- som betyr bort, fra, unna, uten. Altså noe vi tar vekk, ikke vil ha. Skylddelen av ordet kommer fra det norrøne «skuld», som betyr gjeld eller avgift. Skyld kan også bety en synd, og det sier vel noe om hvor sentralt ordet er i språket når vi husker at det finnes i Fadervår («forlat oss vår skyld som vi og forlater våre skyldnere»). Og så har vi betydningen ansvar – det var din skyld at det gikk som det gikk. På nynorsk bruker vi synonymet orsak, der -sak betyr skyld. Or- betyr av, og verbet orsake betyr altså å ta av, det vil si bort, saken eller skylden. På svensk heter det ursäkta, og ur- er det samme som norsk or-, og i sisteleddet -säkta kjenner vi igjen substantivet sak. I jussen snakker man om sakesløse personer, som altså er uskyldige.

Paul Leer-Salvesen sier det slik: «Når et menneske har såret, krenket, skadet eller til og med drept en annen, er det normalt å oppleve skyld.» Det er bare personer som kan oppleve skyld, og det er bare andre mennesker vi blir skyldige overfor. Om jeg ødelegger en stol, er det ikke stolen jeg føler skyld overfor, men eieren av stolen – som jeg må unnskylde meg overfor, og sannsynligvis kommer til å foreslå at jeg betaler erstatning til. Det er når den andre parten har et ansikt vi kan stå overfor, at vi føler skyld. Skylden er med på å gjøre mennesket til nettopp menneske – annerledes enn andre arter. En hund føler, så vidt vi vet, ikke skyld (tross de triste hundeøynene). Og vi tillegger heller ikke dyr ansvar – de handler på instinkt. Ulikt oss, som handler etter vilje, og som dermed kan tillegges ansvar. Vi føler skyld overfor noen på to bein, ikke en bank eller en jernvarehandel.

Og så kan vi undre oss litt over dette med ordene apology/apologia som jo nesten er identiske, og likevel betyr det motsatte. Unnskyldningen handler jo om at man legger seg flat, mens en apologi i rettssalen betyr at man forklarer og forsvarer seg mot anklager som er fremsatt. Det kan se ut som om denne delte betydningen kom inn i engelsk rundt midten av 1500-tallet. Samtidig handler jo begge betydningene om å forsvare seg mot angrep på sitt eget omdømme. Og å legge seg flat kan i mange tilfeller gjøre samme nytten som en lang rettssak.

Jeg tviler på at ordet finnes registrert hos Språkrådet, men la oss kalle det språklim; ordene som gjør at vi orker å henge sammen i den daglige, verbale kampen der ute i virkeligheten: takk, god morgen, ha det, ingen årsak, velbekomme. Unnskyld er i denne sammenhengen å anse som superlim. Mange av oss bruker unnskyldningen ofte: om vi dulter borti andre i en kø, på bussen, om vi sneier borti noen på gata. Det gjør småskadene usynlige, dagliglivets små krakeleringer forsvinner. Det rare er at dess mindre situasjonene betyr for oss, dess lettere har vi for å unnskylde oss. Det er lettere å si unnskyld om du søler kaffe på kollegaen din ved kaffemaskinen, enn om du ble tatt for å ligge med kona hans.

I andre land sier de oftere unnskyld enn her hjemme. Mange av oss har opplevd den gode virkningen et «sorry» har på oss når vi står klint oppi en annen person på tuben i London. Vi kan jo kikke oss litt rundt: På svensk sier de «ursäkta» og «förlåt». Danskene sier både «undskyld» og «beklager». På engelsk er det altså litt mer komplisert, der man har ordet «apologia», som betyr forsvarstale, samtidig som man også har ordet «apology», som betyr «unnskyld». I tillegg sier man «pardon» («I beg your pardon»), «sorry», «excuse me» (fra latinske ex + causa = «ut av saken»). På fransk bruker man også mange ord: «Pardon» sier franskmenn når de vil gå forbi noen i en kø eller når de ikke fikk med seg alt og trenger en repetisjon. Når de unnskylder seg, sier de «excusez-moi», som betyr «unnskyld meg». Om man virkelig har såret noen, bruker de gjerne «je m’excuse» som betyr «jeg unnskylder meg». Om de vil være ekstra formelle, bruker de kanskje «je vous demande le pardon», som betyr at «jeg ber Dem om tilgivelse». Og så kan man si «désolé», som ligner på «sorry», altså «jeg er lei meg».

La oss også ta en liten omvei til Japan, et land der unnskyldningen tar større plass enn i de fleste andre land – særlig de store, offentlige unnskyldningene. De fleste av oss har vel sett dresskledde japanske menn bukke svært dypt, flere ganger etter hverandre når for eksempel næringslivsskandaler er blitt rullet opp i media. En av de mest kjente de siste år skjedde da Akio Toyoda, toppsjefen i Toyota, offentlig ba om unnskyldning på en pressekonferanse etter at det ble oppdaget alvorlige feil i flere biler og 9 millioner Toyota-er ble trukket fra markedet.9 Noen mener unnskyldningen er ekstra viktig i japansk kultur fordi skamfølelsen tar stor plass og skammen er mer smertefull og går dypere enn skylden.10 Professor i antropologi, Takie Sugiyama Lebra, påstår at i motsetning til mange i Vesten, vil en japaner svært lett bli flau når han blir eksponert for et publikum. Og fordi en slik eksponering innebærer brudd på en norm som sier at man ikke må bli utsatt for andres blikk, vil en offentlig unnskyldning bli en naturlig konsekvens.

Vi bruker unnskyldningen i veldig mange sammenhenger og anvender betydningen på mange måter. En av de vanligste i dag, er den som oftest brukes av kidsa: «Sorry!» Det engelske ordet kommer ofte etter mors eller fars frustrasjon over den unges uvilje mot rydding, lekselesing, barnepass eller noe som kanskje ikke passet det store barnet akkurat der og da. Det kan være et uttrykk for at de skjønner de har gjort noe dumt. Men det kan også være et uttrykk for at de selv ble såret for noe: «Blir du med på kino? Nehei! Sorry, da!» Underforstått: Beklager at jeg i det hele tatt spurte! Og så kan et høyt «sorry» komme etter en lang krangel der de unge blir presset til å unnskylde seg. Før de slenger igjen døra på vei ut. Vi kan igjen kaste oss ut i etymologien: Sorry (= distressed, full of sorrow) kommer fra det gammelengelske «sarig», som henger i hop med «sore», altså sår. Og ja, vi unnskylder oss jo når vi har såret noen. På tysk har vi det lignende ordet «Sorge», som betyr sorg eller bekymring.

Det kan også, som mye annet i språket, handle om tonefall. Sier du unnskyld med sinna stemme, kan det være et imperativ, hvor du befaler den andre å unnskylde deg, å ta vekk skylden din. Vanligvis, i dagliglivet, på bussen, sier vi det med oppgitt stemme, og da betyr det at jeg ber deg om å unnskylde meg for at jeg tråkket på deg, noe de fleste har forståelse for og nikker til – med et smil, om du er heldig.

Beklagelsen er en mildere og mer betinget form av unnskyldningen

Av de mange synonymene til unnskyldningen har vi selvsagt unnskyldningens feige fetter, beklager. Denne er lett å forveksle med unnskyldningen, og det kan virke som om beklagelsen er hyppigere brukt enn unnskyldningen. «Jeg mente jo å si unnskyld.» Tja, gjorde du nå egentlig det? Ordet beklager kommer igjen fra lavtysk, og betyr at vi sørger og gråter over noe som har inntruffet. Vi kan si det når vi synes synd på noen, når man uttrykker en form for bedrøvelse («Jeg beklager det som har skjedd her»), og når vi uttrykker misnøye med noe. Beklagelsen er en mildere og mer betinget form av unnskyldningen. I offentlig språk oppfattes jo ofte unnskyldningen som kompromitterende, og da tyr man i stedet til beklagelsen. Og det er naturlig, fordi den ikke inkluderer ansvaret. Når du kommer med en uforbeholden unnskyldning, sier du samtidig at det var min skyld og mitt ansvar. Når du derimot beklager, sier du at du synes det som har skjedd var trist og leit, men at det ikke var din skyld. Man kan jo si at jeg beklager at du har gått konkurs, selv om man ikke har noe med fallitten å gjøre. Jeg kan beklage at vi er utsolgt for lammestek, men det var ikke min skyld, siden jeg gikk på kveldsvakta nå nettopp. Jeg kan selvsagt gjøre noe med logistikken i fremtiden, snakke med ferskvaresjefen om at vi må huske mer stek på lørdagsettermiddagen, men det er det jeg kan gjøre akkurat nå. Men altså, ikke min skyld nå. Og det ville være rart om jeg sa unnskyld her.

Og så kan vi selvsagt si at vi er «lei oss» for det ene og det andre, som FrP-leder Siv Jensen gjorde. Vi kommer tilbake til henne, men vi kan merke oss at den 25. mars 2011 var Jensen lei seg for at partiet ikke hadde kontaktet FpU-medlemmet som påstod han hadde blitt påtvunget sex med FrPs ordførerkandidat i Stavanger, Trond Birkedal, på Royal Christiania hotell i Oslo i 2009 da han var 15 år gammel. Til TV2 sa Jensen: «Hvis han føler og opplever at han ikke er blitt tatt hånd om, så er jeg veldig lei meg for det. For alle skal føle at de blitt møtt på en ryddig og ordentlig og alvorlig måte hvis de føler seg utsatt for noe.» Hun sa altså ikke unnskyld, og det er for så vidt heller ikke oppsiktsvekkende, i og med at saken på det tidspunktet var under etterforskning. Hun hadde ikke noe å formelt unnskylde ennå. Men utsagnet viser likevel at det er en apologi med forbehold: hvis.

Noen av oss sier til og med «om forlatelse». Det handler i bunn og grunn om at man ber om å få syndenes forlatelse, altså tilgivelse. Teologisk sett kan bare Gud tilgi, men det en har gjort mot et menneske, gjør en også mot skaperen. På Sørlandet, der jeg kommer fra, sier ganske mange «omforladels». Kanskje er det mer utbredt der enn andre steder i landet? Jeg tenkte i mitt enfold at det nok hadde noe å gjøre med den spesielle kristne tradisjonen sørlendingene har, men tok likevel en sjekk med Universitetet i Agder. Der svarte religionssosiolog Pål Repstad følgende: «Omforladels er et mye brukt uttrykk på Sørlandet, men er nok ikke spesielt knytta til verken Sørland eller bedehus, jamfør sangen’Omforladels, O. C. Bentsen, omforladels’ i Bør Børson, fra Trøndelag. Mitt inntrykk er at det brukes mindre enn før og fortrenges av unnskyld og «sorry!». Og professor Martin Skjekkeland ved Institutt for nordisk og mediefag ved samme universitet ser også ut til å mene at dette handler om alder: «Mine kollegaer, dei som er sørlendingar i 50–60-åra, brukar omforladels. Barna deira seier unnskyld.» Så jeg er vel i overkant gammeldags når jeg av og til sier omforladels på hjemtraktene mine. Men snart går vi vel rundt i fjæresteinene og i de tunge skogene i indre Agder og roper «sorry!» Jeg lurer også på om det er litt mindre vanlig å si unnskyld i ulike høflighetsfraser i sør. Har du stått i en kø i Arendal, skjønner du kanskje hva jeg mener. Man dulter borti folk, men kommer kanskje i beste fall med et lite, nesten ikke hørbart «hmphr». Jeg har heller ikke her gjort noen statistisk forsvarlig studie av fenomenet, men synes at unnskyldningsfrekvensen synker langs E18 mot Sørlandet. Jeg tror ikke sørlendinger er mindre høflige enn andre nordmenn, men kanskje vi ikke er så vant til de smørende småordene? Kanskje det er litt som i begravelser? Jeg vet ikke hvordan det er med deg, men jeg sier «kondolerer» når jeg hilser på etterlatte i begravelser. Flere sørlendinger jeg kjenner, synes det er litt vanskelig å si det. Det er liksom litt for «fint». Kanskje de heller sier noe med «jeg er lei meg» eller «så trist at». Jeg tror likevel at mange rett og slett ikke sier så mye. De går bort til den etterlatte, tar vedkommende i hånda, ser inn i øynene og nikker. Uten et ord. Og noen ganger er det mer enn nok.
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