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«The Jews have to realize that they are

no longer the isolated mountain tribe

but have become a sea-faring people.»

Adolf Rading,  byarkitekt i Haifa, 1948
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–Stakkars, sa stemmen.

–Hold kjeft, tenkte hun.

Hun kunne ikke se ham. Ville ikke heller. Bare være i mørket. Og i lukten. Det var noe med lukten. Den lignet på noe.

Noe stort og loddent la seg over skuldrene hennes. Det seg nedover ryggen og la seg rundt armene. Klemte dem inne.

Panikken stakk i ryggraden, et sted omtrent midt på. Der du ikke kan nå når du klør.

–Her, ta dette, sa stemmen.

Hun ville riste det av seg. Kaste det i ansiktet hans. Hun kunne ikke røre seg.

Det var ikke kaldt. Det var kaldt. Hun frøs. Det brant et sted i ryggraden.

Hvis han bare kunne gå vekk. Han og de andre. Med medlidenheten og teppene sine. Hvis hun bare kunne få noen øyeblikk for seg selv der i mørket. Til å kjenne etter. Kjenne fingrene, bena, kroppen. Blodet som banket. Pusten. Hjertet? Nei, ikke hjertet. Men lukten. Om den var den samme som en annen lukt, et annet sted. En annen tid.

Tangen, sanden, havet.

Hvorfor kunne de ikke skjønne at de måtte få være midt imellom en stund? At de først da ville kunne løfte hodet i mørket. Se en stjerne, så én til og én til, og så linjene, stranden. Og landet innenfor. At det var virkelig. At de var virkelige.

Hvorfor kunne de ikke se at alt ellers ville bli for fort? Hadde de vært der så lenge? Hadde de allerede glemt?

Hun tenkte ikke alt dette. Alt dette tenkte hun. I en eneste bevegelse tenkte hun det.

De gikk ikke. De ville aldri si at de hadde glemt. I generasjoner ville de hevde at det ikke gikk an å glemme. Men de ville ikke huske øyeblikket. Mørket. Lukten.

Som travle maur vrimlet de over dem med teppene og stemmene sine. Samlet dem sammen i sanden som barnåler og dro dem med seg inn i tuen sin der de kom med suppe og flere tepper og mange, mange flere ord.

Hun kastet ikke fra seg teppet. Hun ropte ikke hold kjeft. Og noe i lukten ble borte.

Så fort det går.
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De skulle dra tidlig om morgenen. Peter og Max og Rütger. Sammen, slik som før i tiden. Nesten.

Peter våknet allerede før det var blitt lyst. Han slo kaldt vann i vaskefatet, vasket seg, og fant frem klær, grå bukser, hvit kortermet skjorte, sokker, en genser og jakke. Buksen og skjorten tok han på seg, sokkene og genseren la han ned i ryggsekken. Så husket han hva Max hadde sagt, og tok dem ut igjen.

Han gikk inn i stuen, men ullteppet lå ikke over ryggen på stolen ved skrivebordet. Selvfølgelig gjorde det ikke det, det var jo enda høst, på soverommet lå det, i skapet, helt øverst på en hylle i påvente av vinter og regn og kald trekk under vinduene.

Peter så på tegningene som fremdeles lå på skrivebordet fra kvelden før. De han hadde tatt med seg hjem fra arbeidet, var fulle av takkonstruksjoner og vindusrammer og små og store problemer han burde satt seg ned for å løse, selv om det var fridag. Det øverste arket viste en bygningskropp i ulike vinkler mot en skråning. Den hadde ingenting med arbeidet å gjøre, den var en vag idé, nesten bare en fornemmelse. Den hadde romstert i hodet hans i flere måneder, oftere og oftere i det siste. Han tenkte på den som Huset på Fjellet, men foreløpig var den bare løse skisser på tegnearket.

Peter tenkte at han kanskje burde rulle arket sammen og legge det i skapet. I stedet strøk han varsomt over det med hånden. Som et slags farvel. Bare i tilfelle.

Så gikk han inn på soverommet og hentet teppet og tok det med seg inn i stuen igjen og la det nederst i sekken. Han la sokkene og genseren over det, og lukket ryggsekken. I kjøkkenkroken varmet han vann og slo det kokende over kaffekornene. Mens de sank til bunns og glasset kjølnet så det kunne bli mulig å holde i, så han seg rundt. Han hadde glemt noe.

–Vi kommer til å være lenge borte, hadde Max sagt, dere kommer til å bli sultne. Vi kan ikke utnytte gjestfriheten deres, de har ikke så mye, og det lille de har, må være til de som kommer.

Peter åpnet skapet igjen, og tok ut brød, noen tomater og et stykke ost. Han åpnet ryggsekken og la maten øverst. Lukket sekken enda en gang og satte den ved døren. Han la jakken sin over den, og tok på seg sandalene. Så satte han seg ved vinduet med kaffen. Og ventet.

Peter så det langsomt lysne utenfor. Han så på klokken. Tok en slurk av kaffen. Stirret ut på gaten. Tok en ny slurk kaffe. Så på klokken igjen. Det var snart helt lyst. Gaten utenfor var tom.

Max skulle komme med bilen. Peter burde visst at han ville bli forsinket. Det var selvsagt ikke hans feil. Max var aldri forsinket. Ikke før, da de gikk sammen på gymnaset, og slett ikke her. Max tok avgjørelser om menneskers skjebner på sykehuset hver eneste dag. Han visste at en ørliten uforsiktighet med kniven kunne utgjøre forskjellen på liv og død. Han tok andre avgjørelser også. Det plaget ham aldri et øyeblikk.

Men Max skulle hente Rütger først. Det var en gåte hvordan Rütger kunne finne plassen sin i orkesteret, og løfte fiolinen i akkurat det rette øyeblikket og bli en skrue i det kompliserte maskineriet der tiendedels sekunder og ørsmå variasjoner utgjør forskjellen på den skjønneste musikk og likegyldig lyd, eller til og med ulyd. Men det kunne han. Når det gjaldt musikk. Ellers kunne han smile skjevt og trekke på skuldrene. Rütger var blant dem som kunne slippe unna med et smil.

Så Rütger var sikkert ikke ferdig da Max kom. Det var vel et eller annet han ikke kunne finne, som han absolutt måtte ha med seg, det var det alltid, og Max, som hadde sett Rütger smile mange ganger før, lot seg nok ikke imponere. Særlig ikke på en dag som denne.

En hund lusket forbi på gaten utenfor. Peter så på klokken igjen. Han kjente redselen. Men han angret ikke.

Han hadde ikke vært i tvil da Max spurte.

–Ja, sa han bare, selvfølgelig.

Max kikket på ham, og hevet øyenbrynene en smule.

–Jeg ville ikke ha spurt deg, hvis det ikke var absolutt nødvendig, la han til, som om han ikke kunne tro det han hørte.

Peter ble ikke fornærmet. Han visste godt at Max betraktet ham som vankelmodig med alle sine jammen og kanskje og men hvis, og at han mente at han vred seg unna det ansvaret de alle, ifølge Max, hadde for sitt, det jødiske folkets, skjebne.

De satt ved kjøkkenbordet hos Peter i kjellerleiligheten i Hadar. Peter hadde ikke lagt merke til hvor sent det var før Max banket på døren, for han var som vanlig fordypet i hustegningene foran seg. Max kom rett fra vakt på sykehuset, men han var glattbarbert og nydusjet, med hvert strå av det kortklipte sorte håret på rett plass. Ingen kunne se på ham at han hadde arbeidet i mer enn 15 timer, og om han hadde mistet eller reddet liv denne kvelden.

–Displaced persons, sa Max, for et ekkelt ord, som om noen skulle ha forlagt dem av ren vanvare, der de sitter i overfylte leire i Tyskland, enda en gang, bare at nå er det britiske og amerikanske og franske soldater som vokter på dem.

Peter nikket. Max behøvde ikke anstrenge seg. Historiene var blitt flere og flere, umulige å skyve vekk og like umulige å ta inn over seg. De ga ingen svar. De reiste bare nye spørsmål. Fortvilte, rasende spørsmål.

Historiene om millionene av mennesker som var blitt borte, og om hvordan de var blitt borte. Men etter hvert også historier om andre. De som dukket frem fra kjellere og loft og låver og ruiner. Som grå i ansiktene blunket mot lyset, og skuttet seg i luften og tok forsiktige skritt på jorden. De som kom ut av skogene, tynne og senete og værbitte, med brennende øyne og geværer over skuldrene, og de som ble plukket opp i leirene, fra brakkene og likhaugene, utmagrede og syke og uten ansiktsuttrykk. Tusenvis av menn, kvinner og barn som virret rundt på veiene i Europa på formålsløs leting, før seierherrene til slutt samlet dem opp og stuet dem sammen som skremte dyr.

–Nå er det verre enn noensinne, sa Max. De vil jo ikke annet enn å komme seg vekk derfra, men ingen land vil ta imot dem. Og nå, med den nye britiske regjeringen, får de ikke engang komme hit til sitt eget folk. 1500 jøder i måneden er alt britene vil slippe inn i Palestina. Det går ikke an, det kan vi ikke godta.

Max snakket som alltid rolig, men samtidig inntrengende. Denne kvelden syntes Peter han hørte en ekstra, nesten desperat tone i stemmen hans.

Peter visste godt at også de britiske mandatmyndighetene var redde. At de ikke bare tenkte på oljen i Irak og Suezkanalen, men også på britiske soldaters liv og risikoen for vold og opptøyer fra den fattige og stadig mer jordløse arabiske befolkningen.

Han var ikke blant dem som stakk hodet i den arabiske ørkenen. Likevel sa han ikke jammen og men hvis. Ingen innvendinger kunne denne gangen komme i nærheten av å måle seg med hensynet til menneskene ingen ville ha, og det bunnløse sluket i historiene deres.

Så det hadde ikke vært vanskelig å si ja. Peter angret ikke. Men han var redd.

Da Max og Rütger endelig kom med bilen, satte Peter seg foran ved siden av Max, og slengte ryggsekken bak i baksetet der Rütger satt og plystret ubekymret. Peter kunne se at Max var anspent og til og med litt irritert. Han kjørte fort, men ikke uforsvarlig fort, ut av byen og inn på kystveien.

De var langt fra de eneste som var ute tidlig. En hel liten kolonne var på vei sydover. Det kom til å bli en fin dag, en slik høstdag som får deg til å glemme at det noensinne kommer til å regne. Det kom til å bli varmt, men ennå var det behagelig å sykle, for dem som gjorde det. Noen hadde barn på bagasjebrettet og ryggsekker på ryggen, andre sekkene bakpå sykkelen og gensere kastet løst over skuldrene. En hadde en liten hund i en kurv foran på styret. Det rusket i hår og kilte på brune armer og kjoleskjørt vippet muntert opp og ned i vinden.

Etter hvert ble det færre sykler og flere biler rundt dem. Max måtte sette ned farten, for et sted foran dem var det en traktor med tilhenger, fullastet med mennesker. De kunne se dem over de lave personbilene, unge kvinner og menn som stod tett i tett, med håret flagrende og blikkene vendt mot himmelen. Det var svingete, og nokså smalt, ingen kunne kjøre forbi dem, de eide veien og verden, og Peter kunne se på ryggene deres at de nøt det.

Så unge de er, tenkte han, hvordan kan de være så unge og ubekymrede? Stå der med hvite skjorter og lyse kjoler og vende blikkene mot himmelen. Rene, så de ut, i alle fall bakfra, på avstand. En gang hadde han vært så ung. Var det virkelig så lenge siden?

Plutselig dukket han seg. Bare litt og nesten ufrivillig. Det var ikke noe han så, mer noe han følte, i det korte øyeblikket da du vet uten å vite og reagerer uten å styre musklene, det tiendels sekundet før noe skjer.

Ut av svingen rett foran dem kom det en grønn militærjeep. Den var åpen, full av soldater. De i baksetet satt trangt, med knærne nesten opp under hakene, Peter kunne se geværmunningene stikke opp langs kinnene deres. De kjørte ikke fort, sjåføren hvilte den ene albuen på kanten av jeepen så han bare støttet rattet med den ene hånden og tok alle svinger og manøvreringer elegant med den andre. Sidemannen lå tilbakelent, nesten med hodet oppi bena på de bak ham. Håret hans var lyst og litt fett. Han lå med blikket vendt mot himmelen. Han hadde solbriller. Det var en fin høstdag.

Peter dukket seg, men greide ikke la være å se på dem, skrått nedenfra, da de passerte. Det var så smalt at han nesten kunne ta på dem. Max stirret rett fremfor seg, med øynene festet på veien, på bilen foran, på gud vet hva, men Peter kunne se fingrene hans gripe hardere om rattet. Rütger plystret.

Soldatene så ikke på dem. Det var en fin høstdag. Og fridag. Det var stor trafikk på veien. Det var ikke noe merkelig i det.

Etter at soldatene hadde passert uten at noe var skjedd, og Max løsnet på grepet rundt rattet, ble Peter sittende og tenke på hvor forskjellig virkeligheten kan være.

–De soldatene i jeepen og oss, sa han ettertenksomt, vi lever i to atskilte verdener, men likevel er vi bundet sammen. Gjennom det vi skal gjøre, og som soldatene har som oppgave å hindre oss i.

Max svarte ikke. Rütger plystret.

–For oss er det ubegripelig hvordan de kan utføre en slik oppgave, men soldatene i jeepen sover om natten og spiser frokost og spiller kort, akkurat som oss. Han med det lyse, litt fettede håret har kanskje en kjæreste hjemme i England, fortsatte Peter, men da strammet Max grepet om rattet igjen, og mumlet at det er mye trafikk her, og veien er svingete, så var det mulig å få konsentrere seg om kjøringen.

Peter tidde, men greide ikke å slippe tanken. I alle fall har soldatene mødre og fedre som er bekymret for dem, og som de skriver brev til, tenkte han, og selv om bare Rütger, men ikke han og Max, lenger hadde det, så hadde de hatt det, og soldatenes virkelighet var også en virkelighet og hvem kunne si hvilken av dem som var mest virkelig?

Da de tok av fra kystveien og fortsatte utover mot Maapilim, var det ennå morgen, og varmen begynte bare så vidt å få tak. Foran dem lå havet. De kunne se strendene bukte seg sydover og nordover, helt til de forsvant i disen. De fleste syklistene hadde svingt av for lengst. De hadde satt fra seg syklene, løftet barna ned fra bagasjebrettene, sparket av seg sandalene og kjent den varme sanden mellom tærne. De av dem som bare skulle på stranden. De andre kom til å komme frem senere. De kom til å være svette.

Mange av bilene fortsatte videre sydover til andre strender, men noen svingte av i retning kibbutzen. Det var strand like i nærheten der også. Traktoren med ungdommene på tilhengeren var rett foran dem nå. Peter begynte å få vondt i magen.

I Maapilim var det travel aktivitet. Da de kjørte inn på plassen foran hovedhuset, kom et lite tog av kvinner marsjerende forbi med bøtter og koster. De krysset plassen og delte seg i mindre grupper før de gikk inn i noen av hyttene som lå spredd utover i en vifte. Unge mennesker bar kurver fulle av grønnsaker inn i hovedhuset, mens andre kom ut igjen med tomme kurver og forsvant bak hyttene. Ungdommene fra traktoren slengte ryggsekkene og veskene sine i en haug utenfor hoveddøren og gikk for å hjelpe dem.

Max tok straks ledelsen. Sammen med to menn og en kvinne stod han en stund på plassen og snakket. Kvinnen hadde rødt hår som solen skinte i så det glødet. Hun snakket og snakket og forklarte og pekte hit og dit. Den ene av mennene var tydelig nervøs, han var liten og tynn og gestikulerte voldsomt, og innimellom slo han ut med armene og tok seg for pannen, og så fortvilet ut.

Max virket ikke irritert nå, nesten ikke anspent heller, men bestemt. Han stod rolig og hørte på dem, og så sa han noe som fikk kvinnen til å stoppe et par av ungdommene, så de satte ned kurvene med grønnsaker, og begynte å bære bagasjen som lå ved døren, inn i hovedhuset, mens den andre mannen, som var høy og kraftig og hadde opprullede skjorteermer, gikk ut på plassen for å få bilene til å kjøre rundt til baksiden av huset.

Etterpå samlet Max og den nervøse mannen og kvinnen med det røde håret dem alle i spisesalen. Den kraftige mannen var ikke å se lenger. Han og noen andre hadde forsvunnet bortover mot hovedveien. To ungdommer stod igjen ved inngangen til plassen. Det var kommet flere biler, og en del syklister også, de hadde fått et glass limonade stukket i hånden, og nå sto de langs veggene i spisesalen og tørket svetten.

–De er antagelig rundt 130, sa Max, vi vet ikke nøyaktig når de kommer, men i hvert fall ikke før det blir mørkt.

Den nervøse mannen grep ordet.

–Vi så patruljebåtene tidlig i morges, sa han, det var to av dem, de dro utover og sydover, det var bra at de dro den veien, men de er nødt til å komme tilbake, og jo senere de kommer, jo nærmere vil skipet være land. Det er vel og bra at de har fått beskjed om  ikke å komme før det blir mørkt, men et sted må de jo være i mellomtiden, de kan ikke synke i havet heller.

Han snakket nesten uten å trekke pusten, og ble rødere og rødere i ansiktet.

–Vi kan ikke sende ut våre båter før det blir helt mørkt, fortsatte han og himlet med øynene.

–De kommer sannsynligvis ikke før et godt stykke utpå natten, sa Max, da har det vært mørkt lenge, patruljebåtene har lys, det har ikke vi. Vi vil kunne se dem, men de vil ikke kunne se oss.

–Rundt 130 altså, fortsatte Max, kvinner og menn, vi har ikke fått beskjed om barn, men det kan godt være barn også. Vi vet ikke hvilken forfatning de er i. Det er ikke sikkert alle kan gå selv, de kommer til å være våte og kalde, og, her nølte han for første gang, mange kan være redde og forvirrede.

–Jeg vil ha hver eneste en av dem opp fra den stranden, sa han og så strengt på dem.

Før noen rakk å stille spørsmål, tok kvinnen med det røde håret raskt over.

–Vi har flyttet ut av en del av hyttene, sa hun, dere får hjelpe til med å legge ut madrasser. Dessuten må vi ha varmt vann så de kan vaske seg, og suppe, mye suppe, og da trenger vi enda mer vann, og det er mengder av grønnsaker som må skjæres opp.

–Dere andre får gå på stranden, sa Max, bare pass på at dere er på plass i skogholtet på skrenten i god tid før det blir mørkt. Forsøk å spre dere litt der, og gjør dere det så komfortabelt som mulig. Det kan bli lenge å vente, men ingen må sovne, og, for Guds skyld, vær stille. Frem til da kan dere gå på stranden. Ta et bad, spill ball og spis maten deres. Vær glade. Husk, det er fridag. Selvsagt er det fullt av mennesker på stranden. Det er ikke noe merkelig i det.

Max forsvant sammen med den nervøse mannen og kvinnen med det røde håret. Rütger gikk på stranden. Peter så ham slentre av gårde sammen med en gruppe av kibbutzens barn og en ung kvinne med lange slanke ben i shorts og sort hår samlet i en hestehale. Barna klenget seg rundt Rütger og sloss om å få holde ham i hånden. Peter kunne høre ham le.

Peter orket ikke stranden. Han kuttet grønnsaker. Han hadde vondt i magen. Kanskje fordi han ikke hadde spist. Men han var ikke sulten. Han kuttet grønnsaker, og prøvde å la være å tenke på magen. Eller på noe annet. Annet enn grønnsakene. Han kuttet og kuttet og det ble små hauger, og noen kom og tok haugene, og puttet dem i grytene. Peter la nesten ikke merke til dem. Han konsentrerte seg om grønnsakene, og tiden gikk, og han ble varm og svett av grytene som stod og kokte og av solen som klatret høyere og høyere på himmelen.

De ble sittende på toppen av skrenten i mange timer. Først bare Peter og Rütger. Max kom ikke før det var blitt nesten helt mørkt. De hørte ham hviske beskjeder rundt omkring i det vesle skogholtet, men de kunne ikke se ham. Til slutt kom han og satte fra seg ryggsekken og nikket til dem, liksom i én og samme bevegelse idet han satte seg. Han så granskende på dem, og nikket igjen. Ingen av dem sa noe. Selv ikke Rütger.

Rundt dem ble det raskt mørkt. Rütger begynte å plystre lavt, bare som en svak visling. Om igjen og om igjen, det samme temaet. Et eller annet fra Beethoven. Max hysjet på ham, men han stanset ikke. De spede tonene blandet seg med vinden og bølgeskvulpene. Peter kjente hvordan de snek seg inn i øregangene og opp i hodet, der de fløt sammen med spenningen og redselen og satte seg fast. Han ville aldri høre Beethoven igjen.

Rütger plystret. Max hysjet på ham. Så begynte han å samle sammen små pinner. De lå overalt der de satt helt i utkanten av skogholtet, ytterst på skrenten med god utsikt til stranden og havet, men likevel skjult blant trærne. Max knekte de små pinnene i enda mindre biter, én etter én. Haugen foran ham vokste. Knakk, sa det, visle, visle sa det fra Rütger, hysj, sa Max. Knakk, knakk, visle, visle, hysj. Knakk, knakk, visle, visle, hysj. Om igjen og om igjen. Et lite orkester i et skogholt på en skrent på kanten av Middelhavet.

Peter hadde ikke vondt i magen lenger. Han hadde spist brødet og tomatene, og halvparten av osten. Der magen skulle vært, var det bare tomt. Hele han var tom. Utenom i hodet, der tankene gikk rundt og rundt. Han så havet bli mørkere og mørkere blått, og stranden tom for mennesker. Skyggene fra trærne ble lengre. Det ble kjøligere. Han tok på seg genseren. Likevel frøs han. Under armhulene kjente han svetten renne.

Etter han visste ikke hvor lenge syntes Peter at han hørte det rasle på stranden. Han prøvde å lytte gjennom vislingen og knekkingen fra Max og Rütger. Først hørte han bare noe helt svakt og ubestemmelig som nesten gikk i ett med vinden og bølgeskvulpene. Så kunne han skjelne lyden av føtter i sanden, noe som ble dratt bortover, åretak. De var på vei ut for å hente dem.

Vinden var løyet og bølgene hadde lagt seg. Båtene var borte. Peter kjente at skjorten var våt under genseren. Han angret ikke. Men han var redd.

Patruljebåtene kunne oppdage robåtene, de kunne oppbringe dem og arrestere folkene fra Maapilim. Kanskje hadde de allerede funnet skipet, og bordet det, det kunne ha kommet til kamp, det var skjedd før, og mennesker var blitt skadet eller til og med drept. Eller det kunne komme soldater på kystveien, de kunne ta en sving nedom stranden, de gjorde det iblant, ikke så ofte, men iblant. De kunne finne på å gjennomsøke det vesle skogholtet, det ville være fort gjort, det ville ikke være noen steder å flykte, de kunne havne i Athlit-leiren, den lå bare litt lenger nordover langs kysten, både de i skogholtet og de fra skipet og folkene fra Maapilim. For bare en uke siden hadde de britiske soldatene slått til mot flere kibbutzer de mistenkte for å huse illegale immigranter. Det hadde oppstått panikk, soldatene hadde begynt å skyte, ni sivile var blitt drept og 63 såret.

Det de holdt på med var ulovlig og farlig, og Peter var ikke vant til noen av delene. Men det var ikke bare det.

Han stirret ut i mørket. En blek måneskalk lyste svakt på himmelen. Han kunne skimte den tomme stranden. Det hjalp ikke. Han var redd for noe det ikke gikk an å tenke. Det var en redsel det ikke gikk an å vedkjenne seg. Den hadde å gjøre med menneskene de snart skulle ta imot. Kunne han være redd for dem? De overlevende? De, som hadde opplevd ting ingen andre mennesker kunne forestille seg. Han kunne ikke være redd for dem. Men kanskje det var akkurat det. De hadde vært der. De hadde sett. De kom til å ha det med seg. Peter satt i mørket på skrenten og var redd for det bunnløse sluket.
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Miriam lot det salte havet skylle over seg. Det trakk seg tilbake, og skylte over henne på nytt. Ikke sinte, krappe uværsbølger, men milde, langsomme dønninger. De strakte armene sine ut etter henne. Lekte med henne, lokket henne. Hun kjente saltet i dråpene, tyngden av dem, suget.

Hun strittet ikke imot. Ga ikke etter heller. Lot vannet vaske over seg, inni seg, tømme hodet. Akkurat her, akkurat nå, kan ingen komme. For dette er ingensteds. Bare henne og havet. Bare et øyeblikk. Bare for alltid.

Rekkverket rakk henne bare til øverst på lårene. Hun måtte bøye seg litt for å holde i det. Skipet var tungt lastet. Det var ikke langt ned. Frem og tilbake. Frem og tilbake.

Hun kunne slippe taket.

De hadde sittet tett sammen i salongen. Det var bare to lugarer. Et eldre par hadde fått den ene. En mann og en kvinne. Miriam visste ikke om de var et ektepar. De stavret seg langsomt inn i lugaren mens de holdt hverandre i hendene. En mor med tre barn fikk den andre. Moren hadde forlangt det straks de kom om bord.

–Min minste har feber, sa kvinnen, jeg har båret henne hele veien, og de to andre kan nesten ikke stå lenger. Se på dem, sa hun, og brøytet seg frem til lugardøren med ett barn på armen og to på slep, og stilte seg foran den mens ordene strømmet ut av henne, og alle kunne se at hun var klar til å slåss for den lugaren om det skulle bli nødvendig, men det ble det ikke.

Langs den ene veggen i salongen var det lagt ut madrasser til de eldste og de skrøpeligste. Det var ikke så mange gamle, men flere skrøpelige. En ung gutt, bare et barn, eller kanskje en ungdom, det var umulig å se. To av mannskapet bar ham ned den smale trappen til salongen. De holdt ham som om han var av glass, den ene rundt skuldrene og den andre rundt bena, og satte ham forsiktig fra seg ved en av madrassene. Han svaiet som et strå i vinden, men gjorde ingen forsøk på å ta seg for. De spikertynne armene hang rett ned, bare øynene flakket frem og tilbake over benkene og menneskene. Han hadde store, sorte øyne i dype huler i det smale ansiktet. Huden satt stramt over spisse kinnben. Ansiktet hans minnet Miriam om en fugleunge. Hun var redd han skulle brekke da mennene hjalp ham ned på madrassen. Et øyeblikk så han rett på henne. Det var ingenting i blikket hans.

En gutt og en pike, åtte-ni år gamle, kom alene. De ville ikke legge seg på madrassene. I stedet satte de seg ytterst på en benk, så nær trappen opp til dekket som de kunne komme. De satt tett sammen med bena trukket opp under seg. Piken la seg halvveis ned i fanget til gutten, som kveilet seg rundt henne og over henne, og slik lå de, som to hundevalper, og etter hvert sovnet de, men de falt  ikke ned fra benken enda skipet gynget kraftigere og kraftigere.

De andre klemte seg sammen på benkene og på dørken langs de andre veggene. Luften var tett og klam, og det ble fort varmt enda det var åpent opp til dekket. Bare et par ben var synlige i trappen over dem. Et par ben som voktet dem. Miriam kjente det krible i ryggraden. Hun flyttet litt på seg slik at hun kunne skimte himmelen. Det hjalp. Litt.

Noen begynte å snakke om landet de skulle til.

–Nå er det over, sa de til hverandre og lo opprømt, snart er vi der virkelig.

En eldre kvinne begynte å gråte i lange såre hikst.

–Fra nå av blir alt bra, sa de, og fortalte om sitrontrær og varme kvelder og sjeldne blomster, og da gråt kvinnen enda mer.

Miriam orket ikke høre på dem. Hun reiste seg og gikk opp trappen, men bena i åpningen hadde hørt henne, og hun var ikke kommet mer enn halvveis før de fikk et ansikt. En ung mann bøyde seg ned, og stoppet henne.

–Du kan ikke komme opp, sa han, høyt, slik at alle skulle høre det, det kan komme båter forbi, noen kan se dere, og lavere, bare til henne, vi får se senere, når det er blitt mørkt.

Skipet gynget i dønningene. Miriam tok av seg jakken og satte seg på den. Med ryggen mot veggen og bena trukket oppunder haken prøvde hun å unngå å dulte borti sidemannen når skipet rullet. Det var trangt, og varmt. Skipet gynget mer og mer. Flere ble syke. Ingen lo lenger. Ingen snakket høyt heller. Bare en svak mumlig blandet seg med skvulpingen fra dønningene, knirkingen når skipet la seg over, og pusten til de heldige som hadde sovnet. Den eldre kvinnen hadde sluttet å gråte.

Åpningen opp til dekket var for liten til å lufte ut varmen og lukten og uroen fra et hundretalls mennesker trengt sammen i en liten salong. Miriam støttet haken på knærne og vred hodet slik at hun kunne se opp trappen. Hun holdt øye med himmelen. Hun prøvde å stenge lydene og luktene og kriblingen i ryggraden ute og konsentrere seg om fliken av blått over seg. Holdt fast i den med øynene så det gjorde vondt i nakken. Ventet på mørket.

Da fliken av himmel endelig var blitt helt sort, reiste hun seg forsiktig og gikk opp trappen en gang til. Bena var stive og vonde. Skipet gynget. Hun måtte støtte seg til veggen. Hun kjente øyne i ryggen, men ingen fulgte etter henne. Den unge mannen lot henne komme helt opp nå, men han var stadig ikke lysten på å slippe henne ut.

–Jeg kan ikke ha folk rekende rundt på dekk, sa han, dette er ikke noe feriecruise.

–Det er mørkt, og dønningene er kraftige, la han til. Jeg kan ikke ta ansvaret.

–Takk, du trenger ikke ta noe ansvar for meg, bet Miriam ham av, og gikk ut i mørket.

Miriam holdt fast i rekkverket. Kjente ikke at fingrene ble stive. Hun ante ikke hva som ventet henne på den andre siden av havet. Fremtid var ikke et ord engang. Tiden gikk ikke fremover. Den hadde kjørt seg fast, som vannet i en hvirvel i en elv gikk den rundt og rundt i en ubrytelig sirkel.

Hun lot vannet vaske over seg. Men hun ble ikke ren. Hun kjente saltet i dråpene. Ansiktet ble stivt og det sved i øynene. Dråpene klebet seg til kroppen, den tynne blusen ble gjennomvåt. Hun hadde glemt å ta med seg jakken.

Hun kjente suget. Men hun slapp ikke.

En stund var det bare henne og havet. Men så var stemmen der. Den tynne, sprø stemmen var i suset fra dønningene.

–Jammen, du lovet, sa den.

–Ja, sa hun, ja, jeg lovet, men det var ikke noe. Ikke i dag. Kanskje i morgen. Skal jeg ikke heller fortelle et eventyr?

–Fortell om Hans og Grete, sa stemmen.

–Hans og Grete, sa hun, vil du høre om Hans og Grete, synes du ikke det er for sørgelig?

–Nei, sa stemmen, det er ikke sørgelig, for de får pepperkaker.

–Men foreldrene setter dem jo ut i skogen så de skal dø?

–Jo, men det er fordi de må, sa stemmen, og så passer Hans og Grete på hverandre.

Flere stemmer blandet seg inn. Voksne stemmer. En mørk. Og en lys. De var alvorlige, inntrengende.

–Du lovet, sa de også, du lovet oss det.

–Ja, sa hun, jeg lovet. Men jeg greide det ikke.

Vannet rant fra det klissvåte håret og ned i nakken og videre nedover ryggen. Miriam stirret ut i mørket. Det var ingenting der. Hun frøs. Hun slapp rekkverket og trakk seg tilbake.

Under leideren som gikk opp til styrehuset, var det et lite hulrom. Der krøket hun seg sammen. Den tynne stemmen summet i hodet hennes. Miriam prøvde å lytte til den, men nå var den bare en svak hvisking uten ord.

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde sittet der. Skipet rullet ikke så mye lenger. Hadde hun sovet?

Det var noe ute i mørket. Svake lyder. Ikke dønningene. Disse hadde en annen rytme. Det var ikke noe sug i dem, de dro ikke, de kom. De ble gradvis tydeligere, det var åretak.

Over hodet hennes dundret det i leideren av føtter med støvler på. Flere menn kom ned fra styrehuset og fortet seg bort til rekken. Det dunket i skipssiden av småbåter som la til, og stemmer ropte ut raske kommandoer. Den unge mannen ved trappen forsvant ned i salongen og kom opp igjen med gutten og piken fra benken, én på hver arm. Bak ham kom de andre stavrende, noen med en liten koffert eller en veske i hendene, de fleste uten noe. De samlet seg på dekket, i små grupper eller alene, og opp fra dem steg det et surr av uro og forventning.

Mennene fra skipet hysjet på dem mens de grep tak i dem og skyflet dem over rekken og bort. Det gikk raskt, de dro bare én og én tilfeldig ut av mengden og sendte dem av gårde, så de som ville holde sammen, måtte trenge seg frem og passe på selv. Etter en stund stilte mennene seg med ryggen mot rekken og stoppet mengden, og de kunne høre åretak som fjernet seg i mørket. Det fikk surret fra menneskene til å bli enda sterkere og mer urolig, slik at mennene fra skipet måtte heve stemmene og snakke strengt til dem, men de holdt ikke opp før det dunket i skipssiden igjen, og mennene kunne begynne å fylle båtene på nytt.

Med ett var Miriam midt i menneskemengden. Sterke hender grep tak i henne og løftet henne over skipssiden og ned i båten der andre hender tok imot. Det gikk så fort, hun rakk ikke å tenke på jakken som lå igjen nede i salongen, det var så mange lyder, så mange hender, hun bare lot seg drive med, som et stykke rekved i bølgene. Hun oppfattet bare åretak i mørket, en blek måneskalk på himmelen, og et dumpt smell av at båten støtte mot noe, før hun med ett satt i sanden og var fremme.
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De satt lenge på skrenten. Peter stirret ut i mørket til tankene fløt sammen som en grøt i hodet hans, og det eneste han visste var at han ventet på dem.

Likevel var han slett ikke forberedt da de endelig kom. De var så mange. Stranden var som et månelandskap befolket av utydelige silhuetter i mørket, urørlige som strandede hvaler, og tause som natten når alle vindpust og bølgeslag har stilnet. Peter stod midt blant dem og ante ikke hva han skulle gjøre.

En eller annen skubbet til ham. Mennesker sprang hit og dit. Noen var i ferd med å skyve de tømte båtene ut i vannet igjen, andre delte ut tepper og samlet de nyankomne i grupper for å holde orden på dem, mens atter andre satt på huk i sanden og snakket varsomt til dem som satt og lå omkring.

Peter kunne se dem tydeligere nå. De var ikke lenger urørlige silhuetter. Ikke var de tause heller. Men de var mange.

Like ved ham satt det en kvinne. Hun var ung, nesten bare en pike. Peter la merke til blusen først. Den tynne blusen som sikkert var hvit, og som burde lyst i det svake måneskinnet, men som var helt mørk av væte og klebet seg til den smale ryggen. Hun hadde sorte bukser og kort mørkt hår. Peter kunne se musklene i nakken hennes. Hun satt helt stille i sanden med bena trukket opp mot haken, og armene rundt leggene. Ansiktet hennes hvilte mot knærne. Hun så våt og kald og uendelig alene ut.

–Stakkars, sa Peter.

Det kom som et hikst dypt innenfra. Han sa det ikke bare til henne, men til alle de redde og forvirrede og forventningsfulle som stod og satt og lå rundt ham. Og til de som hadde rutsjet ned skrenten med tepper og termoser og nå skyndte seg å dra menneskene vekk fra stranden og inn i livet, i verden, fordi det var det eneste de kunne gjøre, de som fremdeles hadde et liv som hang sammen og en verden som fantes.

Han måtte ta seg sammen. Han bøyde seg over den unge piken og la teppet sitt rundt skuldrene hennes.

–Her, ta dette, sa han.

Den unge piken rykket til. Et øyeblikk trodde Peter at hun ville kaste teppet av seg. Ufrivillig tok han et par skritt tilbake, og var på nippet til å snu og gå. Så husket han hva Max hadde sagt.

–Det er ikke sikkert de kommer til å kaste seg gledesstrålende rundt halsen på dere.

Piken satt med ansiktet mot knærne. Urørlig. Peter så den smale ryggen under teppet. Hun kastet det ikke av seg.

Han bøyde seg over henne igjen.

–Du kan ikke bli sittende her, sa han, alle må vekk herfra, dere er fremme nå, men det er ikke trygt ennå.

Han snakket til henne som til et barn, han hørte det, men visste ikke noen annen måte å gjøre det på.

–Alt skal bli bra, sa Peter, du skal få hvile, snart, men du må holde ut litt til. Han la hånden varsomt mot ryggen hennes,

–Kom, sa han, jeg skal hjelpe deg.

Peter kjente musklene i den smale ryggen løsne litt og skuldrene synke under teppet. Piken lot ham reise seg opp fra sanden. Først sto hun litt ustøtt, svaiet så han måtte feste grepet i skulderen hennes, men så satte hun bena fast under seg og begynte å gå.

–Hei, hjelp til litt her, ropte det dempet bak ham. Det var en av kvinnene fra Maapilim. Hun satt i sanden ved siden av en liten gutt.

–Han kan ikke gå selv, sa kvinnen og reiste seg, du får bære ham du, så skal jeg ta henne der i stedet, la hun til, og uten å vente på svar tok hun tak i den unge piken og førte henne av gårde. De forsvant inn i mørket og ble borte.

Peter snudde seg mot gutten i sanden. Han var ikke noe barn, det så han nå, mer en ungdom, kanskje 16 år gammel, kanskje til og med eldre. Gutten så på ham med store øyne som lå dypt inne i hodet, blikket var matt, men det var en svak gnist der, av et merkverdig, vantro håp. Peter prøvde å smile oppmuntrende til ham. Han løftet gutten opp i armene sine. Han var lett, nesten enda lettere enn han så ut til. Langsomt la gutten en knoklete arm rundt Peters hals. Den veide ingenting og hadde ingen kraft, men det var en tyngde i den likevel, den presset mot halsen hans, det brant i nakken.

–Kom igjen, sa han til gutten, la oss gå.

De sluttet seg til strømmen av mennesker. Noen gikk tett sammen og støttet hverandre, andre stavret seg frem i sanden alene. En og annen vandret av gårde bortover stranden i stedet for innover, og måtte hentes tilbake, inn i strømmen, og ledes på rett vei. Noen hadde små kofferter og vesker i hendene. De fleste hadde ingenting.

Peter gikk langsomt med den skjøre gutten i armene, redd for å snuble og miste ham, og for å klemme ham i stykker. Han stirret fremfor seg, og forsøkte å se hvor han kunne sette bena. Det svake måneskinnet kastet et blekt lys over menneskestrømmen. Foran dem gikk et gammelt par. De holdt hverandre i hendene. Mannen holdt på å snuble flere ganger, og da støttet han seg på kvinnen som var over et hode lavere enn ham, så hun også holdt på å snuble, og de måtte stoppe opp litt, slik at alle bak dem også måtte stoppe og vente til de hadde fått igjen pusten og fotfestet. Bak seg hørte Peter en kvinne snakke uavbrutt.

–Barna mine, sa kvinnen, dere må gå forsiktig med barna mine, jeg skulle ha båret dem selv, men jeg kan da ikke bære dem alle tre, jeg greier bare den minste, hun har feber, men jeg tror den er på vei ned, dere må ikke gå ifra meg, dere må ikke gå deres vei med dem, sa hun, og han hørte lave, beroligende stemmer som svarte henne, men hun snakket og snakket som om hun var redd de skulle løse seg opp i mørket og forsvinne hvis hun holdt opp.

Det var mennesker foran ham og bak ham og på siden. De var gamle og unge, kvinner og menn og barn. De kom fra en annen verden. De hadde den med seg. Peter kjente plutselig at han ikke var redd lenger. Han visste ikke når det var skjedd. Det spilte ingen rolle nå. Han var en del av strømmen av mennesker som langsomt beveget seg vekk fra havet og stranden og inn i landet.

Først flere timer senere så Peter den unge piken igjen. Hun satt ved et av langbordene i spisesalen i Maapilim. Foran henne stod det en tallerken suppe. Det dampet ikke av den lenger. Hun hadde ikke spist noe. Håret hennes var tørt nå, og han kunne se de tynne dunene i nakken krølle seg. Hun hadde skjøvet suppetallerkenen litt bort. Hodet var bøyd over et eller annet på bordet.

Han var egentlig ferdig. Han ville bare ta en sving innom hovedhuset for å forsikre seg om at han ikke trengtes til noe mer, før han gikk bort til bilen for å vente på Max og Rütger. De burde kjøre nå, det ville straks bli lyst, og de måtte ikke komme for sent tilbake. Peter visste at Rütger skulle på prøve med kvartetten, selv hadde han et møte på byplankontoret, det var ikke verdt at noen begynte å lure på hva de drev med.

Han hadde båret den unge gutten opp til en av hyttene i Maapilim, plassert ham i en seng og bredt over ham, og så hadde han hjulpet andre på plass og båret varmt vann til de som ville vaske seg og ellers tatt et tak der det var nødvendig.

Alt hadde gått bra. Alle var kommet velberget i land og vekk fra stranden. Nå lå de i hyttene og sov. Hvilte i alle fall. Eller spiste suppe i spisesalen. Noen hadde allerede begynt å spørre, de samlet seg rundt Max eller kvinnen med det røde håret eller den nervøse mannen, som var mye roligere nå, rundt hvem som helst, til og med rundt Peter.

–Hva skjer nå, spurte de, hvor skal vi hen, hvordan er det med arbeid, hus, papirer, vi har jo ingenting, sa de, og noen tok mot til seg og stilte spørsmål de egentlig ikke turte stille.

–Jeg har en søster, en sønn, en fetter og hans kone, min fars tremenning, kjenner du dem, kan de være her, hvem kan vi spørre?

Peter kunne ikke svare. Han var egentlig ferdig. Men natten satt i ham. Også derfor gikk han enda gang innom hovedhuset.

Han så henne fra døren til spisesalen. Teppet hans lå over ryggen hennes. Han gikk nærmere og kikket over skulderen hennes. På bordet lå det noen småting. De var ikke mange, hun hadde nok hatt dem i bukselommene. Noen papirer, bundet sammen med et grønt bånd. Væten hadde fått grønnfargen til å smitte over på papiret som nå var tørt og litt krøllete. En kam, en lebestift, noen mynter, og et eller annet som var knyttet inn i et lommetørkle. En konvolutt som var åpen, også den skrukkete og skjoldete av saltvannet. Peter kunne se at det var fotografier i den. Hun holdt ett av dem i hånden. Det var en pike på det, en liten pike som stod ved en elv med et stort hus i bakgrunnen.

Peter hørte henne hviske noe til fotografiet. Han la hånden forsiktig på skulderen hennes.

–Hvordan går det, sa han til nakken hennes.

Hun rykket til og snudde seg. Hun hadde grønne øyne. De så på ham og så ham ikke. Peter hadde aldri sett slike øyne. Han så ømhet og savn, forvirring og sorg og frykt, og noe som lignet skam. Et øyeblikk så han rett inn i det bunnløse sluket.

Så så hun ham. Øynene ble vaktsomme. Han så noe resignert, men samtidig besluttsomt i dem. Det var som om hun ristet noe av seg og bestemte seg for å gå videre.

–Peter Friedmann, sa han, og rakte frem hånden.

–Miriam Borchert, sa hun, og tok den.
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