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–Hai, hai hai hai! Visste du at når haier blir snudd på hodet, blir de helt paralysert? Dette kalles tonisk immobilitet og jeg vet sånne ting fordi jeg er så fryktelig glad i haier! Prøv å ringe meg igjen senere, eller legg igjen beskjed.

Det er ikke varmt og det er ikke kaldt. Sola gir ingenting. Ikke brisen som napper i palmetoppene og hettegenseren min heller. Støv damper opp fra den brunrøde jorda som øya er lagd av. Henger tungt i smugene mellom hvite murbygninger. Klistrer seg i halsen. Klør i øynene. Tar jeg tak i en grein eller en blomst, knekker den rett av. Gresset knaser når jeg tråkker på det. På hotellet henger det en lapp i heisen der de ber oss om å moderere dusjing og bading til én gang om dagen. De beklager at det er på denne måten. Det har vært sånn i mange dager nå. Kanskje en hel uke. Kanskje to.

Jeg biter negler. Den elektroniske stillheten i mobilen knitrer. På andre siden av et gitter som omgir en minigolfbane, ligger en vakthund urørlig. Øynene stirrer svarte ut i ingenting. Hadde ikke tunga beveget seg, kunne hunden vært en skulptur. Minigolfbaner er jo fulle av sånne ting. Troll og fossefall. Eiffeltårn og nisser. Jeg skjønner ikke hva vakthunden vokter. Alt som finnes bak gjerdet er seksten betongplater med hull i. En tenåringsjente med ihjelfarget blondt hår og T-skjorte med Eminem på brystet kommer gående. Hun bærer en plastkurv full av klesvask og enser meg ikke. Ingen på øya gjør det.

Jeg ringer deg en gang til. Du forteller om haier og tonisk immobilitet som du alltid gjør. Stemmen din er lys og setningene ender i oppoverbakker. Palmene gynger i takt og du sitter på huk foran rullestolen til Roar og knyter skoene hans, med mobilen presset mellom kinnet og skulderen. Du er kledd i olashorts og en hvit singlet som er min. Jeg ser deg skrått bakfra. Tuppen av nesen din stikker frem fra det lyse håret. Undersiden av føttene dine er skitne. Du går alltid barbeint om sommeren. Roar begraver blikket sitt i mitt og beveger styrespaken fra side til side. Hånden hans blir til en klumpete og rosa kolibri. Rullestolen står på stedet hvil og dirrer. Du drar håret bak øret. Ber Roar ta det rolig. Sier du snart er ferdig. Han slipper spaken og ser ut av det vidåpne kjøkkenvinduet. Gardinene er dratt til side og  enden av en treplanke stikker skrått inn i rommet. Kattene hans bruker den som inngang. Du knyter ferdig. Napper faren din i skotuppen og smiler. Rullestolen begynner igjen å dirre. Blikket til Roar er tilbake på meg. Det er som om han stirrer inn i en tunell. En tunell han er fryktelig lei av å kjøre igjennom, men ikke kan slippe blikket fra.

Man kan jo kræsje.

Man kan jo dø.

Du reiser deg. Føttene din er vendt utover når du går. Du danset ballett da du var yngre. Alle nordstrandjenter danset ballett da de var yngre. Du skyver terrassedørene til side. Går ut på de solvarme plankene. Lener deg mot gelenderet og myser ut over gressplenen du er her for å klippe. Senene på baksiden av lårene dine strammer seg. Over deg stiger slørete skyer stadig høyere. Jeg vil spørre om du har det bra. Du kommer til å si at det har du allerede svart på. Jeg vil spørre om du savner meg. Du kommer til å si at det er lenge siden du har savnet noe som helst.

Roar hoster innenfra. En pickup knirker forbi. På lasterampen står det TOYOTA med mye avstand mellom bokstavene. Et skipshorn gjaller. Den samme plakaten for et houseparty fra i fjor sommer, gjentar seg selv bortover et gjerde, som en tyve meter lang og buktende slange. Det er bilde av en jente som med øynene lukket spiser to kirsebær. Jeg legger på. Åpner en boksøl. Drar opp glidelåsen og trekker hetta over hodet.

STRIPTEASE. LIVESHOW. SRAUEN. Neonskiltet blinker i mørket over den én etasjes høye murbygningen, som ligger på den andre siden av en tom parkeringsplass. Spanjolene må ha skrevet det feil. Frauen heter det. Jente eller dame på tysk. Jeg går forbi en stengt bensinstasjon. Krysser parkeringsplassen og står ved den ene langsiden. Malingen har skallet av veggene. Flakene ligger hvite og sprø utover bakken. Vinduene er malt svarte. Jeg hører musikk innenfra, men finner ingen dør. Jeg går rundt bygningen én og en halv gang, før jeg oppdager en bratt og uopplyst trapp på baksiden. Trappen leder til en dør uten dørhåndtak. Den sklir opp når jeg dytter på den. Smekker nesten lydløst igjen bak meg.

Jeg er i en hvit og smal korridor. Fra taket henger det planter. Slanger av blinkende, grønne lys rammer inn malerier av hester og halvt avkledde sigøynerjenter. Jeg passerer små og tomme sittegrupper som ser ut som de er gravd rett ut av fjellet. Korridoren vrir på seg og jeg står i det som må være hjertet til strippeklubben. Rommet er en krysning mellom et gresk tempel og en beach bar fra Hawaii. Søyler av gips rekker fra gulvet og opp til taket. I enden er det bygd en bar i bambus. Et slags hus inni huset. Langs veggene står det sebramønstrede sofaer og foran dem ligger den samme liksom-greske statuen av en kvinne som spiser druer. Statuene har glassplater limt fast til hodet og knærne og fungerer som bord. I midten av rommet er det en svartmalt, sirkelformet scene. Taket over er dekket av speil. En enslig stang glinser i det lilla lyset fra en lyskaster.

Bartenderen har svart, krøllete hår dratt bakover i en stram hestehale. Strikken glitrer og har små rosa terninger festet i seg. Den kunne vært lånt fra en jente på førskolen eller kjøpt i en lekebutikk. Bartenderen røyker mekanisk, mens han scroller nedover internettsider på en laptop. Så løfter han blikket fra skjermen. Snur seg mot meg. Nikker enig med sløve og røde øyne, som om jeg skulle ha sagt noe. Neglene hans er like nedbitte som mine. Vi er de eneste menneskene i lokalet.

–Sorry, no show today. Only in weekends. You know, offseason…

–It’s ok.

Bartenderen smiler et skeivt, nesten grotesk smil.

–So what do you want?

–What have you got?

Igjen smiler han stort.

–Cerveza and fun, señor. Always.

–Both, svarer jeg.

Seriemordersmilet kommer tilbake.

–What’s your name?

–Daniel, svarer jeg.

–Where you from?

–Oslo.

–What?

–Norway.

–Okay, okay. Come here, Daniel. Sit down.

Jeg setter meg på en av de slitte barkrakkene. Puten på toppen blir holdt sammen av lag på lag med gaffateip. Jeg får en flaske Estrella. Bartenderen finner frem en gammeldags fasttelefon mellom spritflaskene. Han løfter røret og slår et nummer han må slått tusenvis av ganger før. Det svarer på den andre siden. Bartenderen begynner å prate. Stemmen hans er mørkere nå. Han tvinner den elastiske ledningen på apparatet rundt og rundt, helt til den dirrer av oppbygd spenning. Så slipper han taket. Ledningen spretter ut i lufta og blir fanget innlært i hoftehøyde. Etter et par setninger til, legger han på. Peker på tallene nederst til høyre på skjermen sin.

–Twenty minutes, ok, señor?

–Ok.

Bartenderen lener seg mot barhyllene og begynner å vri på flaskene slik at etikettene skal synes bedre. Så snur han seg mot meg.

–What are you doing here? At this time of the year?

–Sleeping.

Han ler og setter en ny flaske foran meg.

Hora er tung. Ikke feit, men lubben. Kanskje litt mer også. Ansiktet er allikevel smalt. Leppene også. Nesa har den spanske bulken på midten. Den midtskill-aktige frisyren får hodebunnen til å stikke frem i et forstyrrende sikksakk-mønster. Over magen som presser på under en lilla genser, henger den obligatoriske horeveska. Veska er fin. En sånn liten femtitalls retrogreie, som sikkert hadde blitt solgt dyrt i bruktsjappene på Løkka. Det knirker i støvletter. De rekker helt opp til knærne hennes.

–Hello, señor.

Hora stirrer på meg.

–Hola, svarer jeg.

Hun setter seg på barkrakken til høyre for meg. Legger vesken på bardisken. Får en kopp te av bartenderen. Piller av papiret på sukkerbiter og slipper dem ned i det gule og dampende vannet. Ser på meg. Nipper til koppen. Ser på meg. Jeg prøver å kle av henne oppe i hodet, men kroppen og huden hennes sklir hele tiden unna. Jeg tror jeg angrer på hele greia. Jeg tror jeg begynner å bli full.

Hora prater med bartenderen. Jeg prøver å forstå hva de prater om, men får kun tak i enkeltord. Stemmene deres raser avgårde. Den ene begynner der den andre trenger pustepause. Hora tar tak i hånden min, men istedenfor å legge den på låret sitt eller stryke meg på en måte som kan hinte om puling, folder hun dem varmt i sine. Hendene våre blir til en varm og klam ball og farfar blåser. Pusten hans lukter askebeger og metall. Hvit og tjukk røyk damper ut av vottene til Bror. Farfar sitter på huk, med det ene kneet begravd i snøen, som om han er i ferd med å bli kronet til ridder av en konge. Tauet til rattkjelken har han viklet noen ganger rundt låret, så den ikke skal skli avgårde ned bakken. Skogen er full av snø. Grenene henger tungt mot bakken. Fingrene til Bror blir varme og kneet til farfar blir vått. Farfar går alltid i olabukser. Enten det snør eller regner. Eller det er sommer og sol. En skiløper i trange og røde klær skrenser opp foran oss. De tynne og lange skiene hans dirrer. Rundt livet har han en rumpetaske hvor det også er festet en vannflaske. Ut av nesa henger en stripe med frossen snørr. 

–Dere kan ikke ake her. Lysløypa er lagd for langrenn. Ikke aking. Ser dere ikke sporene? Skiløperen peker på de to blanke hakkene i bakken. Farfar slutter å blåse i votten til Bror. Han reiser seg opp. Stamper bort til skiløperen. Setter føttene på skiene og dytter ham forsiktig, nesten kameratslig i siden. Skiløperen veiver med stavene. Banner og faller over ende. Blir liggende og kave i snøen under det gule lyset fra lyktestolpene.

–Det er fort gjort å falle, sier farfar.

Jeg nikker. Tømmer whiskyen. Ser på klokka på mobilen. Jeg har sittet på Srauen i over en time. Bartenderen og hora prater fortsatt og det er fortsatt ingen andre enn oss her inne. Tunge housebeats med fugleskrik og bølgeskvulp i bakgrunnen ruller ut av høyttalere i taket. Jeg reiser meg ustøtt. Hora slipper ikke hånden min. Jeg må dra den løs.

–Are you leaving, señor? Hun holder veska si over hodet.

–Jeg skjønner ikke opplegget deres, svarer jeg. –Skal vi pule her, eller i en leilighet et annet sted? Er det lenge til? Hvorfor sitter vi bare her?

Bartenderen og hora ser spørrende på meg og jeg forstår at de ikke forstår, for jeg prater på norsk og til og med på norsk er setningene mine seige og utydelige. Jeg svelger, ser ned, ser opp og skal til å begynne på nytt, da hora lener seg mot meg. Ordene hennes kommer sylskarpe og lespete på samme tid. Munnen blir til et hull av mørk leppestift og korte, spisse tenner. Tunga sklir rundt der inne som en våt orm. Den sølvfargede øyenskyggen hennes er så tykk at det ser ut som det vokser metall ut av kinnene hennes. Jeg ser på bartenderen. Han holder opp hendene sine, som om han ikke har noe med dette å gjøre. Hora fortsetter å kaste forbannelser. Og så, plutselig, avslutter hun.

–You pay!

Det blir stille. Musikken er også borte og alt jeg hører er den svake brummingen fra kjøleskapene bak baren. Jeg tar noen ustødige skritt i den retningen jeg tror utgangen befinner seg, men er bare kommet halvveis, da jeg må støtte meg mot scenekanten for ikke å falle. Jeg stirrer ned på merker etter høye hæler og kjenner kroppen bli tyngre. Det føles som å puste gjennom et sugerør. Hvite prikker eksploderer mot øyet. Bak meg står hora og bartenderen med hvert sitt tomme blikk. Jeg trekker pusten. Jeg trekker pusten en gang til. Graver frem noen sedler og legger dem på scenen. Reiser meg krokbøyd. Former hånden til en pistol og peker på bartenderen og hora, mens jeg beveger meg baklengs ut av rommet og inn den hvite labyrinten jeg kom fra.

Jeg går langs en uendelig strandpromenade. I mørket foran meg sklir lyktene på moloen i San Antoni inn og ut av hverandre som våte diamanter. Jeg hører biler, jeg ser omrisset av bygninger, men ingenting synes å komme nærmere. Alt bare svever i natten foran meg. Jeg lukker øynene. Går i blinde. Skraper meg opp på et rekkverk. Tenner en røyk. Mister den.

Endelig begynner bygningene å vokse i størrelse. Blir til mørke og forlatte hoteller. Mellom dem ligger svømmebassengene som tomme, plyndrede hull i bakken. På en åpen plass, omringet av benker og overfylte søppelkasser, står en gul og rusten Caterpillar gravemaskin. Jeg åpner døren. Setter meg inn i det lille styrhuset og leter etter nøkkelen, men finner den ikke. Isteden finner jeg et hørselvern i rød plast. Det stikker ut en antenne på den ene siden. Jeg trer det over hodet. Vrir på en bryter og så fylles verden med spanske radiostemmer. Ordene knatrer som maskingevær. Jeg beholder hørselvernet på og går videre gjennom natta. På stranda til venstre for meg står solsenger stablet i høye tårn. Kjettingene som holder dem sammen, virker overdimensjonerte til oppgaven. De kunne like gjerne blitt brukt som ankerline til et skip. Eller til å holde ville dyr tilbake.

Noen roper navnet mitt. Jeg stopper. Drar hørselvernet ned rundt halsen og lytter. Snur meg rundt. Det er ingen der. Jeg går videre. To hundre meter senere stivner beina og jeg synker sammen i trappen utenfor en klubb som heter Café Del Mar. Strendene er borte nå. Havet er nærmere. Det slår mot bryggekanten bare noen meter unna. Brummer når det treffer og spraker som aluminium når det drar seg tilbake. Jeg aker meg et par trinn ned trappen. Lener meg tilbake og bruker trappen som ryggstøtte. Over meg er det stjerner. Det er mange av dem. Drønnet fra bølgene blir til lyden av nye bølger. Hørselvernet sklir ut av hånden mi, triller bortover plankene og ut over bryggekanten.

Røde, sprø blader og sand har blåst inn i den flislagte lobbyen. De automatiske dørene på hotellet har hengt seg opp. De står og rykker i sporene sine, til lyden av noe knurrende og elektrisk som jobber i motstand. Det er ingen i resepsjonen og jeg blir stående i flere minutter og se på det dirrende glasset og refleksjonene fra de svarte palmene utenfor.

Knurringen blir høyere. Jeg prøver å dra i dørene. Hjelpe dem tilbake på plass, men får det ikke til. Jeg går til heisen. Trykker inn den grønne knappen. Ser den lyse. Hører knurringen bak meg. Heisen kommer. Jeg tvinger meg selv til  ikke å snu meg mot lobbyen. Fester i stedet blikket i halsgropen til de tre speilbildene rundt meg. Heisdørene lukkes og kroppen dras mot gulvet. Så sklir dørene opp. Jeg subber ut i den teppekledde gangen. Statisk elektrisitet knitrer i fingertuppene når jeg stikker nøklekortet i leseren og drar ned dørhåndtaket. I hjørnet av rommet har noen plassert en maskin som surkler og hveser og suger vann ut av lufta. Jeg drar ut stikkontakten. Velter noen flasker. Åpner vinduet. Faller over sengen og videre nedover.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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