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Det hun visste

Folk visste ikke det hun visste, at hun egentlig ikke var en kvinne, men en mann, ofte en fet mann, men antagelig enda oftere en gammel mann. Det faktum at hun var en gammel mann gjorde det vanskelig for henne å være en ung kvinne. For eksempel var det vanskelig for henne å snakke med en ung mann, selv om den unge mannen var tydelig interessert i henne. Hun var nødt til å spørre seg: Hvorfor driver denne unge mannen og flørter med denne gamle mannen?


Nesten ikke hukommelse

En viss kvinne hadde et veldig skarpt hode, men nesten ikke hukommelse. Hun husket nok til å kunne klare seg fra den ene dagen til den andre. Hun husket nok til å kunne arbeide, og hun arbeidet hardt. Hun gjorde godt arbeid, og ble betalt for det, og tjente nok til å klare seg, men hun husket ikke arbeidet sitt, så hun kunne ikke svare på spørsmål om det når folk spurte, slik de faktisk gjorde, ettersom arbeidet hun gjorde var interessant.

Hun husket nok til å klare seg og til å gjøre arbeidet sitt, men hun lærte ikke noe av det hun gjorde, eller hørte, eller leste. For hun leste, hun elsket å lese og hun tok fine notater om det hun leste, om idéene hun fikk når hun leste, ettersom hun hadde noen egne idéer, og til og med om idéene hun fikk av idéene. Siden hun hadde et veldig skarpt hode, var noen av idéene hennes til og med veldig gode idéer. Så hun førte fine notisbøker og føyet til dem år etter år, og fordi mange år forløp på denne måten, hadde hun en lang hylle med disse notisbøkene hvor håndskriften hennes ble mindre og mindre.

Noen ganger, når hun var trett av å lese en bok, eller hun ble overveldet av en plutselig nysgjerrighet hun ikke helt forstod, tok hun en tidligere notisbok ned fra hyllen og leste litt i den, og hun ble interessert i det hun leste. Hun ble interessert i det hun en gang hadde notert om en bok hun holdt på å lese eller om sine egne idéer. Alt virket nytt for henne, og mesteparten var faktisk nytt for henne. Noen ganger bare leste og tenkte hun, og noen ganger noterte hun i den nåværende boken om det hun leste i en notisbok fra en tidligere tid, eller hun noterte ned en idé som kom til henne mens hun leste. Andre ganger hadde hun lyst til å notere noe, men valgte å ikke gjøre det, ettersom hun ikke syntes det var riktig å ta notater om noe som allerede var notater, selv om hun ikke helt forstod hva som ikke var riktig med det. Hun hadde lyst til å ta notater om notatene hun leste, fordi dette var hennes måte å forstå det hun leste på, selv om det hun leste ikke festet seg i hodet, i alle fall ikke lange stunden av gangen, men bare i en annen notisbok. Eller hun hadde lyst til å ta notater, fordi det å notere var hennes måte å tenke denne tanken på.

Selv om mesteparten av det hun leste var nytt for henne, gjenkjente hun noen ganger umiddelbart det hun leste og var ikke i tvil om at hun selv hadde skrevet det og tenkt det. Det virket så velkjent, som om hun akkurat hadde tenkt det den dagen, selv om hun ikke hadde tenkt det på noen år, med mindre det å lese det igjen var det samme som å tenke det igjen, eller det samme som å tenke det for første gang, selv om hun kanskje aldri ville ha tenkt det igjen hvis hun ikke hadde kommet til å lese det i notisboken. Og derfor visste hun altså at disse notisbøkene virkelig hadde en god del med henne å gjøre, selv om det var vanskelig for henne å forstå det, og det voldte henne bry å forsøke å forstå akkurat hva de hadde med henne å gjøre, hvor mye de var av henne og hvor mye de var utenfor henne og ikke av henne, der de stod på hyllen og var det hun visste og ikke visste, var det hun hadde lest men ikke kunne huske å ha lest, var det hun hadde tenkt men ikke tenkte nå eller kunne huske å ha tenkt, eller hvis hun husket, ikke visste om hun tenkte det nå eller om hun bare hadde tenkt det en gang, eller forstå hvorfor hun en gang hadde hatt en tanke og så flere år senere den samme tanken igjen, eller en gang en tanke og så aldri den samme tanken igjen.


Kjedelige venner

Vi kjenner bare fire kjedelige mennesker. Resten av vennene våre synes vi er veldig interessante. Flesteparten av de vennene vi synes er interessante synes imidlertid at vi er kjedelige: De mest interessante synes at vi er de kjedeligste. De få som befinner seg et sted midt imellom, der det eksisterer gjensidig interesse, stoler vi ikke på: Vi føler at de når som helst kan bli for interessante for oss, eller vi for interessante for dem.


Professoren

For noen år siden sa jeg ofte til meg selv at jeg gjerne ville gifte meg med en cowboy. Hvorfor skulle jeg ikke si det til meg selv –der jeg bodde alene, lot meg pirre av det brune landskapet, og noen ganger så en pickup med en cowboy i bakspeilet, der jeg kjørte på vestkystens brede motorveier? Jeg innser at jeg faktisk fortsatt har lyst til å gifte meg med en cowboy, selv om jeg nå bor på østkysten og allerede er gift med en som ikke er cowboy.

Men hvorfor skulle en cowboy ville ha en kvinne som meg –en engelskprofessor, datter av en annen engelskprofessor, som ikke er særlig omgjengelig? Hvis jeg tar meg en drink eller to blir jeg mer omgjengelig, men jeg snakker fortsatt korrekt og vet ikke hvordan jeg skal spøke med folk med mindre jeg kjenner dem godt, og ofte er dette universitetsfolk eller folk de bor sammen med, som også snakker korrekt. Selv om jeg ikke har noe imot dem, føler jeg meg avskåret fra alle de andre menneskene i landet –for bare å nevne dette landet.

Jeg sa til meg selv at jeg likte måten cowboyer kledde seg på, for det første hatten, og hvor godt de trivdes i klærne sine, så praktiske, av hensyn til jobben deres. Mange professorer virker som om de kler seg slik de tror en professor bør kle seg, uten noen virkelig interesse eller lidenskap. Klærne deres er for trange eller ble umoderne for noen år siden, og bare understreker hvor klossete de er i kroppen.

Den første gangen jeg ble ansatt som foreleser kjøpte jeg en dokumentmappe, og så, etter at jeg begynte å forelese, bar jeg den nedover korridorene som de andre professorene. Jeg kunne se at de eldre professorene, for det meste menn, men også enkelte kvinner, ikke lenger var klar over dokumentmappenes betydning, og at de yngre kvinnene lot som om de ikke var klar over den, mens de yngre mennene bar dokumentmappene sine lik troféer.

Rundt den samme tiden begynte faren min å sende meg tykke konvolutter som inneholdt stoff han trodde ville være til hjelp for meg i timene, blant annet oppgaver jeg kunne gi og sitater jeg kunne bruke. Jeg leste ikke mer enn et par sider, og bare de gangene jeg følte meg sterk. Hvordan kunne en gammel professor prøve å lære en ung professor noe? Visste han ikke at det ville være umulig for meg å gå gjennom korridorene med dokumentmappen min og si hei til kolleger og studenter, og deretter dra hjem og lese instruksene fra den gamle professoren?

Jeg likte faktisk å forelese, fordi jeg likte å fortelle andre hva de skulle gjøre. Den gangen stod det klarere for meg enn det gjør nå at hvis jeg gjorde noe på en bestemt måte, så måtte dette være riktig for andre mennesker òg. Jeg var så overbevist om dette at studentene mine også ble overbevist. Likevel, selv om jeg var en lærer utad, var jeg noe annet på innsiden. Noen av de gamle professorene var gamle professorer på innsiden også, men på innsiden var jeg ikke engang en ung professor. Jeg så ut som en dame med briller, men jeg drømte om å leve et svært annerledes liv, livet til en dame som ikke brukte briller, en sånn dame som jeg nå og da så på avstand i en bar.

Viktigere enn klærne cowboyen hadde på seg og måten han bar dem på, var det faktum at en cowboy antagelig ikke visste noe særlig mer enn han trengte. Han tenkte på arbeidet sitt og på familien sin, hvis han hadde noen, og på å ha det moro, og ikke noe særlig annet. Jeg var sliten av all tenkingen, som var det jeg for det meste drev med den gangen. Jeg gjorde andre ting, men jeg fortsatte å tenke mens jeg gjorde dem. Jeg kunne føle noe, men samtidig tenkte jeg på hva jeg følte. Jeg var til og med nødt til å tenke på hva jeg tenkte og lure på hvorfor jeg tenkte det. Da jeg kom på tanken om å gifte meg med en cowboy, forestilte jeg meg at en cowboy kanskje kunne hjelpe meg med å slutte å tenke så mye.

Jeg forestilte meg også, selv om jeg antagelig tok feil igjen, at en cowboy ikke ville ligne noen andre jeg kjente –som for eksempel en gammel kommunist eller et medlem av en styringsgruppe, en som skriver leserbrev til avisen, en av fakultetsfruene som serverer te på en studentsamling, en professor som leser korrektur med spiss blyant og ber alle være stille. Jeg tenkte at når hodet mitt som alltid var i aktivitet, som alltid gikk i sirkler, alltid hadde en idé og så en idé om en idé, strakte seg mot hans hode, ville det møte noe stillere, at det ville bli flere hull, flere åpne landskap, at noe av det han hadde i hodet kanskje var himmelen, skyene, åsryggene, og så andre håndgripelige ting som tau, sadler, hestehår, lukten av hester og kyr, motorolje, træler, smørefett, gjerder, grøfter, tørre elveleier, halte kuer, dødfødte kalver, vanskapte kalver, veterinærbesøk, kurer, vaksiner. Jeg forestilte meg dette selv om jeg visste at noen av de tingene jeg likte som han kanskje hadde i hodet, slik som sadlene, sadelsårene, hestehåret og hestene selv ofte ikke var en del av cowboyens liv lenger. Når det gjaldt hva jeg ville gjøre i livet mitt med denne cowboyen, så jeg noen ganger for meg at jeg satt stille og leste i rene klær i et hyggelig arbeidsrom, men andre ganger så jeg for meg at jeg oljet seletøy eller laget store porsjoner med enkel mat eller hjalp til i fjøset tidlig på morgenen mens cowboyen hadde begge armene inne i en ku for å snu kalven så den lå riktig vei. Slike problemer og arbeidsoppgaver ville være klare, og jeg ville være i stand til å håndtere dem på en klar måte. Jeg kom ikke til å slutte å lese og tenke, men jeg kom ikke til å kjenne særlig mange som drev mye med den slags, så jeg kom til å kunne gjøre det mer uforstyrret, fordi cowboyen, selv om han var så nær meg hele tiden, ikke ville prøve å forstå, men ville la meg holde på med det i fred. Det ville ikke lenger kjennes flaut.

Jeg tenkte at hvis jeg giftet meg med en cowboy ville jeg ikke bli nødt til å forlate vesten. Jeg likte vesten på grunn av dens problemer. I begynnelsen likte jeg problemet med å vite når én årstid var over og en annen begynte, og deretter likte jeg problemet med å finne noen skjønnhet i landskapet jeg befant meg i. Først vente jeg meg til dets særegne stygghet, alle de brede motorveiene anlagt nede i dalførene og de nye bygningene plassert oppe på de golde åssidene. Så begynte jeg å finne skjønnhet i dette, og likte nakenheten og åsenes ensformige brunfarge i tørketiden, og hvordan foldene i åsene fyltes med gress og busker og blomstrende planter der hvor fuktigheten ble liggende. Jeg likte havets ensformighet og tomheten når jeg så utover det. Og så, særlig fordi det hadde vært så vanskelig for meg å finne denne skjønnheten, hadde jeg ikke lyst til å forlate den.

Jeg fikk muligens idéen om å gifte meg med en cowboy fra en film jeg så en kveld på vårparten sammen med en venn av meg som også er professor –en pen og intelligent mann som er snillere enn hva jeg er, men enda mer utilpass ute blant folk, og som i sine brå anfall av sjenanse til og med kan glemme navnet på gamle venner. Han så ut til å like filmen, selv om jeg ikke aner hva som foregikk i hodet på ham. Kanskje han så for seg et liv sammen med kvinnen i filmen, som var så ulik den tynne, nervøse og vakre kona hans. Mens vi kjørte fra kinoen på en av disse brede motorveiene, uten noe foran eller bak oss bortsett fra baklys og frontlykter og ingenting på sidene bortsett fra mørke, var alt jeg ville å dra langt ut i ørkenen, lengst mulig bort fra alt jeg hadde kjent hele mitt liv og fra universitetet hvor jeg foreleste og småbyene og storbyen i nærheten av det med alle de intelligente menneskene som bodde og arbeidet der og skrev ned tankene sine i notisbøker og på datamaskiner på kontorene sine og i arbeidsrommene hjemme og tok notater fra vanskelige bøker. Jeg hadde lyst til å forlate alt dette og dra langt ut i ørkenen og drive et motell alene sammen med en liten gutt, og få en sliten cowboy til å komme forbi, en sliten, middelaldrende cowboy, alkoholiker om nødvendig, og gifte meg med ham. Jeg tenkte at jeg visste om en liten gutt jeg kunne ta med meg. Så manglet jeg bare den aldrende cowboyen og motellet. Jeg ville gjøre det til et bra motell, jeg ville drive det godt og jeg ville løse ethvert problem på fornuftig vis med en gang det dukket opp. Jeg trodde jeg kunne bli en dyktig, tøff forretningskvinne bare fordi jeg hadde sett en film som fremstilte en dyktig, tøff forretningskvinne. Denne kvinnen hadde også et varmt hjerte, og evnen til å forstå et annet menneske som ikke var ufeilbarlig. Faktum er at hvis en alkoholisert cowboy fikk en viktig rolle i livet mitt, ville jeg antagelig kritisere ham ihjel for drikkingen, helt til han gikk fra meg. Men den gangen hadde jeg den underlige sikkerheten som oppstår når man har sett en god film, og trodde jeg kunne være noe annet enn det jeg var, og jeg begynte å høre på countrymusikk på bilradioen, selv om jeg visste at den ikke var skrevet til meg.

På det tidspunktet møtte jeg en mann som lå rimelig nær opptil min forestilling om en cowboy på en av forelesningene mine, selv om jeg nå ikke kan si akkurat hvorfor jeg syntes det. Han lignet ikke egentlig en cowboy eller det jeg tenkte at en cowboy kanskje var, så det må ha vært noe annet jeg ville ha, og cowboytanken dukket bare opp i hodet mitt for lettvinthets skyld. Kjensgjerningene stemte ikke. Han arbeidet ikke som cowboy, men hadde en jobb hvor han limte sammen knoklene på sjimpanser. Han spilte jazztrombone, og de dagene han hadde forelesning hadde han på seg mørk dress og bar på en svart koffert. Han var bare hakket unna å være pen, med det firkantede, kjøttfulle, bleke ansiktet, det mørke håret, mustasjen, de mørke øynene, var bare hakket unna å være pen, ikke på grunn av de ru kinnene som var fulle av arr etter granatsplinter, men på grunn av noe hemningsløst og vilt, øynene som var vidåpne hele tiden selv når han smilte, og kroppen som han holdt veldig stille, bare øynene beveget seg, så alt, gikk ikke glipp av noe. Han var på vakt, klar til å forsvare seg, som om enhver samtale kanskje også var en slags kamp.

En dag noen av oss tok en øl sammen etter forelesningen var han taus, virket nedstemt, og sa til slutt, uten å løfte blikket, at han trodde han kanskje kom til å flytte inn hos faren sin og sende den lille jenta si tilbake til moren. Han sa han ikke syntes det var riktig å beholde henne fordi han noen ganger bare satt i en stol uten å snakke –hun forsøkte å snakke med ham og han var ikke i stand til å åpne munnen, hun prøvde og prøvde, og han satt der og visste at han var nødt til å svare henne, men var ute av stand til det.

På det tidspunktet hadde jeg funnet meg til rette med uhøfligheten og villskapen hans, og siden han nå og da ertet meg, tenkte jeg at han likte meg nok til at jeg kunne be ham med ut på middag, og til slutt gjorde jeg det, bare for å se hva som kom til å skje. Han virket overrasket, takket deretter villig ja, høytidsstemt og smigret over denne oppmerksomheten fra professoren sin.

Stevnemøtet ble ikke noe som ga livet mitt en ny retning, men det var ikke det jeg forventet meg den gangen, bare noe jeg tenkte på etterpå. Han var veldig sent ute da han kom for å hente meg i boligkomplekset for masterstudenter hvor jeg bodde. Etter at jeg med svinnende håp hadde gått frem og tilbake i en time mellom den bitte lille balkongen som lå i skyggen av trærne og hadde utsikt til en lekeplass og parkeringsplassen og det bitte lille oppholdsrommet som var fullt av tingene til et ungt par jeg ikke kjente, og akkurat hadde forsonet meg med at han ikke kom, dukket han opp iført en gammel arbeidsskjorte med oppbrettede ermer og brune kordfløyelsbukser der korden på lårene var slitt vekk. Han stanset og så seg rundt som om han skulle til å sette i gang med noe, fikk øye på pianoet og bøyde seg et øyeblikk over det og spilte en rask, pen melodi akkurat lenge nok til at jeg ble glad igjen, og stoppet så midt i.

Jeg var veldig nysgjerrig på ham, som om alt utover det jeg allerede visste, ville være en åpenbaring. Da vi satte oss i bilen strakte han seg over meg og låste opp hanskerommet, og da vi var i ferd med å gå ut strakte han seg over meg og låste det igjen. Jeg spurte ham hvorfor han gjorde det, og han løftet opp en papirbunke i hanskerommet og viste meg trekolben på en pistol. Han fortalte meg at noen menn var ute etter ham, og at det hadde noe med den lille jenta hans å gjøre.

Vi parkerte i nærheten av restauranten, han tok en grå jakke fra en kleshenger som hang i bilen og la den over armen, og mens vi gikk bortover stappet han skjorten ned i buksene og tok deretter på seg jakken. Jeg tenkte at det kanskje var slik en cowboy ville ha gjort det –hatt den grå dressen hengende på en kleshenger i bilen, og når han fiffet seg opp for å gå et sted sammen med en dame ville han også ha strøket seg lett over håret.

Han drakk melk til kinamaten. Han snakket om jobben sin, ga meg brokker av vitenskapelig informasjon og fortalte noen dårlige vitser. Ingen av oss spiste noe særlig, brydd, tror jeg, over å være alene på denne måten. Han fortalte meg at han hadde giftet seg med kona si like etter at han kom hjem fra krigen. Hun var halvt kinesisk og halvt meksikansk. Han fortalte at hørselen hans var blitt skadet i krigen, og jeg la merke til at han så på leppene mine mens jeg pratet. Han fortalte at det også hadde gått utover balansen, og utenfor restauranten la jeg merke til hvordan han skjente mot fortauskanten når han gikk. Han drakk melk på restauranten, men øl på baren hvor vi gikk for å spille biljard. Han la armen rundt meg utenfor baren, men da vi satt i bilen igjen sa han at han måtte tilbake til barnevakten. Så ombestemte han seg og tok meg med til en klippe med utsikt over havet og kysset meg. Det stod andre biler parkert rundt oss, og en pickup.

Han kysset meg adskillige ganger der i den gamle, rødbrune Forden med radioen på, slik at jeg kunne ha innbilt meg at jeg var tenåring igjen, bortsett fra at jeg ikke hadde gjort noe sånt da jeg var tenåring. Så gikk vi ut av bilen og bort til klippekanten for å se ned på havet, det sorte havet i bukten og lystrådene som strakte seg utover vannet fra byen hvor vi hadde spilt biljard. Vi satte oss i sanden ikke langt fra klippekanten, og han fortalte litt mer om hvor vanskelig han hadde hatt det med kona, at han hadde forsøkt å bli sammen med henne igjen, at han hadde gjort sitt beste for å sjarmere henne og at hun ikke ville la seg sjarmere. Han fortalte at han hadde vært alene med den lille jenta si i seks måneder nå, og om noen dager skulle kona hans komme hjem for å prøve å bo sammen med ham igjen, selv om ingenting han gjorde noen gang fungerte. Han sa at han ikke ville kunne treffe meg igjen. Jeg sa at jeg ikke hadde regnet med det uansett, fordi jeg snart skulle forlate vesten. Det var ikke helt sant at jeg ikke hadde regnet med å treffe ham igjen, men det var sant at jeg snart skulle dra. Til slutt kjørte han meg hjem og ga meg et godnattkyss.

Såvidt jeg kunne forstå var jeg ikke skuffet over hvordan stevnemøtet hadde gått, selv om jeg dagen derpå begynte å gråte i bilen på vei til drive-in-banken. Jeg trodde jeg gråt for hans skyld, hans frykt, hans problemer, de mystiske mennene han trodde var etter ham og datteren, men jeg gråt antagelig for min egen skyld, av skuffelse, selv om jeg ikke er sikker på hva jeg egentlig ville. Flere måneder senere, da jeg bodde på østkysten igjen, tok jeg en rikstelefon til ham etter at jeg hadde tatt meg et par øl alene i leiligheten, og da han svarte var det lyder i bakgrunnen, folk som snakket og lo, enten familien hans eller en fest, det kan jeg ikke huske, og han virket akkurat like glad over å høre fra meg, og smigret, som han hadde virket da jeg ba ham med ut.

Jeg drømmer fremdeles om å gifte meg med en cowboy, men ikke så ofte, og drømmen har endret seg litt. Nå er jeg så vant til å være sammen med mannen min at hvis jeg skulle gifte meg med en cowboy ville jeg ta ham med meg, selv om han ville protestere kraftig mot enhver flytting i retning vestkysten, som han misliker. Så hvis vi dro ville det ikke ha vært som det var i dagdrømmen min for noen år siden, med meg som laget enkel mat eller hjalp cowboyen med en vrien kalv. Det ville ha sluttet, eller begynt, med mannen min og jeg som stod ille til mote foran ranchen og ventet, mens cowboyen gjorde i stand rommene våre.
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