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Prolog

–Kom, sier Martin og tar hånden min. –Du trenger ikke å være her.

Jeg ligger i et hav av våte vinterjakker og bager med skarpe kanter. I taket flimrer tre lysstoffrør, de ler av meg. Men Martin ler ikke.

–Kom, sier han igjen og heiser meg opp i stående.

Verden snurrer, og jeg svelger hardt. Skoleball har aldri vært min styrke. For mange nerver og for store slurker sprit på handikapdoen. Niende, tiende, første klasse og nå.

–Ingen grunn til å forandre et vinnende konsept, fniser jeg og lener meg mot Martin.

Jeg mener det ikke. Jeg vet ikke hva jeg mener om noe.

Dunkene fra gymsalen minner om at festen så vidt har begynt. Jeg ser på Martin. Oslofjordblå øyne som ikke viker. Jeg vipper mine egne opp i taket og svelger enda hardere.

Martin legger armene rundt meg og mumler noe i øret mitt.

–Hva? roper jeg og legger hendene på brystkassen hans, skyver ham litt unna.

Jeg kan ikke ha hørt riktig.

–Jeg vil passe på deg, Julie. Jeg mener det. Får jeg?

Hvis konseptet mitt bare hadde vært en vinner. Men det er det ikke, og jeg er sliten, så uendelig sliten.

–Du får, sier jeg og går inntil ham.
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–Yeeey, you made it! hyler Ida og legger armene rundt meg. Flyforsinkelsen, den klebrige varmen og virringen i undergrunnen sklir av kroppen min med et lett sukk. Jeg er fremme, jeg er i Chalk Farm, London og det er sommer.

–Så langt hår du har fått! sier Ida og lar fingrene gli gjennom det mens hun mimer wow.

Jeg smiler. Det er over et år siden vi har sett hverandre. Selv er Ida akkurat som jeg husker henne. Frisk, blid og med bleket hår som vipper ved ørene.

–Kom igjen, vi må ut og feire! Finn en tøff topp og smink deg, så stikker vi ned til West End. Det er der det skjer, sier hun og klapper i hendene.

Jeg er sliten og knitrevåken på samme tid. Rundt meg og overalt ligger Idas klær slengt, de dekker både hennes og min seng, og jeg visste ikke at vi skulle sove i samme rom, ante ikke at leiligheten bare består av dette brune, teppebelagte rommet pluss bad. I hjørnet ser jeg et slitent tekjøkken og innenfor baderomsdøren skimter jeg gulnede fliser. Et bord, to stoler, et garderobeskap og to nattbord. Jeg kremter bort støv i halsen og tenker at det blir uvant, men at det passer inn i planen min. Denne sommeren er en test. Klarer jeg den, kan høsten komme.

Jeg bytter fra converse til platåsandaler. Den nye røde toppen, åpen rygg. Rammer inn øyne og munn. En omgang deo, parfyme. Klar.

Vi passerer to mørke gutter utenfor blokken. Ida roper Hola!, løfter hånden og får en feminin knekk i håndleddet. Jeg kjenner igjen bevegelsen. De to guttene slenger med mørke lokker og gliser. Hvite tenner, store bukser, blodferske basketsko. Blikket mitt møter to brune øyne og det sier pang, men vi er forbi dem før jeg rekker å kjenne på etterskjelvet.

Vi løper ned trappene til perrongen. Vindblaffet som kommer rett før toget farer ut av tunellen tar pusten fra meg. Jeg suger til meg den varme, underjordiske luften og ler til Ida.

Det er mange mennesker på tuben. Blaff av parfyme, alkohol og fremmede språk trenger seg inn i neseborene mine. Ida og jeg står og titter mens vi holder oss fast i stroppene som dingler fra taket. Det spraker i brystet, og jeg kjenner hvor glad jeg er for at jeg kom.
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Det er kø utenfor klubben –men den kunne ha vært lenger, sier Ida og tar meg under armen. Med raske skritt er hun på vei frem til dørmannen. Jeg småløper ved siden av henne og ser unnskyldende på ormen av mennesker som stirrer med skarpt blikk.

–Hi, hello! roper Ida og slenger ut hånden mot en fet, sjokolademørk dørvakt i dress. Øyenbrynene hans løfter seg, men han gjengjelder håndtrykket.

–This is my friend from Norway, Julie, fortsetter Ida og skyver meg frem til dørvakten. –She’s absolutely new in town and that calls for a celebration, don’t you think?

Jeg blir så imponert over Idas engelsk at jeg glemmer å dø av skam. Med et smil titter jeg opp på dørvakten. Øynene hans er små og ligger dypt begravet mellom kinn og panne. Han ser snill ut. Jeg strekker frem hånden og kjenner den forsvinne inn i den lubne neven hans.

–Nice to meet you, sier vi samtidig og må le.

Dørvakten hvisker noe til Ida og peker på inngangen mens han nikker. Ida kysser ham på kinnet og trekker meg med inn i det rytmiske mørket.

Klubb. London. Musikken går rett igjennom kroppen. Så mange mennesker. Menn kikker på oss, opp og ned og opp igjen. Jeg føler meg naken og trekker i toppen. Plutselig en hånd på den bare ryggen, hvem var det? Men så lokker Ida og Michael Jackson meg ut på dansegulvet. Jeg planter føttene i bakken og svaier med hoftene. Jam! Ida foran meg, armene mot taket. Hun er så søt. Det nesten hvite håret vipper opp og ned i takt med musikken. Sminken skinner, toppen gnistrer og navlen hennes synes så vidt. Røde negler og sølvsko. Vi ler uten å høre det. To menn kommer opp på siden av oss, vil være med. Vi ler enda mer, fat chance, snirkler oss ut av mengden og bestiller vann i baren.

–Men nå må vi drikke sprit, roper Ida inn i øret mitt.

Før jeg rekker å bestemme meg, løfter jeg et shotglass til munnen og svelger ned en gigantslurk som svir, men smaker godt. Jeg får et til. Og enda et. Ida vifter med sammenkrøllede sedler og glassene svever gjennom luften. Jeg banker håndflatene hardt i bardisken og tenker at hvis Martin hadde sett meg nå.
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