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Til Helle, Olav og Ingeborg

Til mamma og pappa




Jeg er adoptert. Jeg heter Gjermund Brekke, jeg er 29 år gammel, jeg fikk toppkarakter i norsk på ungdomsskolen, jeg fikk toppkarakter i norsk på videregående, hver gang jeg snakker med noen på telefonen blir jeg behandlet som en hvilken som helst nordmann, fordi jeg heter Gjermund Brekke, fordi jeg høres ut som en voksen etnisk norsk mann på 29 år, jeg er belest, jeg har god utdannelse, jeg har kone, en sønn, jeg skal snart bli far for andre gang, jeg bor i et rekkehus i Oslo, jeg arbeider som webredaktør ved universitetet, hvor jeg er tilknyttet Det humanistiske fakultet, men de neste seks månedene har jeg fått innvilget permisjon for å konsentrere meg om å skrive en bok, jeg er altså forfatter, tre utgivelser har jeg på samvittigheten, men likevel, til tross for alt dette, til tross for at jeg behersker det norske språket bedre enn gjennomsnittet, vil jeg aldri bli som de aller fleste andre nordmenn, jeg vil se utenlandsk ut, jeg vil få blikk på gaten, folk som møter meg for første gang og tror de skal møte en norsk, hvit mann som heter Gjermund Brekke, vil stusse når de ser meg, de vil lure på om jeg virkelig er Gjermund Brekke, jeg har opplevd det flere ganger, det nølende blikket, noen ganger helt tydelig, andre ganger bare et lite øyeblikk, før de skjerper seg, tar seg inn, men nok til at jeg får det med meg, for jeg heter faktisk Gjermund Brekke, et navn jeg har arvet etter min farfar, som drev den samme gården som jeg vokste opp på, og som døde lenge før jeg kom til Norge, og som aldri i sin villeste fantasi ville trodd at det en dag kom til å leve en gutt med hans navn på Brekke gård som så ut som en kineser. 


Del 1

Ankomst

Oslo

Søndag 1. august 2010

Dette vil jeg aldri glemme: Jeg har trædd på meg de altfor store, grønne gummistøvlene og stavret meg over det gruslagte tunet. Allerede nå kunne jeg høre de myke slagene. Jeg gikk under låvebroen og bort til enden av fjøsveggen. Jeg smøg meg inntil hjørnet og kikket forsiktig frem. De myke slagene hadde blitt kraftigere og fått selskap av intense pipelyder.

Som et orkester av redde fugler.

Det er dette synet og denne lyden jeg aldri vil bli kvitt fra hodet: Når jeg lukker øynene kan jeg fremdeles, 23 år etter, se for meg fars nakne overkropp, de digre, senete og hårete armene, svetten som drypper fra pannen hans, og de kraftige nevene som holder hardt rundt en liten kattunge, kanskje bare fem–seks dager gammel, mens han kyler kattungen om og om igjen mot en flat stein på bakken. Og når kattungen slutter å hvine og pipe, slenger far den livløse skrotten i en plastpose fra nærbutikken med et stort rødt hjerte som logo, før han fra samme plastpose løfter opp en ny kattunge, som forsøker å sprelle seg løs fra fars grep, til ingen nytte, før den blir dengt mot den harde steinen, så hardt far makter, så hardt at ansiktet hans blir rødt og svettelukten fra den nakne overkroppen når bort til meg og svir i nesen, og far gir seg ikke før alle de seks kattungene ligger som en samling livløse, hårete klumper i plastposen, som han knyter sammen. Far går noen skritt bort fra fjøset, før han snurrer seg rundt som en diskoskaster og lemper plastposen så langt han klarer ned den bratte skråningen mot elven.

Jeg løp. Av en eller annen grunn ville jeg ikke at far skulle oppdage meg. For jeg skjønte at dette var noe jeg ikke skulle se, det var en grunn til at far hadde gått bak fjøset, det var en grunn til at han var akkurat der han var, godt gjemt, både for meg, naboene og bilveien, og i dag, det er søndag 1. august 2010, funderer jeg over hvordan far opplevde det hele selv, det som skjedde i 1987, da jeg var syv år gammel. Jeg tipper han har glemt det. Jeg vurderer å ringe ham. Løfte opp telefonen, høre pipetonene, før den raspende og dype stemmen hans bryter igjennom, han starter alltid med et kremt, som om han må renske stemmen før han tar den i bruk, og deretter sier han «ja?», ikke «hei», eller «det er Morten», men «ja?», et avventende spørsmål, som om jeg som ringer har avbrutt ham midt i et eller annet gjøremål og han har reist seg opp, som om noen har ropt navnet hans og han snur seg og spør: «Ja? Hva er det?»

Men jeg ringer ikke far. I stedet skriver jeg om dette minnet.

Året er altså 1987. Det er høst. En varm septemberdag, en lørdag eller en søndag, jeg er i alle fall hjemme fra skolen. Jeg er syv år. Jeg er omtrent 120 centimeter høy. Jeg veier 22–23 kilo. Jeg har gyllen hudfarge, sort hår og et hode som er litt for stort i forhold til resten av kroppen. Far går inn på spiskammerset, finner en sammenknøvlet plastpose fra nærbutikken, stikker den i bukselommen, tar et raskt gløtt ut av kjøkkenvinduet, det er overskyet og grått, men det regner ikke, ikke ennå, kanskje snart, for det er noe tungt og trykkende over været, det er en slags uro i vinden, fuglene virrer fra tre til tre og vet ikke helt hvor de skal finne roen, og katten vår mjauer, jeg hører det, Pus, som jeg kaller henne, jeg sitter på rommet mitt og hører at Pus mjauer, en gammel katts gråt, så støyende, så skjærende, jeg har aldri hørt henne gaule slik før, som om hun har kjærlighetssorg, som om hele verden faller sammen for henne, og jeg hører far gå over gulvet i etasjen under meg, jeg lister meg ut av rommet og bort til trappen. Der kan jeg se ned på far i gangen. Han tar på seg støvlene. Han har en rød, litt for trang genser på seg, som han snart skal ta av seg. Buksen er trukket for langt opp, slik at den glir inn i rumpesprekken, og plastposen ligger på gulvet ved siden av føttene hans og den beveger på seg, det pipes, det hvines, og jeg skjønner at det er de små kattungene, de som ennå ikke har fått øyne, de som har ligget i bunnen av klesskapet med alle de illeluktende arbeidsklærne til mor og far, og jeg er syv år gammel og skjønner ikke hvorfor vi ikke kan beholde disse kattungene, hvorfor ikke alle kan bo på gården vår, vi har jo så stor plass, eller hvorfor vi ikke kan gi dem bort, til noen naboer, men far har sagt at alle som bor her i bygda har katter, at ingen har bruk for flere, «men kan ikke vi ha dem da, far?» har jeg spurt flere ganger de siste dagene, «nei», har far svart kontant hver gang, og når jeg har spurt om vi kan sette inn en annonse i avisen, har far svart at det er altfor dyrt, og hver gang vi har snakket om dette, har far gått fra meg, snudd den brede ryggen sin mot meg, og trasket ut på verandaen, med kaffekoppen i den ene hånden, mens han har stått og sett bort til nabogården, hvor det bor en eldre kvinne, en enke, som deler samme etternavn som oss, men som ikke er i slekt med oss, jeg har aldri skjønt dette, det har alltid bare vært sånn, og jeg har gått bort til klesskapet i enden av kjøkkenet, hvor alle arbeidsklærne henger, hver gang jeg åpner dette skapet slår fjøslukten ut som en kraftig knyttneve, den fyller kjøkkenet, og der, i bunnen av klesskapet, over avispapirer, en gammel kjeledress og noen ullsokker, lå katten vår, Pus, med de seks små kattungene, de var så små, jeg tenkte at de liknet på rotter, med glatt pels, med tynne haler, med rosa snuter, og jeg løftet én av dem ut, den sprellet mellom fingrene mine, hveste, klorte, men det gjorde ikke vondt, og jeg forsøkte å gi kattungen en klem, til slutt klarte den å komme seg løs og falt i gulvet foran meg, den pep enda mer, og jeg la den på plass ved Pus igjen, og nå, mens jeg sitter på huk på toppen av trappen og ser ned på far, som løfter opp plastposen, hvor alle kattungene ligger, skjønner jeg at noe forferdelig skal skje.

Jeg ventet litt før jeg fulgte etter ham. Og da jeg smøg meg bort til hjørnet av fjøset og så fars brutalitet, knøt det seg i magen. Jeg ble kvalm. Jeg kunne kjenne smaken av fiskegratengen mor hadde servert tidligere på dagen i munnen. Og da far var ferdig, da far hadde lekt diskoskaster og kvittet seg med de døde kattungene, løp jeg. Jeg ville ikke at han skulle se meg. Hvorfor ikke? Var jeg redd for reaksjonen hans? Hva kunne jeg frykte? Jeg hadde ikke gjort noe galt, annet enn å snike meg innpå ham.

*

23 år senere sitter jeg ved skrivebordet mitt. Jeg ser utover den enveiskjørte gaten. Mobilen ligger rett foran meg. Jeg vurderer på nytt å plukke den opp og ringe far. Men jeg lar være. Klokken er 10.27. Det er en søndag formiddag. Det er sol ute. I hagen leker min 18 måneder gamle sønn, Sigurd, sammen med sin mor, min kone, Helene, hun er gravid med vårt andre barn, og når jeg tenker på Helene, ser jeg for meg et stort, rødt, bankende hjerte, akkurat som logoen på plastposen fra nærbutikken hjemme i Feios, et hjerte som skinner i solen, et hjerte som aldri slutter å være det vakreste som finnes, og jeg tenker på hvilken god mor hun er, Helene, jeg tenker på det lange, bølgete, brune håret, på de mørke øyevippene, på de fyldige leppene, på den slanke figuren, på den nydelige stemmen hennes, den spesielle dialekten, som gjorde meg håpløst forelsket første gang jeg snakket med henne på et nachspiel i november 2002, en blanding av trønderdialekt og oslodialekt, hvis oslodialekt er en dialekt, ikke vet jeg, men det var noe ubestemmelig, noe mystisk, noe annerledes ved henne, som gjorde at jeg forelsket meg så fullstendig, så bunnløst, så hemningsløst, så klisjéfylt, så iherdig, at jeg tenkte at jeg skulle gjøre alt for å få henne.

Jeg slapp å gjøre alt.

Av en eller annen grunn ble hun forelsket i meg også.

Av en eller annen grunn forlovet vi oss, giftet oss og fikk en liten sønn.

Jeg skjønner fremdeles ikke hvordan det hele gikk til.

Jeg skjønner fremdeles ikke hvordan jeg fikk det til.

Skjønnheten hennes ligger flere nivåer over mitt ordinære utseende. Ofte får jeg blikk på gaten hvor folk virker forundret over at vi er sammen. Én gang vi gikk forbi noen østeuropeiske bygningsarbeidere, så de olmt på meg og ropte et eller annet, og jeg fikk følelsen av at det var på grunn av at jeg gikk hånd i hånd med Helene, skjønnheten, som om de mente at jeg hadde gjort noe kriminelt, at jeg, en ordinær, liten asiat, ikke hadde lov til å holde henne i hånden.

Hun kunne ha fått hvem hun ville.

Likevel, det var meg hun ble forelsket i.

Og der ringer telefonen. Jeg løfter den opp.

Det er far.

Jeg tar et dypt åndedrag.

«Hei, far,» sier jeg.

«Ja, det er meg. Hvordan går det?»

«Bra. Jeg sitter og skriver.»

«Å ja. På en ny roman, da?»

«Ja. Eller, jeg forsøker å skrive en ny roman. Det er jo ikke sikkert at det blir en roman.»

«Nei, nei. Det er jo sant.»

«Og du? Er du på hytta?»

«Jo, jo. Sitter her og nyter utsikten. Det er så fint her, Gjermund, du aner ikke. Naturen. Himmelen. Stillheten.»

«Er mor der også?»

«Jo, jo. Mor er her. Hun sitter rett ved siden av meg.»

«Så dere koser dere, nå da?»

«Jo, jo, det er sikkert og visst. Vi koser oss, Gjermund. Og du?»

«Nei, jeg sitter og skriver…»

«Jo, jo. På en ny roman, da?»

«Ja, på en ny roman.»

«Og Helene og Sigurd?»

«De er i hagen. Jeg regner med at Sigurd sitter og leker i sandkassen.»

«Å ja. Nei, jeg ville bare ringe og høre hvordan du hadde det.»

«Jeg har det fint, jeg.»

«Det er godt å høre, Gjermund. Det er godt å høre. Vi er så glade for at vi tok deg til oss.»

«Ja… jeg får nesten fortsette med skrivingen.»

«Jo, jo. Det er klart. Du får hilse.»

«Du også, hils til mor.»

Så legger vi på. Jeg tenker at dette er en typisk samtale mellom meg og min far. Og jeg vet at han er uendelig glad i meg, selv om ordvalgene hans ikke alltid er like gjennomtenkte.

«Glad for at vi tok deg til oss.» En formulering han har brukt før. Det er neppe vondt ment, for både far og mor har øst mye kjærlighet over meg, de har vært lei seg hvis jeg har vært syk eller hatt det vondt, og ansiktene deres har sprukket opp i smil og latter hvis jeg har vært lykkelig.

De har vært ekte foreldre.

Og jeg elsker dem, jeg også.

Selv om jeg aldri har sagt det, ikke direkte.

Men «glad for at vi tok deg til oss»… Det høres ikke ut som: «glad for at du er vår sønn», nei, det høres ut som: «glad for at vi adopterte deg». Og for utenforstående kan det høres kaldt og kjølig ut. Men jeg tror ikke det er det som er meningen. Jeg tror det er en slags kjærlighetserklæring fra far. At han ikke angrer, men er lykkelig for at jeg ble deres sønn.

Likevel, jeg har blitt såret tidligere.

Februar 2004, mens jeg satt i den første leiligheten jeg eide i Oslo, Bislett, jeg hadde kjøpt en 63 kvadratmeter stor gjennomgående leilighet, tredje etasje, rett ved Høgskolen, hvor jeg studerte journalistikk, det var på ettermiddagen, jeg hadde kommet hjem etter jobb i VG og skrudd på laptopen, i håp om at jeg skulle få inspirasjon til å skrive på manuset som skulle bli min roman nummer to, ringte far. Dagen før hadde en fryktelig drapssak blitt avdekket: to kinesiske studenter ble funnet drept på en hybel i Oslo, den ene hengt i et tau, den andre myrdet med 40 knivstikk. Og far hadde sett nyheten på Dagsrevyen.

«Gjermund,» sa far.

«Ja?» sa jeg.

«Jeg er ganske bekymret på grunn av disse drapene.»

«Hvorfor det?»

«Nei, jeg har jo tenkt mitt.»

«Hva er det du har tenkt?»

«Jeg fikk ikke sove i natt, skjønner du. Tenk om de hadde tatt feil?»

«Tatt feil? Hva mener du?»

«Tenk om drapsmannen hadde tatt feil?»

«Jeg skjønner ikke.»

«Jeg blir jo bekymret for deg. Tenk om drapsmannen hadde trodd at du var én av de to personene han skulle drepe…»

Jeg ble målløs.

Hva var det far sa?

At han var redd for at jeg skulle ha blitt forvekslet med én av de avdøde? Fordi noen synes jeg ser kinesisk ut?

«Jeg tror ikke at du trenger å bekymre deg. Men nå må jeg legge på, far.»

Jeg la på. Jeg vet ikke om jeg var mest sint eller mest forundret. Hvordan kunne min egen far tenke slik?

Jeg ble sittende og se ut av vinduet, på trikkene som suste forbi hvert syvende minutt, på menneskene som ikke visste at noen iakttok dem, og i folkemengden så jeg to–tre med asiatisk utseende, og jeg lurte på om alle nordmenn synes at asiater ser like ut, og jeg reiste meg fra stolen og gikk ut på badet, så på meg selv, studerte ansiktet mitt.

*

Første gang jeg opplevde rasisme: Hvor gammel var jeg? Åtte? Ni? Ti? Jeg husker ikke helt. Men jeg hadde akkurat spilt en fotballkamp mot Sogndal. Tapte vi? Vant vi? Ble det uavgjort? Aner ikke. Vi gikk med svette fotballdrakter fra stadion og mot garderoben i skolebygningen like ved, jeg hadde gress i ansiktet, jeg hadde gress i skoene, i shortsen, jeg husker det var sol, det var høst eller vår, jeg var alltid spiss, jeg var rask, løp fra motstandernes forsvarsspillere, skåret mål, det var en god tid, en lykkelig tid, og på vei til garderoben hørte vi noen rope: «Dra hjem dit  du kommer fra, din guling!» Vi snudde oss. Og jeg husker ham, han var en lys, liten, feit gutt, han stod i mål for Sogndal, for noen minutter siden hadde jeg skåret på ham og nå syklet han og to kamerater etter oss, og han ropte igjen: «Dra hjem dit du kommer fra, din guling!» Og jeg skjønte ikke hvordan jeg skulle reagere, de andre bare ristet på hodet, smilte skjevt, og vi snudde oss og gikk videre, mens vi hørte på nytt: «Dra hjem igjen dit du kommer fra, din guling!» Jeg tror ikke jeg helt skjønte hva han mente. Jeg tror ikke jeg helt skjønte kraften i ordene. Og i ettertid har jeg tenkt: Det er på fotballbanen det skjer. For noen år senere, i en kamp mot Aurland, hører jeg fra sidelinjen: «De har en kineser på laget! Ha, ha, de har en kineser på laget!»

Mandag 2. august 2010

Hvorfor står jeg her igjen? Foran speilet på badet, kun iført boksershorts, slik jeg har gjort hver eneste natt de siste ukene? Hvorfor står jeg her og studerer ansiktet mitt? Som om jeg aldri blir helt fortrolig med hvordan jeg ser ut, som om jeg aldri blir kjent med trekkene mine. Hvorfor kan jeg ikke sove sammenhengende en hel natt ved siden av Helene og våkne uthvilt om morgenen når Sigurd roper «pappa, pappa» fra naborommet? Det er helt stille i huset. Ingen trafikk i gatene utenfor. Hele Oslo sover. Hele Norge sover. Så hvorfor våkner jeg hver eneste natt klokken ett eller to, med en urolig følelse i kroppen, som fører til at jeg reiser meg fra sengen og går ut på badet?

Er det fordi jeg følger døgnrytmen til mine opprinnelige koreanske landsmenn? Når klokken er ett om natten i Oslo, er klokken åtte om morgenen i Seoul. Er hjernen min blitt innstilt etter koreanske tider? Denne døgnrytmen som jeg hadde frem til jeg var to år og ni måneder, har den kommet tilbake?

Jeg går ut på kjøkkenet, tar frem laptopen, åpner et Word-dokument og skriver: Oslo, 2. august, 2010. Jeg heter Gjermund Brekke. Jeg er 170 centimeter høy og 68 kilo tung. Jeg forsøker å jogge to til tre ganger i uken. For åtte år siden møtte jeg Helene, en tannlegedatter, som fikk meg til å slutte å drikke brus, slik at jeg i løpet av det neste året gikk ned flerfoldige kilo og seks buksestørrelser, og sannsynligvis har hun forlenget livet mitt med mange år. Vi giftet oss i 2007. Jeg husker ikke så mye av det jeg sa under bryllupstalen, men det var Helene som fridde til meg, mens vi satt i sofaen hennes i leiligheten hun eide sammen med søsteren. Helene spurte: «Skal vi ikke gifte oss?» «Jo, gjerne,» sa jeg. Men det er ikke derfor jeg skriver denne teksten. Jeg skriver fordi jeg har vansker med å sove om nettene. Jeg skriver fordi jeg ikke vet hvem jeg selv er og fordi jeg ikke er fornøyd med hvordan jeg ser ut. Jeg skriver fordi jeg i mange år har drømt om å se ut akkurat som de fleste av dere som leser denne teksten: lyst hud, lyst hår, blå øyne. Men jeg har ikke noe av dette. Jeg het opprinnelig Jung Suh-soo. Noen vil hevde at jeg er gul, andre gyllen, andre vil tro, mens de passerer meg på et kjøpesenter eller hastig løper forbi meg på vei inn i bussen, at jeg er en kinesisk student som bor på Sogn studentby eller en japansk turist på sightseeing. Innimellom opplever jeg at nordmenn snakker engelsk til meg. De lurer på om jeg trives i Norge, om jeg liker landet og ikke minst: hvor jeg er fra. Og så vil jeg svare, på utvasket sognedialekt, at jeg er fra Feios i Sogn og Fjordane, i Vik kommune, ikke langt fra Sogndal, at jeg er odelsgutt, at jeg har vokst opp blant sauer og høye fjell, at jeg kunne kjøre traktor lenge før jeg kunne kjøre bil, at på gravplassen i hjembygda mi står det en gravstøtte med mitt eget navn på, den tilhører farfaren min, som jeg er oppkalt etter, men som jeg aldri fikk møte, for han døde ti år før jeg kom til Norge. Alt dette kan jeg svare. Og jeg vil se at de blir ukomfortable, mens de prøver å redde situasjonen med: Du får vel ofte spørsmål om dette? Så vil jeg svare: Nei, egentlig ikke.

Jeg skriver denne teksten fordi jeg har fått en sønn, en blanding av koreanske gener og norske gener, en hybrid, mer vakker enn noe annet menneske, men uansett hva jeg gir ham, kan jeg ikke gi ham alt. Jeg har ingen stamtavle å vise til. Jeg har ingen heroiske eller morsomme historier å fortelle om hans biologiske forfedre på min side. Hans koreanske blod vil alltid minne ham om en mangel, en sviktende bakgrunn.

Han vil aldri helt vite hvem han er, slik som jeg aldri vil kunne vite hvem jeg er. Og jeg skriver denne teksten fordi jeg aller mest her i verden skulle ønske at jeg var et helt normalt menneske. Som kan sette seg på trikken eller t-banen en helt vanlig morgen og ikke føle at alle stirrer på grunn av et avvikende utseende.

*

Nok en natt med lite søvn. Heldigvis er jeg i permisjon, jeg kan våkne gradvis i mitt eget tempo, mens jeg drikker kaffe foran laptopen på skrivebordet. Helene har gått for å levere Sigurd i barnehagen. Meningen er å bruke de neste månedene til å skrive en roman. Jeg ser på Word-dokumentet på skjermen, som foreløpig kun inneholder noen korte prosatekster. Jeg er fornøyd med tekstene, men jeg må sette dem i en større sammenheng, jeg må få til en historie, en fortelling, jeg forsøker å skrive noen ord, men sletter dem bort med én gang, for mest av alt vil jeg bare legge meg på sofaen, lukke øynene, hvile, for det er alltid så mye enklere å sove om dagen, så mye enklere å sove når det er lyst, når solen renner inn gjennom vinduene, da er det så mye enklere å kjenne søvnen komme, kjenne hjernen gi seg hen til søvnen, ingen motstand, bare åpne armer, søvn, kom og ta meg, søvn, fang meg, søvn, sluk meg.

Men jeg kjemper imot.

Det finnes bare én måte å få tilbake nattesøvnen på.

Skrive.

Og jeg må skrive om meg selv.

Om de viktigste episodene i livet mitt.

Om det jeg lenge har forsøkt å fortrenge, gå bort fra, holde meg unna. De mest sentrale øyeblikkene i livet mitt. Det begynner i Feios, bygda jeg vokste opp i, Feios i Sogn og Fjordane, Feios ved Sognefjorden, i Vik kommune, ikke langt unna Sogndal, ikke langt unna Leikanger, ikke langt unna Balestrand, Feios, et lite sted de færreste har hørt om, Feios, med 250 innbyggere, Feios, mitt hjem i 14 år.

Jeg legger fingrene mine på tastaturet, venter litt, og så skriver jeg om far.

*

Far og jeg bar den syke sauen mellom oss. Ut av sauen rant det lysebrun og løs avføring, noe av det havnet på kjeledressen min, før det skled nedover mot betonggulvet. Jeg forsøkte å flytte blikket. Jeg forsøkte å se på far. Den store, brede ryggen foran meg. Jeg har alltid sett på far som en usårlig kjempe. En gigant som kunne løfte hva som helst. Aldri har jeg opplevd far komme til kort. De tykke, hårete tømmerstokkarmene har klart alle brasene, de svære hendene har klistret seg til gjenstandene som skulle rokkes. Fars rygg, fars ben, fars store kropp, har aldri måttet gi tapt, enten det har vært å kyle staur ned i jorden, flytte på en ødelagt vaskemaskin, løfte bort digre steinblokker, hva som helst, med svettedråper nedover tinningene, over de fyldige blodårene, som presset seg ut gjennom huden.

En kjempe.

En gigant.

Det er min far.

Alt det kroppslige ved ham er stort. Hendene. Føttene. Og selv om han egentlig bare er 183 centimeter høy, har jeg alltid følt at han er større. Kanskje fordi jeg hele tiden var så liten, og at jeg i voksen alder kun har nådd 170 centimeter. Ikke vet jeg. Men ved siden av far føler jeg meg som et lite lam.

Vi la den syke sauen i en egen, liten binge rett ved inngangen til fjøset. Her var veien kortest ut i tilfelle sauen skulle krepere. Under oppveksten har jeg sett døde lam bli slengt på bakken rett utenfor fjøsinngangen og ligget der en stund før far har kommet med traktoren, lempet det døde dyret på skuffen, og kjørt det bort, til et eller annet sted hvor han har gravd et hull.

Sauen lå på siden på det harde betonggulvet. Hodet bøyd bakover, tungen hang ut av munnen, og øynene pilte rundt og rundt, jeg ble nesten svimmel av å se på dette dyret, siklet som rant fra tungen og ned på gulvet, lukten av avføringen, klovene som sparket i løse luften, jeg snudde ryggen til og gikk ut. Jeg pustet dypt, forsøkte å se for meg at jeg fylte lungene med grantrær, høye fjell, grønt gress, blå himmel, før jeg tok meg sammen og gikk inn igjen.

Jeg var nesten 13 år, litt over 150 centimeter høy og knappe 40 kilo. Inni meg hadde jeg allerede tatt en beslutning: Jeg skulle flytte herifra. Ikke med én gang, men om noen år. Jeg skulle ikke følge i fotsporene etter far. Jeg skulle ikke traske ut og inn i dette fjøset år etter år, bære syke sauer til egen binge, se dem dø eller bli friske igjen, jeg skulle ikke dra lam ut av sauene, bruke somrene til å slå gress og samle det på låven og i siloen, og deretter hver høst gå i fjellene og lokke etter sauene, for så å kjøre dem hjem i en traktortilhenger før snøen kommer.

Jeg skulle bort. Jeg hadde ikke fortalt det til far ennå. Men jeg var sikker på at han innerst inne forstod det.

Jeg var ikke noe bonde-emne. Det finnes ikke en eneste bit av en bondecelle i huden min, ikke en eneste bloddråpe bærende på et bondegen i årene mine. Jeg er Gjermund Brekke. Odelsgutt. Fraktet fra Sør-Korea for å ta over en gård. Men oppdraget var dømt til å mislykkes. Og jeg gruet meg til å fortelle det til far. Jeg tror han hadde forhåpninger den dagen han holdt meg for første gang på Fornebu, og kanskje tenkte han da han kikket inn i de smale øynene mine og så speilbildet av seg selv i øynene, at dette er min arvtager, dette skal bli Brekkes neste bonde.

«Det er du som er Gjermund Brekke,» sa han kanskje, og formet leppene til et kyss, som traff meg på det ene kinnet. «Du er oppkalt etter farfaren din. Du skal vokse opp på gården han bodde på hele livet sitt. Og så skal du arbeide der, du også, akkurat som ham, akkurat som meg.»

Sa kanskje far. Og han må ha vært stolt første gangen han bar meg ombord i traktoren, en rød Case, med 65 hestekrefter, og inni førerhuset satt jeg på fanget hans, han holdt meg fast med den ene hånden, styrte traktoren med den andre, jeg kan ikke ha vært mer enn tre år, jeg husker det ikke, men jeg er blitt fortalt det, at vi kjørte rundt på tunet i over en time, frem og tilbake, rundt og rundt, rygget, stanset, om og om igjen, og far så sikkert for seg den lille pjokken sittende alene i traktoren om noen år, durende rundt på gården, som om det var den mest selvfølgelige ting i verden, slik han har sett andre eldre barn gjøre på nabogårdene, mens de har hjulpet til med slåtten om somrene, lært seg dette yrket, hvor man aldri blir ferdig utlært, det er alltid noe nytt man lærer, måned etter måned, år etter år, fra regnskap til snekring, til graving og sprenging, til gruslegging og maling, alt som skal til for å holde en gård i gang gjennom en mannsalder.

Vi stod og så på sauen. Jeg og far. Han la plutselig den ene hånden på hodet mitt, klappet meg varsomt tre, fire ganger. En av hans nesten umerkelige kjærlighetserklæringer. De små tingene. Far var ikke den som husket på bursdager eller som overrasket med en videofilm, eller som i et spontant øyeblikk kunne kaste seg ut i halsbrekkende lek sammen med meg, nei, han var en rolig, tilbaketrukket type, som likevel ofret store deler av fritiden på sønnen sin: Han tok meg med på fotballkamper i Sogndal, selv om han hater fotball. Han lot meg spise opp egget sitt, fordi han visste hvor glad jeg var i egg. Han bar meg på skuldrene hvis jeg var sliten. Han kunne ligge ved siden av meg i sengen hvis jeg hadde mareritt og ikke fikk sove. Store far. I min lille seng. Han må ha sovet dårlig. Jeg vet at han er utrolig glad i meg. Til tross for de enorme forskjellene. For det finnes ikke et gram av meg som likner far. Ikke et gram. Ikke en millimeter. Verken på innsiden eller utsiden. Vi har to helt forskjellige personligheter. Jeg vet ikke om far noen gang har lest en roman av fri vilje. Men han leser bøkene mine. Alle diktene jeg skrev opp gjennom ungdomsskolen. Han leste dem alle sammen. Og da han skjønte at jeg likte å skrive, kjøpte han en datamaskin til meg og en printer, til 20 000 kroner. Til en 13-åring. Bare fordi det var litt tungvint å skrive på en skrivemaskin.

«Dette kommer ikke til å gå bra, Gjermund,» sa far.

«Vil den dø?» spurte jeg.

Far nikket.

«Ja, jeg er stygt redd for det.»

«Hva er det som feiler den?»

«Jeg vet ikke. Kanskje dyrlegen finner ut av det. Han er på vei.»

*

Jeg reiser meg fra skrivebordet. Snart kommer Helene hjem fra jobb. Hun er 50 prosent sykmeldt på grunn av svangerskapet. De første ukene har hun vært kvalm og kastet opp. Om et halvt år venter vi barn nummer to.

Jeg går inn på badet og ser på meg selv i speilet. Hvor mange ganger har jeg stått sånn, ikke for å gjøre meg klar til å gå på jobb, ikke for å pynte meg til et selskap, ikke for å se om jeg har fått kviser, mer skjeggvekst eller blitt brunere av solen, nei, jeg har stått sånn for å se på meg selv, studere dette ansiktet som jeg aldri har blitt fortrolig med, et ansikt som tilhører et helt annet kontinent, som er konstruert for helt andre klimaforhold, enn dette kalde, hvite vinterlandet jeg ble sendt til.

Jeg aner ikke hvor mange ganger. Jeg aner ikke hvor mange timer. Jeg vet bare at jeg kommer til å tilbringe store deler av livet mitt på denne måten: å se på meg selv, ikke fordi jeg er vakker, ikke fordi jeg har fått en forskjønnende hårklipp, men fordi jeg ikke forstår at dette er mitt ansikt, at dette ansiktet tilhører noen som heter Gjermund Brekke.

Hvordan ble dette ansiktet til? Barn flest bor sammen med de nærmeste kildene: foreldrene. Men foreldrene som jeg vokste opp med, visste like lite som meg. For mens jeg ble unnfanget, ble til et foster og utviklet meg gradvis inni en livmor, gikk mor og far intetanende rundt på Brekke gård i Feios. De visste ikke engang at jeg var på vei til verden. At jeg ganske snart skulle bli født. Mens de stiet sauene i det kalde, mørke fjøset, kunne tankene deres av og til gli innom følgende: at de snart skulle bli foreldre. Søknaden var godkjent. De hadde fått beskjed om at det nærmet seg, at de en dag ville få en telefon eller et brev med informasjon om at sønnen deres var klar til å bli hentet på Fornebu. En flyplass skulle bli min fødeplass.

Men det gikk ett år. Det gikk nesten to. Så fikk de telefonen. Jeg vet ikke om det var far eller mor som løftet røret og hørte kvinnestemmen på den andre siden fortelle at gutten Jung Suh-soo ville lande på Fornebu 14. august 1983. Det var enda fem måneder til. Underveis ville foreldrene mine motta rapporter fra barnehjemmet, om hvordan situasjonen min var, om jeg holdt meg frisk, om jeg trivdes, om jeg utviklet meg normalt. Noen dager etter telefonbeskjeden, kom det et brev. Der lå det et svart-hvitt-bilde av meg. Jeg sitter på en trehjulssykkel. Jeg ser mutt ut, kanskje sur. Håret er klippet kort. Jeg ser rett i kamera. Kan jeg huske at dette bildet ble tatt? Nei. Jeg var omtrent to år. Jeg husker ingenting fra tiden i Sør-Korea. Ingenting. Heller ikke fra flyturen til Norge. Da var jeg to år og ni måneder. Men jeg husker tidlig fra livet mitt i Feios. Jeg husker dåpen min, 4. desember 1983, jeg husker at naboen, Johannes, laget en liten krakk til meg, slik at jeg kunne stå selv, hodet mitt rakk akkurat opp til kanten av døpefonten. Og jeg husker at jeg tenkte: Jeg må gråte. Alle barn gråter når de blir døpt, når vannet treffer hodet. Så jeg gråt. Foran en fullstappet kirke. Dette husker jeg.

Men hvordan ble jeg til? Helene vet hvordan hun ble til. Foreldrene hennes har fortalt henne historien flere ganger: De hadde allerede fått tre barn og hadde tenkt å stoppe med det. Likevel, Helenes far, Even, begynte å ønske seg et fjerde barn. Foreldrene til Helene startet med grundig research ved nærmest å intervjue alle de kjente med fire barn for å prøve å finne ut om de hadde overskudd til familieforøkelse. Da de var på et loppemarked og tilfeldigvis fant en nesten ubrukt, blå babydress som de falt pladask for, ble avgjørelsen tatt: de måtte få et fjerde barn.

Det ble Helene.

2,9 kilo. 49 centimeter.

Rød, skrukkete hud.

Min kone var altså sterkt ønsket. Hennes tilblivelse var grundig gjennomtenkt. Til tross for tre barn og fulltidsjobber, ville mine svigerforeldre ha ett barn til.

Var jeg ønsket? Nei, det er vel det eneste jeg vet. Jeg var ikke ønsket. Jeg var ikke grundig gjennomtenkt. Mine biologiske foreldre gikk ikke rundt og vurderte å få et barn til. Jeg var et slumpetreff. Et resultat av noe som ikke skulle ha skjedd.

Det hjalp å vokse opp i Feios. Selv om det var to andre adopterte fra Sør-Korea i bygda, merket jeg ikke så mye til det. De var seks og ti år yngre enn meg. På skolen var jeg lenge den eneste. Og dette førte til at jeg ofte glemte at jeg så annerledes ut. Jeg må ha tenkt at jeg liknet alle de andre barna rundt meg: bleke og lyshårete. Kun de gangene jeg måtte på toalettet, fikk jeg et raskt glimt av det som gjorde meg annerledes: de ti sekundene det tar å vaske hendene og øynene som glir over speilet.

Det hendte at jeg ble flau da jeg så andre asiatisk-adopterte barn. Det kunne være på gaten i Sogndal eller i Bergen, et aller annet sted utenfor de trygge omgivelsene i Feios. Hvis jeg så et annet asiatisk barn, kjente jeg at rødmen spredde seg i kinnene, at svetten piplet frem under panneluggen. Jeg ble nok en gang minnet på hvordan andre mennesker så meg, jeg ble nok en gang minnet på at jeg egentlig ikke hørte til her, at min eksistens egentlig var tenkt å holde sted i et annet land, i andre miljøer, lukter, holdninger, tradisjoner.

Jeg var altså et bestilt barn. Bak min norske fødsel på Fornebu, ligger et enormt skjemavelde. Jeg klarer ikke å forestille meg antall brevark som er blitt brukt i korrespondansen mellom mine foreldre, Verdens Barn og Den norske stat, samt korrespondansen med koreanske myndigheter og barnhjemmet Holt i Seoul. Denne veldige prosessen startet før jeg ble født, i 1978, da foreldrene mine sendte inn søknaden til Verdens Barn om å bli godkjent som adopsjonsforeldre. Deretter ble barnevern, kommune og fylkeskommune koplet inn. Det har vært hjemmebesøk, det har vært intervjuer, det har vært venting, og det har sikkert vært tårer. Alt dette for å frakte en liten asiatisk unge på 13 kilo på et fly fra Seoul til Oslo.

Hva tenkte mor og far da de fikk beskjed om at jeg kunne bli hentet? At barnet deres allerede hadde levd i to år, først i ukjente omgivelser, deretter i fosterhjem, til slutt i et barnehjem? Jeg vet ikke. Jeg har aldri spurt foreldrene mine om dette. Men de må jo ha blitt glade. Snart fem års svangerskap gikk mot slutten. Det meste var klart, de fleste papirer var undertegnet, det var bare for Sør-Korea å pakke meg inn og levere meg til staten Norge.

Jeg ble altså født som norsk statsborger 14. august 1983. Da hadde jeg, i følge med to voksne og fire andre barn i samme situasjon som meg, reist i nærmere ett døgn fra Seoul før vi landet på Fornebu. En gang har jeg drømt om hvordan flyturen var: at jeg holdt en voksen koreansk kvinnes hånd, og underveis må jeg ha fått en fersken i den andre hånden, for jeg skal ha tviholdt på denne gulrøde frukten den åtte timer lange kjøreturen fra Oslo til Feios, og da vi kom til Brekke gård, satte vi oss i kjellerleiligheten, der farmor bodde, og jeg ville ikke gi slipp på ferskenen, selv om jeg ble tildelt et glass med rød saft, sittende på mors fang, min nye mor, Hanna, med brune briller og brune, små krøller på hodet, og hun må ha sett hvor annerledes jeg så ut, med mine skjeve øyne, min gylne hud, mitt kruttsorte hår, og jeg lurer på hvor lang tid det tok før hun følte at hun var moren min, at hun virkelig var moren min, den eneste ene, den som tok seg ett års permisjon fra arbeidet som apotektekniker, og som jeg ble så glad i, for jeg ble mammadalt, jeg ble naturligvis det, og i ettertid har jeg reflektert meg frem til hvorfor: fordi jeg endelig fikk en voksenperson som aldri forlot meg, men som alltid var der, som elsket meg høyest og som ga meg alt jeg ville ha, av oppmerksomhet, av kjærlighet, av tid. Det må ha vært en utrolig opplevelse for meg å reise fra et barnehjem og plutselig komme til et hjem hvor jeg var det eneste barnet, hvor alle de voksne ga meg fullt fokus, hvor jeg ikke trengte å gråte for å få et fang å sitte på. Men tilbake til drømmen, tilbake til flyturen fra Sør-Korea til Norge, jeg har drømt om dette, drømmen er vag nå, men jeg husker at jeg drømte, og jeg husker godt at jeg våknet fra drømmen, jeg lå alene i mors og fars seng, jeg var fem–seks år, og jeg var usikker på om det jeg hadde drømt var en drøm eller et minne, men jeg holdt en voksen asiatisk kvinnes hånd, hun hadde et mildt smil, hun var slank, ikke særlig høy, og hun hadde håret festet i en hestehale, og jeg husker en hvit serviett, som hun tørket meg rundt munnen med, det er det eneste jeg husker fra selve turen, denne postfraktreisen via himmelen, for jeg var jo et produkt, en vare, reisen var betalt, jeg hadde et portostempel i pannen, og det jeg husker aller best fra drømmen, er at flyet har landet, og den asiatiske voksne kvinnen løfter meg opp, strekker ut armene, og slik fullfører hun jobben sin som postbud: Hun leverer meg. Men ikke til mor. Hun leverer meg til nærmeste passasjer, som deretter tar imot meg, og gir meg videre til neste passasjer, og slik fortsetter det, som en bølge, jeg blir levert fra den ene til den andre, helt til jeg ender opp hos mor, med de brune, runde brillene, de brune, små krøllene på hodet, den hvite ansiktshuden, fregnene over nesen og på kinnene, til slutt blir jeg ikke levert videre, til slutt endte jeg opp hos adressaten, min mor, og i flyplasshallen stod far, skallet, skjeggete, høy og kraftig, og sammen kjørte vi en hvit Golf, åtte timer, hjem til Brekke gård.

Det nærmeste jeg kommer historien om min tilblivelse er mine adoptivforeldres kjærlighetshistorie. For hadde ikke mor og far møtt hverandre, ville jeg aldri blitt deres barn. De ble forelsket i hverandre da far jobbet på postkontoret i nabobygda Vik, mens mor stod ved kassen på apoteket. Innimellom gikk mor ærender til postkontoret, for å sende legemidler til kunder i andre kommuner.

Det må ha vært blikk. Det må ha vært flørting. Og det endte i bryllup. Mor og far giftet seg i Feios kirke i 1972. Mor har hvit brudekjole og langt, bølgete hår. Far har sort dress, sløyfe og smiler bredt. Litt senere døde farfar, Gjermund Brekke. Begravelsen var i samme kirke. Jeg har sett et bilde hvor far går fremst på høyre side mens de bærer kisten mot gravplassen. Han har på seg den samme dressen som i bryllupet. Men denne gangen er sløyfen byttet ut med et slips.

Farmor flyttet ned i kjellerleiligheten på Brekke gård, mens far og mor overtok resten av huset og driften av gården. De neste årene forsøkte de sikkert å få barn. De har aldri fortalt meg årsaken til at mor ikke ble gravid, jeg har heller ikke spurt, jeg er redd for å rippe opp i noe sårt. Mor sa en gang at hun syntes det var leit at andre mennesker i bygda hele tiden lurte på om hun var gravid. I 1978 bestemte far og mor seg for å adoptere. Det eneste kravet de hadde til adoptivbarnet var at det skulle være en gutt, som kunne overta gården.

Det ble altså meg. Nærmere fem år etter at tanken om adopsjon hadde blitt sådd i hodene til mor og far, landet jeg på Fornebu, jeg var to år og ni måneder, jeg var med andre ord et ferdig barn som ikke lenger trengte bleier, potteopplæring eller daglig lur i barnevognen. Jeg var et ferdigprodukt, klar til å vokse, jeg trengte bare næring og omsorg.

Da mor og far hentet meg på Fornebu, ble jeg plassert i den hvite Golfen, og på turen hjem må jeg ha sittet i baksetet sammen med mor, jeg vet ikke, det er så mye jeg ikke vet, så mange detaljer jeg ikke har fått vite om, men så lenge jeg ikke vet noe som helst om min tilblivelse, så betyr det ingenting å vite dette, det viktigste er at jeg kom frem, jeg ble levert, jeg ble hentet, som en vare skiftet jeg eiere, og i løpet av noen sekunder var alt det koreanske ved meg visket bort, mitt liv i Sør-Korea var bare en skrift på noen papirer, for i virkeligheten var jeg norsk, jeg var ikke lenger Jung Suh-soo, men Gjermund Brekke, odelsgutten som skulle overta en gård med låve, hus, traktor, støl og skog så langt øyet kunne se.

*

Dyrlegen svingte den beige Passaten inn på tunet og parkerte ved siden av traktoren utenfor fjøset. Gjennom oppveksten skal jeg forbinde dyrlegen med denne bilen. Beige Passat. Parkert enten på tunet vårt eller i et annet gårdstun i Feios. Alltid i hvit frakk. Briller. Jeg husker ikke hva han het. Men han hadde grått, tynt hår, et harmonisk, pent ansikt, han var ikke særlig høy og snakket lavt, forsiktig. Hendene hans var rene, aldri noe skitt under neglene, og i den brune kofferten virket det som at han hadde alt han trengte for å gjøre ethvert dyr friskt.

Men sauen vår kunne han ikke redde. Den fikk en sprøyte eller to, men jeg tror det var mest for syns skyld. Jeg ble sittende på kne ved siden av sauen mens far og dyrlegen snakket sammen på vei ut av fjøset. Øynene, som tidligere pilte rundt og rundt, hadde roet seg, som om den hadde godtatt sin egen skjebne, at det ikke var noen vei utenom. Jeg forsøkte å få blikk-kontakt, med det var som om den så rett forbi meg, og jeg kom på at jeg ofte hadde fundert på om det fantes en egen himmel for sauer, en egen port som de gikk inn, med tegneseriegrønne lier, hvor de kunne beite dag og natt, et paradis hvor det aldri regnet, slik at ullen ble klissete, og hvor det verken fantes rev, ulver eller slakterier, bare gress, bare en åpen himmel.

«Gjermund?»

«Ja?» Jeg snudde meg. Det var far.

«Kommer du? Det er middag.»

Jeg klarte ikke å spise noe særlig. Jeg ble sittende og pirke i maten. Foran meg lå en bit sauekjøtt. Far slurpet i seg fårikålen, mor det samme, og jeg skjønte ikke hvordan far kunne gå fra en dødssyk sau til å spise en slaktet sau, som om ingenting hadde hendt.

Den kvelden dusjet jeg grundig. Utover dagen hadde jeg fått en forferdelig tanke: Tenk om sauens sykdom hadde smittet over på meg? Jeg hadde jo båret den, vært i fysisk kontakt. Jeg hadde pustet inn sauens pust, jeg hadde vært nær den i lengre tid. Jeg skrubbet neglene mine, jeg ble stående i varmt vann for å være sikker på at alle bakterier ble skylt bort.

Da jeg la meg følte jeg at sauen kom til å dø i løpet av natten. Jeg foldet hendene. «Kjære Gud. I morgen er det søndag. Pass på sauen. Pass på mor og far. Pass på meg. Amen.» Det gikk lang tid før jeg sovnet. For i morgen kom sauen sannsynligvis til å være død. Og jeg ville fortelle far min store hemmelighet: At jeg ikke ville bli bonde.

*

Det første jeg merket var stillheten. Vanligvis, når vi åpnet fjøsdøren, ble vi møtt av en sterk og bitter lukt, en blanding av møkk, ull, høy og silo, samt et kakofonisk orkester av hes breking, som om sauene alltid ventet på oss, men denne gangen var det annerledes. Lukten var lik, men det var helt stille i fjøset.

Jeg skjønte med en gang at sauen var død. Jeg fulgte et par skritt etter far, og av en eller annen grunn lusket vi oss mot den nærmeste bingen, som om vi ikke ville vekke sauen, og da vi kom frem og så inn i bingen, lå den livløs på betonggulvet. Og hadde det bare vært et vakkert syn. Men det var det ikke. Sauen hadde på en eller annen måte vrengt seg i dødsøyeblikket, slik at hodet pekte i en unormal retning i forhold til resten av kroppen, som om noen hadde vridd om halsen på den, de fire bena pekte til ulike retninger, tungen hang ut av munnen, lilla, lang og slapp, langs tennene skummet noe hvitt, øynene var åpne og sorte, og over hodet surret små fluer.

Døden måtte ha vært vond for henne, tenkte jeg. Døden ga dette dyret ingenting gratis. Og der lå hun, tung og livløs, på et betonggulv, i et mørkt og fuktig fjøs, i total stillhet, som om alle de andre sauene visste hva som hadde skjedd.

Og likevel: så levende. Et stort, dødt dyr. Kort, hvit ull. Jeg turte ikke å ta på dyrekroppen. Jeg var redd for hvordan det ville føles. Og jeg var redd for at hun plutselig kunne våkne igjen, plutselig kunne kjenne musklene bevege seg, pulsen vibrere under skinnet, blodet strømme gjennom kroppen.

«Vi må bære henne ut,» sa far.

«Aldri i livet,» sa jeg.

«Hva mener du?»

«Jeg vil ikke ta på henne.»

«Men hun er jo død, Gjermund.»

«Ja, nettopp.»

Jeg holdt hendene demonstrativt bak ryggen. Far bøyde seg ned til sauen og strøk henne over ryggen.

«Hun er fremdeles varm,» sa far. «Det er ikke farlig.»

«Jeg har ikke lyst.»

Far reiste seg. Den store kroppen. Han ristet på hodet.

«Kan du hente mor i stedet?»

Jeg nikket. Jeg snudde meg og løp ut av fjøset. Og mens jeg fortet meg over tunet, begynte jeg å gråte.

*

Jeg har aldri hatt vansker med døden. Kanskje har den hatt problemer med å finne meg, bortgjemt som jeg har vært, i en liten bygd i et fjellsøkk på Vestlandet. Under oppveksten har fire personer i familien min dødd: morfar, farmor, tante Britt og onkel Oskar, som var gift med tante Dina. Det eneste jeg husker av onkel Oskar er dette: Jeg, mor, far, tante Dina og noen nære slektninger av min onkel står rundt sykehussengen hans. Jeg husker slanger som stakk inn i nese og munn, i armer og hender, et nettverk av slanger tilkoblet en maskin, som holdt ham i live, og jeg var ikke mer enn fire, fem år gammel, og det jeg husker aller best, er at jeg var så liten, de andre var så høye, jeg så nesten ingenting, jeg stod på tærne ved sengen og fikk ikke med meg noe, og jeg husker at jeg dro mamma i kjolen og sa: «jeg vil se, løft meg opp, jeg vil se» og mor må ha blitt brydd og svarte: «det er ingenting å se, Gjermund, ingenting». Jeg har aldri helt fått tak i hva onkel Oskar døde av. Men noen uker senere sluttet hjertet hans å slå. Tante Dina har levd store deler av livet sitt alene, men for noen år siden fant hun kjærligheten på nytt. Jeg har sjelden reflektert over hvordan det må ha vært for henne å bli enke. Jeg var for liten da det skjedde og da jeg ble større, virket det helt naturlig at hun var ugift, at hun bodde alene i det lille huset i Balestrand, at hun alltid kom alene på besøk til farmor i kjellerstuen.

Morfar og farmor døde under mindre tragiske omstendigheter. De døde som to eldre mennesker som trengte hvile. Det var ingen spesiell sorg i begravelsene deres, selv om de var sterkt elsket. Man skjønte at dette var det beste for dem.

Dødsfallet til tante Britt har vært vanskeligst. Hun var ung, og hadde to barn. Fetter Robert og kusine Kaja. Britts død er en sorg som aldri har gått over i familien. Av mine tanter og onkler, var det tante Britt jeg stod nærmest.

Det er tre andre dødsfall fra oppveksten som jeg husker godt. Det var tre unge gutter i nærmiljøet. Jeg husker traktorulykken. Jeg var ni eller ti år gammel. Far hadde som vanlig kjørt meg på fotballtrening til Vik. På vei hjem var veien sperret. En gruppe på femti–seksti mennesker stod ved veikanten og så ut mot fjorden. Det var en sykebil tilstede, og over området surret et helikopter. Ganske raskt fikk vi vite at en ung gutt, 16 år, fra Vangsnes, hadde kjørt utfor veien med en traktor. Senere får vi vite at han ble funnet dypt nede i vannet av dykkere, 40 minutter etter at han falt i vannet. Selv med massiv livredning, var det umulig å redde ham.

Det andre dødsfallet skjedde da jeg var 14–15 år gammel. Nok en gang var det en ung gutt fra nabobygda Vangsnes. Sammen med noen venner passerer de en gangbro i Kaupanger, hvor han bodde mens han studerte i Sogndal. Av en eller annen grunn klatret han opp på kanten av broen for å balansere. Så snublet han. Den ene kameraten klarte å få tak i armene hans, men måtte etter hvert slippe taket. Han så kameraten inn i øynene mens han falt fem–seks meter ned i en grunn elv.

Det tredje dødsfallet ble en riksnyhet. Indiskfødte Arve Beheim Karlsen ble jaget mot Sogndalselven av to jevnaldrende gutter. De ble ikke dømt for drap, men fikk ett og tre års fengsel for mobbing og trusler på rasistisk grunnlag. Jeg husker at jeg satt i en buss da jeg hørte om dødsfallet på radio. Vi hadde vært på korpsseminar og var på vei hjem tilbake til Feios. Bussen stoppet en stund i Sogndal, hvor jeg kjøpte VG. På forsiden var det et bilde av Beheim Karlsen. Et par dager tidligere hadde han kjempet mot døden i elven rett ved. Der og da følte jeg at Sogndal hadde forandret seg: Jeg tenkte at her kan unge, mørkhudede gutter dø fordi de ser annerledes ut. Akkurat som meg.

*

«Først,» sa far, «så såper du inn hendene og armene.»

Jeg studerte hver eneste bevegelse. Selv om jeg hadde sett far gjøre dette mange ganger tidligere, var det som om det var helt nytt for meg. For denne gangen var det alvor, en slags manndomsprøve.

Ved siden av far stod en bøtte med varmt vann. Dampen strømmet oppover. Far bløtgjorde hender og underarmer i vannet, før han tok såpestykket, gned det mot huden, slik at alt ble hvitt.

«Nå er det din tur,» sa far.

Jeg gjorde det samme, fulgte fars oppskrift, la hender og underarmer i bøtten, såpet inn huden, til alt ble hvitt, til den gylne fargen var dekket.

Sauen stod med rumpa til oss. Innimellom løftet hun på halen og slapp ut sorte perler, som rant gjennom sprinkelgulvet, ned til haugen av avføring i møkkakjelleren, som far tømte én gang i året, for å spre den som gjødsel utover marken, slik at gresset skulle vokse seg grønt, stort og kraftig, for så å bli dyrefôr, og jeg har egentlig aldri tenkt over dette kretsløpet, men nå mens jeg skriver, tenker jeg på hvor fascinerende det er, at alt sauen spiser, skal være med å få gresset til å vokse igjen.

Sauen breket og breket, mens den forsøkte å legge seg, men far holdt henne oppe, for å komme best mulig til med høyrehånden. Han løftet forsiktig på halen, så på meg, og sa «følger du med, Gjermund?» og jeg nikket, mens han gjorde hånden sin smal som en spydspiss, og stakk den inn i sauens kjønnsåpning. Sauen breket enda mer høylytt og intenst, kroppen spente seg, hun begynte å puste tyngre, og far lukket øynene, mens hånden hans romsterte inni sauen, som om han bedre kunne kjenne etter lammene i blinde. Det gikk noen sekunder. Så åpnet far øynene.

«Der kjente jeg to føtter. Da kan du ta over.»

Han satte blikket i meg og jeg nikket, mens varmen spredde seg i ansiktet mitt. Far trakk ut hånden av sauen, og jeg så hvor slimete og blodig huden hans var, og lukten var stikkende og tung, en merkelig blanding av blod, urin og fjøs, og jeg satte meg på kne bak sauen, gjorde hånden min smal som en spydspiss, og stakk den inn i sauens kjønnsåpning.

Det var varmt der inne. Glatt og varmt. Og jeg kjente at det gjorde vondt ved negleroten på langfingeren, jeg måtte ha fått et sår der.

«Søren,» tenkte jeg, «nå blander sauens blod seg med mitt.» Men jeg turte ikke å trekke meg, jeg ville vise far at jeg kunne bestå manndomsprøven, at jeg ikke var feig.

«Kjenner du føttene?» spurte far.

Jeg ristet på hodet.

«Du må gå lenger inn,» sa han.

Jeg bevegde meg lenger inn. Rørte på fingrene. Og der! Der kjente jeg noe hardt. Jeg knep fingrene mine rundt det. Det var en fot! En liten fot! Og der, enda en! To føtter!

«Jeg kjenner bena!» ropte jeg.

Og far begynte å le, mens han sa: «Da må du dra. Forsiktig. Husk at du skal hjelpe lammet ut.»

Og jeg begynte å dra, og jeg kjente at lammet fulgte etter, og straks var to ben ute av sauen.

«Ta tak med begge hendene nå,» sa far, og jeg tok tak i føttene med begge hendene.

«Og dra!» ropte far.

Og jeg dro. Og så kom lammet, gult, blodig, dekket av slim. Og helt livløst.

Jeg la det på sprinkelgulvet. Det beveget seg ikke. Det dampet fra kroppen. Sauen breket og snudde seg, og begynte å slikke på barnet sitt.

Så, plutselig, som om noen hadde gitt lammet et elektrisk støt, våknet det til, åpnet øynene, breket hest og lyst, og sauen breket tilbake, slikket lammet i ansiktet, og far klappet i hendene, sa at jeg hadde vært igjennom min første fødsel, at jeg klarte det, at alt hadde gått bra, og jeg kjente at pannen min var full av svette, og jeg holdt armene stivt ut fra kroppen, jeg turte ikke å se på dem, alt blodet og slimet som dekket huden min.

«Jeg tror det er én til,» sa far. «Er du klar?»

*

«Sover han?» spør jeg.

Helene nikker. Hun har akkurat kommet gående opp trappen fra underetasjen, hvor Sigurd sover. Nå står hun bak meg, mens jeg hviler fingrene på tastaturet.

«Hvordan går det?» spør hun.

«Det går fremover. Men jeg vet ikke. Jeg forsøker å skrive frem ulike sider av oppveksten min. For eksempel første gang jeg hjalp et lam ut av en sau. Min debut som jordmor.»

«Kan jeg lese?»

Jeg nikker. Helene setter seg på fanget mitt. Hun er lett. Det lukter godt av det lange håret, jeg legger kinnet mitt på ryggen hennes.

«Besvimte du?» spør hun etter en liten stund.

«Ja,» svarer jeg.

«Det må ha gjort inntrykk på deg. Hva skjedde etterpå?»

«Far har fortalt at han lot meg ligge, mens han fikk ut det siste lammet. Så vasket han seg i bøtten og bar meg tilbake til huset. Mor var på bedehuset, jeg tror det må ha vært sjømannsforening eller noe. Jeg kom til meg selv da far la meg på sofaen.»

«Hva sa han til deg?»

«At alt stod bra til med mor og barn.»

Helene ler. Hun snur hodet mot meg og gir meg et kyss.

«Hva skjer videre?»

«I manuset?»

«Ja.»

«Jeg tenkte å skrive om Vegard.»

«Vegard?»

«Ja, den ene klassekameraten min.»

«Å ja. Det var bare fire i klassen, ikke sant?»

Jeg nikker.

Vi ler, begge to, før Helene får en rynke mellom øyebrynene.

«Det var noe med Vegard. Det var noe vondt som hendte ham, ikke sant?»

*

Det var ikke Vegards skyld at han var lubben og liten av vekst. Jeg husker ham som urolig gutt, en som alltid ble plaget, på vakt som et jaget dyr, med de spisse ørene lyttende, øynene observerende. Det var i friminuttene på skolen, det var i klasserommet, det var på skolebussen, heller ikke i bursdager eller andre mer eller mindre offentlige sammenkomster ble Vegard skånet, det kunne være juletrefester, korpsøvinger, ungdomsklubb, han stakk seg alltid ut fra mengden, akkurat som meg, vi var begge annerledes, og på en måte var vi bestekamerater, vi var naboer, vi gikk i samme klasse, sammen med Tore og Kjetil, men her stopper alt vi hadde felles, for jeg ble spart, jeg ble ikke jaget rundt på skoleplassen av eldre elever, jeg fikk ikke smurt sykkelstyret inn med olje, jeg fikk ikke slengbemerkninger om utseendet mitt, jeg fikk ikke lua fylt med snø om vinteren, eller ansiktet dynket i grusen på fotballbanen, nei, da alle disse tingene skjedde stod jeg sammen med de andre, jeg stod i mengden, jeg var blant dem som så på, jeg forsvarte ham ikke, jeg lo sammen med de andre, jeg lot mobbingen skje.

Det var ikke bare jevnaldrende eller eldre elever som plaget Vegard. Det føltes som om alle var med på det. Ofte kunne lærere eller andre voksne legge skylden på Vegard selv. Det var han som fremprovoserte det hele, kunne de si, og på denne måten legitimere mobbingen. Vegard hadde også problemer med det faglige. Og akkurat her er jeg innom noe av det som gjør mest vondt å tenke på: Vegard ble av og til sendt på en spesialskole i Bergen, hvor han fikk ekstra oppfølging. Det kunne være noen uker om gangen. Den ene gangen, det var om vinteren, jeg husker ikke hvilket år det var, men det var en av de vintrene med lite snø, nesten ingenting, og den tradisjonsrike skikarusellen hadde blitt kansellert. Men akkurat den ene uken da Vegard var bortreist, kom snøen. I hui og hast ble det arrangert et skiløp, slik at alle som deltok kunne kvalifisere seg til å få en premie. Da jeg kom til skiløpet, jublet de andre. «Bra du kom, Gjermund, nå får du premie og ikke Vegard,» sa Tore. Han startet foran meg i skisporet og vi var omtrent like dårlige. Jeg husker at jeg så ryggen hans av og til i løypa, jeg tror vi ble klokket inn på omtrent samme tid. En uke senere var det premieutdeling på Ungdomshuset. Hele bygda var samlet. Alle barna ble oppropt for å bli tildelt premie og applaus. Men ikke Vegard. Og jeg husker at guttene rundt bordet godtet seg. Tore. Kjetil. Håkon. De så på hverandre. De var fornøyde. Og jeg var med på det. Jeg reagerte ikke over denne oppførselen da det skjedde. Men i ettertid… I dag… Hvordan følte Vegard det? Hvilke tanker jog gjennom hodet hans da alle utenom ham ble oppropt, fikk applaus, en liten premie, som vi satte foran oss på bordet?

Jeg husker den ene bursdagen til Kjetil. Jeg husker at vi stod i en sirkel på kjøkkenet. Kjetils storebror, Jørgen, hadde kommet inn, og plutselig begynte han å herme etter Vegard.

«Jeg heter Vegard og ser ut som en pannekake,» sa Jørgen, og alle i bursdagsselskapet lo. Jeg husker at Vegards spisse alveører ble røde, at kroppen stivnet til.

«Se, jeg heter Vegard og jeg kan rulle nedover bakkene,» sa Jørgen, og blåste opp kinnene.

Alle lo.

Det var bursdagsfest og alle mobbet Vegard.

Og nå, når jeg tenker på det: Noen voksne må da ha vært tilstede? Noen voksne må da ha oppholdt seg i nærheten? I stuen? I gangen? Men det var ingen som stanset Jørgen.

«Jeg heter Vegard og kan ikke lese,» sa Jørgen.

Vegard kikket fortvilt rundt seg.

«Skal vi finne på noe annet, eller?» sa han, på gråten.

«Har du lært alfabetet nå, Vegard, eller?» spurte bursdagsbarnet Kjetil.

Vegard svarte ikke.

«Få høre om du har lært alfabetet.»

Vegard så ned i gulvet.

«Kom igjen. A, b, c, d… vet du resten?»

Kjetil. Det var typisk Kjetil. For i den andre enden av skalaen i forhold til Vegard stod Kjetil. Han gikk i samme klasse som Vegard, Tore og meg. Han var pen, høy og skolens beste i sløyd. Han var minstemann i en søskenflokk på fire og bodde på Solstad, en av de største gårdene i bygda.

Kjetil. Jeg har lite til overs for Kjetil. Takket være ham var oppveksten min til tider preget av angst og frykt.

Kjetil var sjefen, kan man si. Med Tore som høyrehånd, en uslåelig duo. Begge dårlige på skolen, men pene å se på og dyktige i praktisk arbeid, som snekring og gårdsarbeid. Tore kunne være sympatisk. Jeg var av og til alene med Tore, enten hjemme hos ham eller hjemme hos meg. Men sammen med Kjetil ble Tore forandret. For det var Kjetil som bestemte. På et eller annet mystisk vis klarte Kjetil å kue alle andre rundt seg. Han gjorde oss om til en saueflokk. Det skulle ikke så mye til før han skjelte ut én av oss. Det kunne være en replikk som var teit, et svar som ikke var godt nok, en bevegelse som så keitete ut. Plutselig kunne Kjetil le hånlig, glo olmt eller riste oppgitt på hodet. Disse små reaksjonene var nok til at hele skoledagen var ødelagt og at jeg kunne gråte meg i søvn om kvelden. Med jernhånd styrte Kjetil skoledagene. Jeg tror ikke noen av de voksne eller de eldre elevene skjønte det. Men Kjetil må ha forstått hvilken makt han hadde. Alenetid med Kjetil turte jeg ikke. En gang hadde jeg Kjetil og Tore på uventet besøk. Mor hadde laget fiskepinner til meg, men hadde ikke nok til alle. Derfor fikk Kjetil og Tore pølse og brød. Dagen etter gjorde Kjetil indirekte narr av meg i klasserommet: «Jeg skjønner ikke at folk kan spise fiskepinner. Det er så mye smør og fett.»

Det var nok. Dagen var spolert.

Før jeg la meg ba jeg alltid til Gud, og hver kveld i sengen ba jeg den samme bønnen: «Kjære Gud, la det gå bra på skolen i morgen, pass på at jeg ikke sier noe dumt eller gjør noe teit, at Kjetil lar meg i fred. Amen.»

*

I tillegg til dyrlegen, var Jørn en fast gjest på tunet. Han kom hver høst. Han hadde et innbitt ansiktsuttrykk, som om han stadig havnet i krangler, slik at han ikke klarte å frigi seg fra det olme og til dels misfornøyde ansiktsuttrykket, med furer mellom øyebrynene, nedovermunn og store nesebor. Likevel, han var hyggelig, fortalte ofte en vits, gjerne av det grove slaget, og blunket lurt til meg hver eneste gang han kom på besøk. Håret var grålig over ørene, og på den måten minnet han meg egentlig om en ulv. Han hadde en blå kjeledress, grønne støvler, og han var alltid nybarbert, det luktet såpe av ham, såpe og fjøs, og jeg forbandt ham med slakteribilen, det sorte førerhuset og den grå, lukkede tilhengeren, med små sprinkelåpninger på siden, slik at sauene skulle få nok oksygen.

Jørn hadde svære hender. Når han kom ut av førerhuset, hadde han alltid en tannpirker i munnviken, en tannpirker som han spyttet ut rett før han entret døren inn til fjøset. Far pleide også å gå rundt med tannpirkere i munnen. Det var fordi han hadde sluttet å røyke og måtte ha noe å tygge på.

Jørn hilste på oss, snakket litt med far og mor, før han kløyv inn i slakteribilen igjen og rygget den helt inn til døråpningen. Far og mor satte grinder på hver side mellom døråpningen og luken inn til slakteribilen, slik at sauene ikke skulle klare å rømme.

Så slapp vi dem fri fra bingene. Far og mor jaget dem gjennom fjøset, fra nybygget med moderne sprinkelgulv, til gamlebygget med betonggulv. Jeg skulle holde den ene av grindene ved døråpningen, mens Jørn holdt den andre. Sauene løp skrekkslagne inn i slakteribilen, noen snudde og ville løpe tilbake, men da hogg Jørn tak i dem med de svære nevene sine, jeg kunne se hvordan neglene festet seg i ullen, og kastet dem inn i bilen. Det er i alle fall slik jeg husker det. Og jeg husker brekene, de redde saueøynene, den tunge pustingen, og hvor trangt de stod, sammenpresset for å få plass til flest mulig, slik at Jørn ikke trengte å kjøre for mange turer.

I dag fremstår dette minnet som brutalt. Jeg kan ikke forestille meg sauenes angst. Slik jeg har opplevd det, er sauer livredde dyr. Det skal mye til for å vinne tilliten deres. Det eneste som får dem til å følge etter deg, er salt. Det er sukkertøyet deres. Før pleide far og mor å sette ut saltsteiner til sauene, en sammenpresset firkant av salt på størrelse med en isboks, på ulike strategiske steder, som for eksempel i nærheten av de to fjellsætrene våre. Men så hørte de om noen sauer i en annen bygd som hadde omkommet fordi de hadde slikket for mye salt og ikke fått i seg nok vann. Da sluttet far og mor med det. Sauene må ha vært fylt av skrekk mens de stod tett i tett inni slakteribilen den halvannen time lange kjøreturen fra Feios til Sogndal. Og hva skjedde med dem der? Det har jeg aldri tenkt på før jeg ble voksen. Selv husker jeg et dokumentarprogram fra TV 2 som viste at griser på norske slakterier fikk elektriske støt mot kjønnsorganene, slik at de skulle bevege seg raskere inne i slakteriet.

Var jeg virkelig en del av dette systemet? Så brutalt? Så tankeløst? Bare for at mennesket selv skulle tjene penger? Jeg har aldri blitt fortrolig med dette.

*

Jeg husker at jeg satt ved kjøkkenbordet til farmor i kjelleren og leste tabellen over kjøttprisene. På arket stod det hvor mye vi hadde fått betalt av slakteriet per dyr vi hadde sendt fra oss. Jeg husker at det var en eller to ekstra stjerner ved lammene som holdt spesielt god kvalitet, da ble også kiloprisen høyere. Hvor gammel var jeg? Åtte eller ni år? På den tiden hadde farmor en brusmaskin. Ved å sette en flaske i maskinen, ble det laget brus på én-to-tre. Hvor ble det av den maskinen? Farmor pleide også å lage pizzaer. Jeg husker de deigete, tykke bunnene, og fyllet, som bestod av ferdigsaus med seige kjøttbiter fra billig hermetikk, og ost, og jeg kan fremdeles fornemme den litt spisse lukten, den litt for sterke tomatsausen, men det var den type pizza jeg var vant med og jeg slukte alt av det som ble satt frem for meg. En gang spurte jeg farmor om hva slags kjøtt som var i sausen.

«Nei, det er vel sau?» sa farmor, mens hun løftet stekebrettet med rykende pizza ut av ovnen.

«Sau?» sa jeg. «Kanskje det er sau fra gården vår?»

«Ja, kanskje det.»

Om våren pleide mor og farmor å brenne sauehoder på et bål ved garasjen. Det ble kjøpt en stor pose med hvite hoder, kuttet i to på langs. Men før man kokte hodene, måtte skinnet brennes. Det luktet svidd i huset da de brente hodene ble båret inn og lagt i en stor gryte med vann. Noen ganger ble jeg stående og se ned i gryten, hvor vannet hadde blitt rødaktig. Kunne jeg kjenne igjen noen av sauene våre? Hadde disse hodene beitet på markene ved huset eller ved fjellsætrene våre?

Jeg klarte aldri å spise smalahove. Jeg satt og så på mens far, mor og farmor glupsk slukte i seg kjøttet, som de løsnet fra kraniene. Det verste var å se tennene, så ekte, så harde, og ikke minst det dype søkket som holdt øyet på plass. Jeg kan fremdeles se for meg mors klissete fingre som river løs øyet og sluker det, mens hun smatter fornøyd. Deretter var det tungens tur. Det liknet en mennesketunge. Seig. Lys rosa. Ru overflate. Å se tungen forsvinne inn mellom mors og fars tenner, fikk meg nesten til å kaste opp.

«Skal du ikke smake, Gjermund?» spurte de meg hver eneste gang vi hadde smalahove til middag.

Jeg ristet på hodet.

«Det er øyet som er aller best,» kunne far si, mens han løftet opp kraniet og slurpet i seg saften som hadde samlet seg i øyehulen.

Tirsdag 3. august 2010

Jeg har aldri hatt behov for å reise tilbake til Sør-Korea. Det har aldri vært et savn, en manglende brikke i livet mitt. Jeg har tenkt at det er hverdagen min i Norge som gjelder, at jeg har min familie og mine venner her. Så hvorfor skulle jeg søke tilbake til mine røtter, til mitt opphav? Jeg må ærlig innrømme at jeg har vært blant dem som har fnyst over at andre adopterte, av ulike årsaker, så gjerne vil reise tilbake. Jeg har tenkt: Hvorfor det? Er ikke livet du lever i Norge nok? Føler du deg ikke norsk? Hvorfor lete tilbake i tid, når man heller bør konsentrere seg om nåtiden og fremtiden?

Men etter at jeg ble far, har en slags usikkerhet vokst frem i meg: Når jeg ser på Sigurd tenker jeg at han alltid vil mangle det samme som meg: vissheten om hva som egentlig skjedde i Seoul 15. november 1980. For det har slått meg flere ganger: Denne tanken har plaget meg såpass at jeg kan ligge våken om nettene. Da har jeg stått opp, gått inn på badet og sett på meg selv i speilet, og stilt meg spørsmålene: har dette ansiktet trekkene til en voldtektsmann? Denne brede, flate nesen, disse fyldige leppene, de bustete øyebrynene? Likner disse hendene en voldtektsmanns hender? Brede, stutte, med flisete negler? Har disse hendene holdt fast en ung kvinne, som har skreket og skreket, i en eller annen mørk bakgate i Seoul, det må ha vært en kald natt, februar, mars, avhengig av om jeg ble født for tidlig eller ikke, for jeg kom til verden 15. november 1980, i Seoul, Sør-Koreas hovedstad, en by jeg ikke kjenner, en by jeg har glemt, en by jeg ikke er en del av, men som er en del av meg, denne byen, dette landet, har satt sitt særpreg på utseendet mitt, jeg er tvers igjennom asiatisk fra topp til tå: stritt, tykt, svart hår, gyllen hud, flatt ansikt, korte ben. Det bor ingen nordiske gener i meg. Likevel er jeg altså norsk. Med en plagsom fortid. For hvis min biologiske far voldtok min biologiske mor, har jeg altså en voldtektsmanns blod rennende gjennom meg, en arv jeg aldri kan flykte fra.

Vil Sigurd arve mine søvnløse netter? Vil han, som meg, våkne om nettene, gå inn på badet, se seg selv i speilet og tenke på hvor ansiktstrekkene hans kommer fra? Om hendene hans stammer fra en voldtektsmanns hender? At blodet som pumper rundt i kroppen hans er det samme blodet som pumper rundt i slektninger han ikke kjenner i Sør-Korea?

Skylder jeg ikke min sønn å vite mer om min bakgrunn? Skal jeg la ham overta mine plager når jeg en gang forlater jorden, etter å ha levd et liv uten å kunne gi ham svar?

De siste månedene har Helene og jeg planlagt en reise til Seoul. Vi har sett på det som siste mulighet før vi får barn nummer to, noe som vil gjøre en så lang og krevende reise vanskelig. Vi har sjekket ut hoteller og flyruter på internett. Vi har lest i Lonely Planets reisehåndbok «Korea», som Helene har kjøpt til meg. På omslaget er det et bilde av en svær Buddha-statue, omsluttet av grønne trær. Vi har satt av datoer som kunne passe i forhold til Helenes jobb. Men mens vi planla, kom det frem i nyhetene at det sørkoreanske marinefartøyet Cheonan ble senket av Nord-Korea. 46 sørkoreanske sjømenn ble drept. Nord-Korea benektet at de var skyldige, og etter hvert har forholdet mellom disse to landene blitt enda mer spent.

Selv om hverken UD eller andre vi har snakket med ville fraråde oss å reise, har Helene og jeg blitt enige om at det var for stor risiko å reise med barn. Hvis det skulle bli krig mellom nord og sør, kunne vi aldri tilgitt oss selv hvis det hadde hendt Sigurd et eller annet. Og det ville tatt seg ut, om jeg, som hadde blitt adoptert bort fra Sør-Korea, skulle komme tilbake til landet og bli drept.

Likevel, først må jeg hjem. Til Feios. Det er lenge siden vi har besøkt mor og far. Samtidig opplever jeg en ekstra kreativitet og glød i skrivingen når jeg kommer hjem. Jeg tror det har noe med stillheten å gjøre. Jeg løfter telefonen og ringer.

«Hei,» sier mor.

«Hei, det er Gjermund, er du på jobb, kanskje?» sier jeg.

«Nei, jeg har fri i dag. Så hvordan går det med dere, Gjermund?»

«Det går fint her. Helene er på jobb. Sigurd i barnehagen. Og jeg sitter jo her og skriver.»

«På en roman?»

«Ja, det blir nok en roman.»

«Hvor langt har du kommet?»

«Ikke så langt. Men det var litt derfor jeg ringte…»

«Å ja…»

«Vi tenkte å komme hjem en tur, kanskje allerede til helgen. Og bli en liten stund. Helene kan avspasere noen dager.»

«Det er klart, det hadde vært veldig hyggelig. Er det en spesiell grunn?»

«Ja, jeg trenger å komme hjem for å skrive litt. Det hadde passet godt nå.»

*

Mor. Det finnes ingen bedre mor enn mor. Det finnes ingen mer kjærlig mor enn mor. Hun har gjort alt for meg. Og jeg var så avhengig av henne. Hun tok permisjon fra jobben som apotektekniker i Vik for å være hjemme med meg det første året. Og jeg slukte henne. Hele meg slukte henne. I ett år klamret jeg meg til henne døgnet rundt, for endelig hadde jeg fått min egen mor, endelig hadde jeg en egen voksen person som jeg ikke trengte å dele med noen andre, som ikke skulle reise sin vei, men som var der hver morgen jeg våknet, hver kveld jeg sovnet, og hvis jeg hadde mareritt om natten, så var hun der også, med en varm hånd strykende over ansiktet mitt, en mild stemme hviskende mot øret mitt, slik at jeg trygt kunne lukke øynene igjen.

Mor. Hvit, fregnete hud. Brune, små krøller. Briller. Smale lepper. Det er mor. Og da året med permisjon var over, var jeg livredd for å miste henne. Hver morgen når hun skulle dra på jobb, holdt jeg henne igjen.

*

Jeg er fire år. Jeg løper frem og tilbake på kjøkkengulvet med en liten plastball foran meg, jeg tar sats, skyter alt jeg klarer og ballen fyker forbi mors runde tresko. Jeg kaster hendene i været, akkurat som jeg har sett de gjøre det på tv, og mor ser på meg, de blå øynene hennes bak brillene, så smiler hun, med de smale leppene med lillaskjær, og av en eller annen grunn kaster jeg meg rundt bena hennes, nekter å slippe taket, og jeg begynner å gråte.

Hvorfor gjør jeg det?

Det er søndag. I morgen skal det skje igjen. Jeg vet det. Og jeg gruer meg allerede.

Mor bøyer seg ned og løfter meg opp. Med disse armene har hun båret små lam, tunge vedsekker, overfylte klesbaljer, bøtter med jordbær, kasser med epler, med disse armene har hun stått opp om morgenen og gått ut på jordet, raket bakkene tomme for tørket gress, og etterpå har hun laget middag, tatt oppvasken, ryddet kjøkkenbenken, luftet dynene, før hun om kvelden har båret en halvt sovende fire år gammel sønn opp den bratte trappen til loftet, lagt ham under dynen, kysset ham på kinnet og sett på det solbrune ansiktet hans: de store leppene, den flate nesen, det måneformede ansiktet, det kullsorte håret, ingenting av dette likner på henne, absolutt ingenting, likevel er dette sønnen hennes, denne eksotiske, lille gutten som hun aldri blir lei av å se på, som kom til henne som sendt fra en annen verden, og det hun fascineres aller mest av er de smale øynene, som i dagslys minner om to blyantstreker, og kan hende har hun ofte tenkt: Hvordan er det mulig for ham å se gjennom disse sprekkene? Ser han like mye som oss? Eller fortoner verden seg smalere og mindre for ham? Og når hun nå sitter på kne ved sengen, hvor sønnen hennes har falt i dyp søvn, mens hun hører at han faktisk allerede nå, bare fire år gammel, snorker, svakt, en umerkelig dur fra neseborene, blir hun sittende og se på de lukkede øynene, to streker i ansiktet, ingen antydning til øyelokk, bare to lukkede hudfolder på hver sin side av ansiktet, og hun lurer på hva disse smale øynene har sett før han kom til Norge, hva er det de har opplevd, for i over halvparten av livet sitt har sønnen hennes levd et helt annet sted, under helt andre omgivelser, dette er en periode av livet hans som hun aldri vil ha kontroll over, hun vet ikke hva som har skjedd, hun vet ikke hva mennesker har gjort mot ham, har han vært forsvarsløs? Har han hatt det vondt? Hvor ofte har han grått seg i søvn? Hvor ofte har han sovnet med en sulten mage? Og hvor ofte har han våknet midt på natten på grunn av et mareritt uten å ha noen som trøster? Og hvor mange ganger har han mistet noen han har vært glad i? Hvor mange ganger har han desperat ropt etter et fang å sitte på, en armkrok å trøste seg i, uten at noen har løftet ham opp?

Hva skjuler seg bak øynene hans? Hva har han sett? Hva har han tenkt?

Det er søndag og mor bærer meg ut på verandaen. Lyden av fars traktor kommer nærmere. Han har vært lenger fremme i dalen og hentet digre vedklosser. Tidligere har han felt store trær med motorsagen, før han har delt dem opp i mindre biter. Deretter frakter han vedkubbene hjem, hvor han lemper alt sammen på tunet. Om ettermiddagene står han ved hoggestabben og kløyver vedkubbene i tre eller fire deler med øksen. Det høres et kraftig smell hver gang far hugger til. Som om verden deler seg.

Det er søndag og det er høst. Mor har helt rød saft fra en mugge i et glass og jeg kjenner den søte, klissete smaken på tungen, mellom leppene, og jeg smatter, og jeg sitter på mors fang og ser på fuglene som kvitrer borte ved fuglehuset på rekkverket, og jeg tenker sikkert på å drikke opp glasset med saft så sakte som mulig, for jo lengre tid jeg bruker, desto lenger får jeg sitte på mors fang, og dermed vil det gå enda saktere før denne dagen er omme, for det er søndag og i morgen er det mandag og da skal mor på jobb igjen.

Mor skal på jobb igjen. Etter mer enn ett år hjemme med meg har hun begynt å jobbe. I snart tre uker har hun dratt tidlig om morgenen og kommet hjem sent på ettermiddagen. Hver morgen har jeg klenget meg rundt mor, holdt rundt bena hennes, nektet å slippe taket, og grått halsen sår når hun har slitt seg løs fra grepet mitt, hastet ut døren og inn i bilen. Jeg har stått ute på tunet og hylt etter mors bil, mens den har kjørt inn på kommuneveien og bak svingen og ut av syne. Og hver ettermiddag klokka 16.30 har jeg stått klar i kjøkkenvinduet og ventet på mor. Jeg har allerede i flere timer kikket spent på klokken, for jeg vet at når den korte viseren er der og den lange viseren er der, så er mor her. Og da er jeg klar, jeg står på stolen inntil kjøkkenvinduet og ser bort på veien. Herfra kan jeg se bort til svingen, der jeg vil få øye på mors bil raskest mulig. Og når mor svinger inn på tunet, løper jeg ut av huset og mot henne. Og før hun rekker å stige ut av bilen, kaster jeg meg mot henne og holder fast rundt henne og gråter og tenker at jeg aldri, aldri, aldri skal slippe henne igjen.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;







rose180.jpg







