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FORFATTERENS KOMMENTAR

Noen få år før Kristi fødsel ble det skrevet en biografi om den romerske oratoren og statsmannen Cicero. Forfatteren var dennes tidligere sekretær, Tiro.

At det fantes en person som Tiro, og at han forfattet et slikt verk, er godt dokumentert. «Dine tjenester overfor meg er av uvurderlig betydning,» skrev Cicero en gang til ham, «i mitt hjem og utenfor det, i Roma og utenlands, i mine studier og i mitt litterære arbeid …» Han var tre år yngre enn sin herre, født slave, men overlevde ham med mange år; ifølge sankt Hieronymus levde han til han nådde sitt hundrede år. Tiro var den første som skrev ned en senatstale i verbatim form, og det stenografiske systemet hans, kjent som notae Tironianae, var fremdeles i bruk i kirken på femhundretallet. Rester av det – symbolet «&», forkortelsene etc., ca. og NB, og på engelsk: i.e. (dvs.) og e.g. (f.eks.) – har overlevd helt inn i vår tid. Han skrev også flere avhandlinger om det latinske språks utvikling. I sin kommentar til Ciceros taler refererer historikeren Asconius Pedianus i det første århundre til Tiros flere bind tykke verk om Ciceros liv. Plutark siterer derfra ved to anledninger. Men i likhet med resten av Tiros litterære produksjon, forsvant verket da det romerske keiserriket brøt sammen.

Hva slags verk det kan ha vært, opptar tidvis de lærde fremdeles. I 1985 gjettet Elizabeth Rawson, stipendiat ved Corpus Christi College i Oxford, på at det sannsynligvis hadde vært en biografi i den hellenistiske tradisjon – en litterær form «skrevet i en uhøytidelig, ikke-retorisk stil, hvor man kunne sitere dokumenter, men hvor man foretrakk aforismer hentet fra den som ble skildret, og formen kunne være sladderaktig og lettsindig … Den fant glede i særtrekk hos den beskrevne … Denne typen biografier ble ikke skrevet for statsmenn og generaler, men for det romerne kalte curiosi.»1

Det er i den ånd jeg har nærmet meg arbeidet med å gjenskape Tiros forsvunne verk. Selv om et tidligere bind, Imperium, beskrev Ciceros vei til makten, håper jeg at det ikke skal være nødvendig å lese det ene for å kunne forstå innholdet i det andre. Dette er en roman, ikke en historiebok; der de to formenes krav har vært uforenlige, har jeg, uten å nøle, gitt etter for førstnevnte. Like fullt har jeg, så sant det har latt seg gjøre, forsøkt å la fiksjonen være i samsvar med fakta og med Ciceros faktiske ord – som vi, i stor grad takket være Tiro, har så mange av. Lesere som ønsker å finne ut av den romerske republikkens politiske terminologi, eller som gjerne vil konsultere en liste over personer nevnt i teksten, vil finne en ordliste og oversikt over de medvirkende bak i boken.

R.H.

_______

1Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic (London 1985) s. 229–30


 

«Vi betrakter tidligere tider med nedlatenhet, som intet annet enn en forberedelse til oss … men hva om vi bare er en etterglød av dem?»

J.G. Farrell, Beleiringen av Krishnapur

lustrum (1) i pl., et villdyrs hi eller leie; (2) i pl., bordeller; herav lidderlighet; (3) LIT., et renselsesoffer, særl. det som ble utført hvert femte år av censorene; OVERF., en periode på fem år, et lustrum.


DEL EN

KONSUL

år 63 f.Kr.

O condicionem miseram non modo administrandae verum etiam conservandae rei publicae!

Hvilken utakknemlig oppgave det er å skulle styre og endatil bevare republikken!

CICERO I EN TALE, 9. NOVEMBER ÅR 63 F.KR.


I

To dager før Marcus Tullius Cicero ble innsatt som Romas konsul, ble liket av et barn trukket opp av Tiberen, like ved båtskurene til republikkens krigsflåte.

Selv om det var tragisk, ville et slikt funn normalt sett ikke ha berettiget en nyvalgt konsuls oppmerksomhet. Men det var noe så grotesk ved dette spesielle liket, og det utgjorde en så stor trussel mot borgerfreden, at magistraten med ansvar for opprettholdelse av lov og orden i byen, C. Octavius, sendte en beskjed til Cicero og ba ham komme med det samme.

I utgangspunktet nølte Cicero med å gå, og unnskyldte det med stort arbeidspress. Han var den konsulkandidaten som hadde oppnådd flest stemmer, derfor tilfalt det ham, og ikke kollegaen, å lede åpningen av senatet, og han var nå i gang med å skrive tiltredelsestalen. Men jeg visste at det bunnet i noe mer. Han var usedvanlig pysete når det gjaldt døden. Selv det å se at dyr ble drept under lekene, plaget ham, og denne svakheten – for i politikken blir dessverre bløthjertethet alltid oppfattet som en svakhet – var begynt å bli lagt merke til. Hans umiddelbare instinkt var å sende meg i sitt sted.

«Selvfølgelig skal jeg gå,» svarte jeg forsiktig. «Men …» Jeg lot ordene dø bort.

«Men?» sa han skarpt. «Men hva? Mener du at det vil ta seg dårlig ut?»

Jeg tidde og fortsatte å renskrive talen hans. Stillheten varte og rakk.

«Å, nåvel,» gryntet han til slutt. Han reiste seg med et stønn. «Octavius er en kjedelig hund, men stødig nok. Han ville ikke ha tilkalt meg med mindre det var viktig. Uansett trenger jeg å klarne tankene.»

Det var i slutten av desember, og fra en mørkegrå himmel blåste det en vind som var så skarp og kraftig at den kunne ta pusten fra et menneske. Ute på gaten sto ti–tolv supplikanter i tett klynge, i håp om å få et ord med den nyvalgte konsulen, og så fort de fikk se ham komme ut av døren, løp de mot ham over gaten. «Ikke nå,» sa jeg og skjøv dem tilbake. «Ikke i dag.» Cicero kastet kappekanten over skulderen, presset haken ned mot brystet og la i vei nedover fra høyden med raske skritt.

Vi må ha gått omtrent halvannen kilometer, vil jeg anta, krysset skrått over Forum og gikk ut av byen gjennom elveporten. Vannet i Tiberen sto høyt og rant fort i gulbrune virvler og buktende strømninger. Et stykke foran oss, rett ut for Tiberøya, kunne vi se en stor folkemengde som virret omkring mellom Navalias kaier og kraner. (Du vil forøvrig kunne få en fornemmelse av hvor lenge det er siden alt dette skjedde – mer enn et halvt århundre – når jeg forteller at Tiberøya ennå ikke var knyttet til noen av breddene med broer.) Da vi kom nærmere, var det mange av tilskuerne som dro kjensel på Cicero, og det oppsto nysgjerrig røre da de gikk til side for å slippe oss frem. En kordong legionærer fra flåtebarakkene beskyttet åstedet. Octavius sto og ventet på oss.

«Jeg beklager å forstyrre deg,» sa Octavius og håndhilste på min herre. «Jeg vet hvor travelt du må ha det nå like før innsettelsen.»

«Min kjære Octavius, det er alltid en glede å treffe deg, uansett tidspunkt. Du kjenner sekretæren min, Tiro?»

Octavius tittet uinteressert bort på meg. Selv om han i dag blir husket bare som Augustus’ far, var han på denne tiden plebeiernes edil og i høyeste grad en mann på vei oppover. Han ville antagelig selv ha blitt konsul om ikke en feber hadde tatt livet av ham cirka fire år etter dette møtet. Han førte oss ut av vinden og inn i et av de store militære båthusene der skjelettet av en liburnisk båt lå strippet til reparasjon på digre treruller. Ved siden av den på tregulvet lå det et eller annet svøpt i seilduk. Uten å stanse høytidelig opp, dro Octavius stoffet til side for å vise oss en gutts nakne kropp.

Slik jeg husker det, var han omkring tolv år gammel. Ansiktet hans var vakkert og fredfylt, ganske feminint i sin sarte ynde, med spor av gullmaling glitrende på nese og kinn, og med en bit av et rødt bånd knyttet i de fuktige brune krøllene. Strupen hans var blitt skåret over. Kroppen var blitt sprettet opp helt ned til lysken og organene tatt ut. Det fantes ikke noe blod, bare det mørke, langstrakte hulrommet, som en sløyet fisk, fylt med elveslam. Hvordan Cicero maktet å betrakte synet og bevare fatningen, vet jeg ikke, men han svelget kraftig og fortsatte å se. Til slutt sa han med hes stemme: «Dette er skandaløst.»

«Og det er ikke alt,» sa Octavius. Han satte seg på huk, tok guttens hode mellom hendene og vred det over mot venstre. Hodebevegelsen gjorde at det gapende såret i halsen åpnet og lukket seg på motbydelig vis, som om det var en ekstra munn som forsøkte å hviske en advarsel til oss. Octavius virket fullstendig likegyldig til dette, men han var selvfølgelig en militær og var utvilsomt vant til den slags syn. Han strøk håret tilbake for å avdekke et dypt hakk like over guttens høyre øre, og trykket tommelen inn i det. «Ser du? Det ser ut som om han er blitt felt bakfra. Med en hammer vil jeg anta.»

«Ansiktet hans er malt. Håret er sløyfeprydet. Felt bakfra med en hammer,» gjentok Cicero, og ordene ble langsommere etter hvert som han forsto hvor logikken førte ham. «Og så er strupen blitt skåret over. Og til slutt er kroppen blitt sprettet opp.»

«Nettopp,» sa Octavius. «Morderne må ha ønsket å granske innvollene hans. Han er blitt ofret – et menneskeoffer.»

Disse ordene, på dette kalde, mørke stedet, fikk håret til å reise seg i nakken min, og jeg visste at jeg befant meg i umiddelbar nærhet av Ondskap – Ondskap som en håndgripelig kraft, like potent som et lyn.

«Har du hørt om noen kultus i byen,» sa Cicero, «som muligens kan praktisere slike vederstyggeligheter?»

«Ingen. Vi har selvsagt gallerne – det blir sagt at de gjør den slags. Men det finnes ikke mange av dem i byen for øyeblikket, og de som er her, vet å oppføre seg ordentlig.»

«Og hvem er offeret? Har noen gjort krav på ham?»

«Det er en annen grunn til at jeg ville ha deg til å komme hit og se dette med egne øyne.» Octavius rullet liket over på magen. «Det er en liten eiertatovering rett over baken hans, ser du? De som dumpet liket, har kanskje oversett det. ‘C.Ant. M.f.C.n.’ Caius Antonius, sønn av Marcus, sønnesønn av Caius. Der har du virkelig en berømt familie! Han var en av slavene til konsulkollegaen din, Antonius Hybrida.» Han reiste seg og tørket av hendene på seilduken, så slengte han tøystykket tilfeldig over den døde igjen. «Hva vil du gjøre?»

Cicero stirret som trollbundet på den ynkelige bylten på gulvet. «Hvem vet om dette?»

«Ingen.»

«Hybrida?»

«Nei.»

«Hva med menneskemengden utenfor?»

«Det går et rykte om at det har funnet sted et slags rituelt drap. Du, mer enn noen annen, vet hvordan folkemengder er. De sier at det er et dårlig varsel nå rett før du skal tiltre konsulatet ditt.»

«Det kan de kanskje ha rett i.»

«Det har vært en streng vinter. De ville ha godt av å finne litt ro. Jeg tenkte at vi kanskje kunne sende beskjed til prestekollegiet og be dem iverksette en slags renselsesseremoni …»

«Nei, nei,» sa Cicero fort og flyttet blikket vekk fra liket. «Ingen prester. Prester vil bare gjøre det verre.»

«Så hva skal vi gjøre?»

«Ikke fortell dette til noen andre. Brenn levningene så fort som mulig. Ikke la noen se dem. Gi alle som har sett dem, forbud om å røpe detaljer, med trussel om fengselsstraff, eller det som verre er.»

«Og folkemengden?»

«Du tar deg av liket. Jeg skal ta meg av folkemengden.»

Octavius trakk på skuldrene. «Som du vil.» Han virket ubekymret. Han hadde bare én dag igjen i embetet – jeg vil anta at han var glad for å bli kvitt problemet.

Cicero gikk bort til døren og trakk pusten dypt noen ganger, slik at han fikk litt farge i kinnene igjen. Deretter så jeg, som så ofte før, at han rettet seg opp i skuldrene og hentet frem et selvsikkert uttrykk i ansiktet. Han gikk ut og klatret opp på en tømmerstabel for å henvende seg til mengden.

«Romere, jeg har latt meg overbevise om at de mørke rykter som løper gjennom byen, er falske!» Han måtte brøle i den bitende vinden for å bli hørt. «Gå hjem til familiene deres og nyt resten av høytiden!»

«Men jeg så liket!» ropte en mann. «Det var et menneskeoffer, for å nedkalle en forbannelse over republikken!»

Ropet ble plukket opp av de andre: «Byen er forbannet!» «Konsulatet ditt er forbannet!» «Hent prestene!»

Cicero løftet hendene. «Ja, liket var i en redselsfull forfatning. Men hva forventer dere? Den stakkars fyren hadde ligget i vannet i lang tid. Fisken er sulten. Den henter mat der den er å finne. Vil dere virkelig at jeg skal komme med en prest? For å gjøre hva? Forbanne fisken? Velsigne fisken?» Noen av tilhørerne begynte å le. «Når ble romere redde for fisk? Gå hjem. Hygg dere. I overmorgen er det et nytt år, med en ny konsul – en dere kan være sikre på at alltid vil verne om deres ve og vel!»

Det var ingen storslagen orasjon etter hans målestokk, men den utrettet det som trengtes. Det hørtes til og med noen jubelrop. Han hoppet ned. Legionærene ryddet vei for oss gjennom hopen, og vi trakk oss hurtig tilbake mot byen. Da vi nærmet oss porten, kastet jeg et blikk over skulderen. I utkanten av mengden hadde folk allerede begynt å trekke seg unna på jakt etter nye fornøyelser. Jeg snudde meg mot Cicero for å gratulere ham med virkningen av kommentarene hans, men han sto bøyd over veigrøften og spydde.

Slik var situasjonen i byen rett før Cicero skulle ta fatt på konsulatet sitt – en malstrøm av sult, rykter og uro, av vanføre veteraner og bankerotte bønder som tigde på hvert gatehjørne, av støyende flokker med berusede unge menn som terroriserte kjøpmennene, av kvinner fra gode familier som prostituerte seg åpenlyst utenfor vertshusene, av plutselige branner, voldsomme uvær, måneløse netter og hunder på jakt etter mat, av fanatikere, sannsigere, tiggere, slåsskamper. Pompeius var fremdeles ute og befalte over troppene i øst, og i hans fravær virvlet en urolig, skiftende stemning gjennom gatene som elvetåke, og gjorde alle skjelvne. Det var en fornemmelse av at en eller annen veldig hendelse var nær forestående, men ingen klar forestilling om hva det kunne være. Det ble sagt at de nye tribunene samarbeidet med Caesar og Crassus om en omfattende og hemmelig plan som gikk ut på å skjenke offentlig jord til byens fattige. Cicero hadde forsøkt å finne ut mer om saken, men var blitt avvist. Patrisierne ville utvilsomt gå mot det, uansett hva det var snakk om. Det fantes knapt med varer; folk hadde hamstret mat, og butikker sto tomme. Selv pengeutlånerne hadde sluttet å gi lån.

Når det gjaldt Ciceros konsulkollega, Antonius Hybrida – Antonius Bastarden: Halvmenneske, Halvdyr – var han både vill og dum, slik det passet seg for en kandidat som hadde stilt til valg sammen med Ciceros svorne fiende, Catilina. Vel vitende om de farer de kom til å stå overfor, og fordi han følte behov for å ha allierte, hadde Cicero ikke desto mindre anstrengt seg kraftig for å få et godt forhold til ham. Dessverre hadde disse tilnærmelsene ikke ført til noe, og jeg skal fortelle hvorfor. Det var tradisjon at de to nyvalgte konsulene skulle trekke lodd i oktober for å avgjøre hvilke provinser hver av dem skulle styre etter at embetsåret var over. Hybrida, som var nedsunket i gjeld, hadde satt seg fore å få Makedonias opprørske, men lukrative landområder, der en enorm formue lå og ventet på ham. Til sin forferdelse hadde han imidlertid i stedet trukket Gallia Cisalpinas fredfulle enger, der ikke så mye som en markmus gjorde tegn til å ville røre på seg. Det var Cicero som trakk Makedonia, og da resultatet ble kunngjort i senatet, hadde Hybridas ansikt fått et uttrykk som var så fullt av barnslig harme og forundring at hele kammeret hadde vridd seg i latter. Han og Cicero hadde ikke snakket sammen siden.

Følgelig var det ikke rart at Cicero fant det vanskelig å forfatte tiltredelsestalen sin, og at stemmen hans, da vi kom tilbake til huset hans fra elven, og han forsøkte å gjenoppta dikteringen, til stadighet døde bort. Han stirret ut i det fjerne med et åndsfraværende uttrykk i ansiktet, og flere ganger undret han seg høylytt over hvorfor gutten var blitt drept på en slik måte, og hvilken betydning det hadde at han tilhørte Hybrida. Han var enig med Octavius: De mest sannsynlige ugjerningsmennene var gallerne. Menneskeofring hørte så avgjort til i deres kultus. Han sendte en melding til en venn av seg, Q. Fabius Sanga, som var gallernes fremste protektor i senatet, og spurte i all fortrolighet om han trodde at et slikt overgrep var mulig. Men før det var gått en time, sendte Sanga et temmelig snurt brev tilbake der han svarte at selvfølgelig ikke, og at gallerne ville bli dypt fornærmet dersom den nyvalgte konsulen holdt fast ved den slags ødeleggende spekulasjoner. Cicero sukket, slengte fra seg brevet og forsøkte å ta opp trådene i tankene sine. Men han klarte ikke flette dem sammen til noe som ga mening, og like før solnedgang ba han igjen om å få kappe og støvler.

Jeg hadde gått ut fra at han aktet å ta en sving i de offentlige hageanleggene ikke langt fra huset, der han ofte gikk når han forfattet en tale. Da vi kom til åskammen, svingte han imidlertid ikke til høyre, men fortsatte videre mot Esquilinporten, og til min overraskelse forsto jeg at han aktet å krysse den hellige grensen til stedet der likene ble brent – et sted han vanligvis unngikk for enhver pris. Vi passerte bærerne som sto med håndkjerrene sine og ventet på oppdrag rett utenfor porten, og den lave, brede offisielle boligen til carnifexen, som, i egenskap av å være offentlig bøddel, hadde forbud mot å bo innenfor bymurene. Til slutt kom vi inn i Libitinas hellige lund, som var full av skrikende kråker, og nærmet oss tempelet. På den tiden hadde begravelsesagentenes laug sitt hovedkvarter her: stedet hvor man kunne få kjøpt alt som trengtes til en begravelse, fra utstyret som man salvet den døde med, til sengen som liket ble kremert på. Cicero ba meg om noen penger og gikk frem og snakket til en prest. Han rakte ham pungen, og et par offisielle sørgende dukket frem. Cicero vinket meg bort til seg. «Vi kommer akkurat tidsnok,» sa han.

Vi må ha vært et merkverdig følge der vi krysset Esquilinmarken på rekke, først de sørgende med røkelseskrukker, så den nyvalgte konsulen, og så jeg. Overalt omkring oss i skumringen var det likbål med dansende flammer, etterlatte som gråt, og en kvalmende eim av røkelse – sterk, men likevel ikke sterk nok til å dekke over stanken av brennende død. De sørgende førte oss til den offentlige ustrina, der en likhaug lå stablet på en håndkjerre og ventet på å bli kastet på flammene. Befridd for klær og sko var disse kroppene som ingen hadde gjort krav på, like lutfattige i døden som de hadde vært mens de levde. Bare den drepte guttens kropp var tildekket: Jeg kjente den igjen på seildukssvøpet som kroppen nå var sydd stramt inn i. Da et par arbeidere slengte den lett og ledig på metallgrillen, senket Cicero hodet, og de innleide sørgende satte i gang med ekstra høylytte klagerop, uten tvil i håp om å få rikelig med tips. Flammene brølte og flatet ut i vinden, og snart var det over: Han hadde dratt til en ukjent skjebne som venter oss alle.

Det var en scene jeg aldri har glemt.

Den største nåde Forsynet har skjenket oss, er uten tvil vår uvitenhet om fremtiden. Tenk deg om vi visste resultatet av våre håp og planer, eller kunne se på hvilken måte vi er dømt til å dø – hvor ødelagte våre liv ville være! I stedet lever vi umælende videre fra dag til dag, lykkelige som dyr. Men smått om senn må alt bli til støv. Ikke noe menneske, intet system, ingen alder er uimottagelig for denne loven. Alt under stjernene vil forgå, selv den hardeste klippe vil smuldre vekk. Bare ord er varige.

Og med dette i tankene, og med et fornyet håp om at jeg vil leve lenge nok til å kunne gjennomføre denne oppgaven, skal jeg nå fortelle den merkverdige historien om Ciceros år i embetet som konsul i den romerske republikken, og hva som tilstøtte ham de fire påfølgende årene – et tidsrom som vi dødelige kaller et lustrum, men som for gudene bare er et ørlite øyeblikk.


II

Neste dag, innsettelseskvelden, snødde det – et kraftig snøvær av det slaget en vanligvis bare opplever i fjellene. Det kledde templene på Kapitol i myk hvit marmor og la et dekke på tykkelse med en mannshånd over hele byen. Jeg hadde aldri vært vitne til et slikt fenomen før, og til tross for min høye alder har jeg heller aldri hørt om noe tilsvarende igjen. Snø i Roma? Det måtte utvilsomt være et varsel. Men om hva?

Cicero holdt seg urokkelig inne på arbeidsværelset sitt, ved siden av en liten kullovn, der han fortsatte å arbeide med talen sin. Han hadde ingen tro på varsler. Da jeg kom brasende inn og fortalte ham om snøen, trakk han bare på skuldrene. «Hva så?» Og da jeg prøvende begynte å fremsette stoikernes argument til forsvar for tyding av tegn – at hvis det finnes guder, må de bry seg om mennesker, og hvis de bryr seg om mennesker, må de sende oss tegn som forteller hva de ønsker – avbrøt han meg med en latter: «Gudene burde da – deres udødelige evner tatt i betraktning – makte å kommunisere med oss på en tydeligere måte enn ved hjelp av snøfnugg. Hvorfor ikke sende oss et brev?» Han snudde seg mot skrivebordet igjen, ristet på hodet og klukklo av min lettroenhet. «Oppriktig talt, gå og ta deg av pliktene dine, Tiro, og se til at ingen andre forstyrrer meg.»

Refset gikk jeg og inspiserte forberedelsene til innsettelsesprosesjonen, og deretter begynte jeg på korrespondansen hans. På dette tidspunktet hadde jeg vært sekretæren hans i seksten år, og det fantes ikke noe aspekt ved livet hans, hverken offentlig eller privat, som jeg ikke kjente til. På denne tiden hadde jeg for vane å arbeide ved et klaffebord rett utenfor arbeidsværelset hans, der jeg jagde vekk uønskede gjester og holdt øret åpent i tilfelle han skulle tilkalle meg. Det var fra denne plassen jeg kunne høre lydene fra husholdet denne formiddagen: Terentia marsjerte inn og ut av spisesalen, glefset til tjenestejentene at vinterblomstene ikke var bra nok for hennes ektemanns nye status, og irettesatte kokken for kvaliteten på kveldens meny; lille Marcus, som nå var kommet et godt stykke inn i sitt andre år, stabbet ustøtt etter henne og ropte av fryd over snøen; og den elskelige Tullia, som var tretten og sto for tur til å gifte seg når sommeren kom, øvde på greske heksametre med huslæreren sin.

Så omfattende var arbeidet mitt at jeg ikke fikk anledning til å stikke hodet ut av døren igjen før vi hadde passert middagstimen. Til tross for tidspunktet lå gaten for en gangs skyld tom. Byen virket dempet, illevarslende, stille som ved midnatt. Himmelen var blek, det hadde sluttet å snø, og frosten hadde lagt en glitrende hvit skorpe på overflaten. Selv nå – for så eiendommelig er hukommelsen til de meget gamle – kan jeg huske fornemmelsen av å knuse den med skotuppen. Jeg sugde i meg den bitende kalde luften en siste gang og skulle akkurat til å snu meg for å gå inn i varmen igjen da jeg hørte, helt svakt i stillheten, et piskesmell og lyden av menn som skrek og stønnet. Noen øyeblikk senere kom en bærestol båret av fire slaver i tjeneruniformer gyngende rundt hjørnet. En oppsynsmann travet ved siden av dem og vinket mot meg med pisken.

«Hei, du!» ropte han. «Er det Ciceros hus?»

Da jeg svarte at det var det, ropte han over skulderen – «Det er denne gaten!» – og ga den nærmeste slaven et piskeslag som var så kraftig at den stakkars fyren var nær ved å snuble. For å komme seg frem i snøen måtte han løfte knærne helt opp til midjen, og på den måten kom han kavende mot meg. Bak ham kom en ny bærestol til syne, og så en tredje, og en fjerde. De stanset utenfor huset, og så fort de hadde satt fra seg den lasten de bar på, sank alle bærerne om i snøen, klappet sammen over håndtakene som utmattede roere ved årene. Jeg likte slett ikke det jeg så.

«Det kan så være at det er Ciceros hus,» protesterte jeg, «men han tar ikke imot gjester.»

«Han vil ta imot oss!» lød en velkjent stemme inne fra den første bærestolen, og en knoklete hånd klorte vekk gardinen for å avdekke lederen for patrisierfraksjonen i senatet, Q. Lutatius Catulus. Han var pakket inn i dyreskinn helt opp til den spisse haken, noe som fikk ham til å minne om en stor og ondskapsfull røyskatt.

«Senator,» sa jeg og bukket, «jeg skal gi beskjed om at du er her.»

«Og ikke bare jeg,» sa Catulus.

Jeg kastet et blikk bortover gaten. Med stive bevegelser kom erobreren av Olympos og senatets far, Vatia Isauricus, klatrende ut av den neste bærestolen mens han forbannet sine gamle soldatknokler, og like i nærheten sto Ciceros store rival i rettssalene, patrisiernes favorittadvokat, Q. Hortensius. Han strakte i sin tur hånden ut til en fjerde senator hvis visne, nøttebrune, tannløse ansikt jeg ikke klarte å plassere. Han virket særdeles skrøpelig. Jeg tippet at han måtte ha sluttet å delta i debattene for lenge siden.

«Mine høyst ærede herrer,» sa jeg på mitt mest innsmigrende vis, «vær så vennlige og følg meg, så skal jeg informere den nyvalgte konsulen om at dere er her.»

Jeg hvisket til portvokteren at han skulle vise dem inn i tablinum, og skyndte meg til Ciceros arbeidsværelse. Da jeg nærmet meg, hørte jeg stemmen hans i full deklamatorisk flyt – «Til det romerske folk sier jeg, nok!» – og da jeg åpnet døren, fant jeg ham stående med ryggen mot meg, i ferd med å henvende seg til de to sekretærene som jobbet under meg, Sositheus og Laurea. Hånden hans var utstrakt, tommelen og langfingeren dannet en sirkel. «Og til deg, Tiro,» fortsatte han, uten å snu seg, «sier jeg: ikke enda en fordømt avbrytelse! Hva slags tegn har gudene sendt oss nå? Frosker som regner fra himmelen?»

Sekretærene flirte. Han sto på nippet til å nå sitt store mål i livet, så han hadde skjøvet gårsdagens forstyrrelser ut av hodet og var i et storslagent humør.

«Det er en delegasjon for senatet her for å treffe deg.»

«Det er hva jeg kaller et illevarslende tegn. Hvem er med?»

«Catulus, Isauricus, Hortensius, og en annen som jeg ikke drar kjensel på.»

«Kremen av aristokratiet? Her?» Han sendte meg et skarpt blikk over skulderen. «Og i dette været? Det må være det minste huset de noensinne har satt sin fot i! Hva er det de vil?»

«Jeg vet ikke.»

«Vel, pass på å gjøre et grundig notat.» Han samlet togaen rundt seg og skjøt haken frem. «Hvordan ser jeg ut?»

«Konsulær,» forsikret jeg ham.

Han skrittet over de forkastede utkastene til talen og gikk inn i tablinum. Portvokteren hadde funnet frem stoler til gjestene våre, men bare én av dem hadde satt seg – den skjelvne gamle senatoren jeg ikke kjente igjen. De andre sto samlet i en gruppe, hver og en med sin egen ledsager i umiddelbar nærhet, og tydelig ukomfortable med å befinne seg på eiendommen til denne «nye mannen» av lav rang som de så motvillig hadde støttet i konsulvalget. Hortensius holdt faktisk et tørkle for nesen, som om Ciceros mangel på dannelse kunne være smittsom.

«Catulus,» sa Cicero vennlig idet han kom inn i rommet. «Isauricus. Hortensius. Jeg er beæret.» Han nikket til hver og en av de tidligere konsulene, men da han kom til den fjerde senatoren, kunne jeg se at selv hans fantastiske hukommelse sviktet ham et øyeblikk. «Rabirius,» avsluttet han etter å ha slitt et lite øyeblikk. «Gaius Rabirius, er det ikke?» Han rakte frem hånden, men den gamle mannen reagerte ikke, og Cicero forvandlet elegant gesten til en feiende bevegelse ut mot rommet. «Velkommen til mitt hjem. Det er en fornøyelse.»

«Det finnes ingen fornøyelse i det,» sa Catulus.

«Det er en skjensel,» sa Hortensius.

«Det er krig,» forsikret Isauricus, «det er hva det er.»

«Det gjør meg vondt å høre,» svarte Cicero vennlig. Det var ikke alltid han tok dem alvorlig. Som så mange rike gamle menn hadde de en tendens til å betrakte selv det minste personlige besvær som et bevis på at verdens undergang var nær.

Hortensius knipset med fingrene, og ledsageren hans rakte Cicero et juridisk dokument med et solid segl. «I går leverte tribunenes råd denne stevningen mot Rabirius.»

Da navnet hans ble nevnt, så Rabirius opp. «Kan jeg dra hjem?» spurte han klagende.

«Senere,» sa Hortensius med streng stemme, og den gamle mannen bøyde hodet.

«En stevning mot Rabirius?» gjentok Cicero og så forvirret på ham. «Og hva slags forbrytelse er det tenkelig at han kan ha begått?» Han leste skriftet høyt slik at jeg skulle få skrevet det ned. «Den anklagede siktes herved for drapet på tribun L. Saturninus og for å ha krenket senatsbygningens hellige enemerker.» Han så forbauset opp. «Saturninus? Det må være – hvor lenge? – førti år siden han ble drept.»

«Trettiseks,» korrigerte Catulus.

«Og Catulus burde vite det,» sa Isauricus, «for han var til stede. Slik også jeg var det.»

Catulus spyttet ut navnet hans som om det var gift. «Saturninus! Maken til kjeltring! Å drepe ham var ingen forbrytelse – det var å gjøre offentligheten en tjeneste.» Han stirret fremfor seg som om han betraktet et storslagent historisk veggmaleri på en tempelvegg: Mordet på Saturninus i sentatsbygningen. «Jeg ser ham for meg, like levende som jeg ser deg, Cicero. En rabulistisk tribun av verste sort. Han drepte vår konsulkandidat, og senatet erklærte ham for en fiende av staten. Fra da av snudde også plebeierne ryggen til ham. Men før vi rakk å få tak i ham, barrikaderte han og noen fra banden hans seg oppe på Kapitol. Så vi blokkerte vannrørene! Det var din idé, Vatia.»

«Det var det.» Den gamle generalens øyne glitret når han tenkte tilbake på det. «Jeg visste hvordan man skulle gjennomføre en beleiring, selv den gangen.»

«Naturligvis overga de seg etter at par dager, og ble plassert i senatsbygningen frem til rettssaken. Men vi stolte ikke på at de ikke ville flykte igjen, så vi klatret opp på taket og rev av taksteinene og kastet ned på dem. Det fantes ikke noe sted å gjemme seg. De løp frem og tilbake og pep som rotter i en grøft. Da Saturninus sluttet å vri seg, var det nesten ikke mulig å se hvem det var.»

«Og Rabirius var sammen med dere begge oppe på taket?» spurte Cicero. Jeg tittet opp fra notatene mine og bort på den gamle mannen – uttrykket hans var tomt, hodet hans skalv en smule – det var umulig å forestille seg at han hadde vært involvert i en slik handling.

«Å ja, han var der,» bekreftet Isauricus. «Det må ha vært omtrent tretti stykker av oss. Det var tider,» tilføyde han og krummet fingrene til en knortet knyttneve, «da det fremdeles var litt kraft i oss!»

«Det avgjørende poenget,» sa Hortensius trett – han var yngre enn de andre i følget og åpenbart lei av å høre den samme gamle historien – «er ikke hvorvidt Rabirius var der eller ikke. Det er forbrytelsen som han er blitt siktet for.»

«Som er hva? Drap?»

«Perduellio.»

Jeg må innrømme at jeg aldri hadde hørt om det engang, og Cicero måtte stave det for meg. «Perduellio,» forklarte han, «er et eldgammelt uttrykk for forræderi.» Han snudde seg mot Hortensius. «Hvorfor benytte en så foreldet lov? Hvorfor ikke bare tiltale ham for forræderi, enkelt og greit, og bli ferdig med det?»

«Fordi straffen for forræderi er eksil, mens den for perduellio er døden – og ikke bare ved hengning.» Hortensius lente seg fremover for å understreke ordene. «Hvis de finner ham skyldig, kommer Rabirius til å bli korsfestet.»

«Hva er dette for et sted?» krevde Rabirius å få vite. Han reiste seg. «Hvor er jeg?»

Catulus dyttet ham varsomt ned på stolen igjen. «Ro deg ned, Gaius. Vi er dine venner.»

«Men ingen jury kommer til å finne ham skyldig,» innvendte Cicero stillferdig. «Den stakkars mannen har helt åpenbart gått fra forstanden.»

«Perduellio blir ikke fremlagt for en jury. Det er det som er så listig. Saken blir fremlagt for to dommere, spesielt utnevnt for anledningen.»

«Utnevnt av hvem?»

«Vår nye urban pretor, Lentulus Sura.»

Navnet fikk Cicero til å skjære en grimase. Sura var en tidligere konsul, en mann full av store ambisjoner og grenseløs dumhet, to kvaliteter som ofte går hånd i hånd i politikken.

«Og hvem har Gamle Syvsover utnevnt som dommere? Vet vi det?»

«Den ene er Caesar. Og den andre er Caesar.»

«Hva?»

«Gaius Julius Caesar og fetteren hans, Lucius, vil bli utpekt til å dømme i saken.»

«Står Caesar bak dette her?»

«Kjennelsen er selvfølgelig gitt på forhånd.»

«Men det må være mulig å anke saken,» insisterte Cicero. Nå var han alvorlig skremt. «Ingen romersk borger kan bli henrettet uten at saken er blitt ført for en skikkelig domstol.»

«Å jo,» sa Hortensius bittert, «dersom Rabirius blir funnet skyldig, har han selvsagt rett til å anke saken. Men her er haken. Ikke for en domstol – bare for hele folket, i en folkeforsamling på Marsmarken.»

«Og for et syn det ville være!» kom det fra Catulus. «Kan du forestille deg det? Mobben avgjør om en romersk senator skal dømmes til døden? De kommer aldri til å frikjenne ham – det ville bety at de ble snytt for underholdningen.»

«Det vil bety borgerkrig,» sa Isauricus tørt, «for vi vil ikke finne oss i det, Cicero. Hører du hva vi sier?»

«Jeg hører,» svarte han og lot blikket gli raskt over stevningen. «Hvem av tribunene er det som har kommet med anklagen?» Han fant navnet nederst på dokumentet. «Labienus? Han er en av Pompeius’ menn. Han pleier ikke å være noen bråkmaker. Hva er det han prøver seg på?»

«Onkelen hans ble visstnok drept sammen med Saturninus,» sa Hortensius med dyp forakt, «og familieæren krever hevn. Det er sludder og vås. Det hele er bare et påskudd for Caesar og flokken til å angripe senatet.»

«Så hva foreslår du at vi skal gjøre?» sa Catulus. «Vi stemte på deg, som du kanskje husker. Mot bedre vitende for enkeltes vedkommende.»

«Hva vil dere at jeg skal gjøre?»

«Hva tror du? Slåss for Rabirius’ liv. Kom med en offentlig fordømmelse av denne ondsinnetheten, så slutter du deg til Hortensius som hans forsvarsadvokat når saken kommer opp for folket.»

«Ja, det ville være noe nytt,» sa Cicero og kastet et blikk bort på den store rivalen sin, «at vi to opptrådte sammen.»

«Jeg finner ikke tanken mer forlokkende enn du gjør,» repliserte Hortensius kaldt.

«Så, så, Hortensius, ikke ta det som en fornærmelse. Jeg ville betrakte det som en ære å opptre som din kollega i retten. Men la oss ikke storme inn i fellen deres. La oss se om vi kan få løst saken uten å måtte gå rettens vei.»

«Hvordan kan det være til å unngå?»

«Jeg går og snakker med Caesar. Finner ut hva han vil. Ser om vi kan komme frem til et forlik.» Bare ordet forlik ble nevnt, begynte de tre ekskonsulene øyeblikkelig å protestere. Cicero løftet hendene i været. «Det må være noe han vil. Det kan ikke skade at vi i hvert fall hører betingelsene hans. Det skylder vi republikken. Det skylder vi Rabirius.»

«Jeg vil hjem,» sa Rabirius sørgmodig. «Kan jeg få reise hjem nå, vær så snill?»

Cicero og jeg forlot huset mindre enn en time senere; den uvante snøen knirket og knaste under støvlene våre da vi gikk nedover den tomme gaten mot byen. Nok en gang gikk vi alene. Det er eiendommelig å tenke på – det må ha vært en av de siste gangene Cicero hadde muligheten til å begi seg ut i Romas gater uten livvakt. Han trakk imidlertid opp hetten på kappen for ikke å bli gjenkjent. Ikke engang de travleste gjennomfartsårer på dagtid kunne betraktes som trygge den vinteren.

«De vil bli nødt til å godta et forlik,» sa han. «De vil kanskje ikke like det, men de har ikke noe valg.» Plutselig bannet han og sparket frustrert i snøen. «Er det dette konsulatet mitt skal bestå av, Tiro? Skal jeg bruke dette året til å løpe frem og tilbake mellom patrisierne og populistene, for å forsøke å forhindre at de river hverandre i fillebiter?» Jeg klarte ikke å komme på noe oppmuntrende svar, så vi travet videre i taushet.

Caesars hjem på denne tiden lå et stykke nedenfor Ciceros, i Suburra. Huset hadde tilhørt familien hans i minst hundre år og hadde utvilsomt vært fint nok en gang i tiden. Men da Caesar arvet det, var nabolaget forringet. Selv den jomfruelige snøen, som var flekket med sot fra nedbrente bål og griset til med menneskeskitt kastet ut fra leiegårdsvinduene, bidro på sett og vis til å understreke hvor skitne de trange gatene var. Tiggere rakte frem skjelvende hender og ba om penger, men jeg hadde ikke tatt med meg noen. Jeg husker at noen rakkerunger pepret en eldre, hvinende hore med snøballer, og to ganger så vi fingre og føtter stikke opp av islagte hauger som fortalte hvor et stakkars krek hadde frosset i hjel i løpet av natten.

Og det var her nede i Suburra at Caesar lå på lur – lik en stor hai ledsaget av stimer av ørekyter som håpet på noen rester – og ventet på sin sjanse. Huset hans lå i enden av en skomakergate, flankert av to skrøpelige leiegårder, sju eller åtte etasjer høye. Den frosne vasken som hang til tørk mellom dem, fikk det til å se ut som et par fylliker med istykkerrevne ermer omfavnet hverandre over taket hans. Utenfor inngangsdøren sto ti-–tolv karer med pøbelaktig utseende samlet rundt et fyrfat av jern. Jeg følte at de sultne, listige øynene deres rev klærne av ryggen på meg mens vi sto der og ventet på å bli sluppet inn.

«Disse borgerne er det som kommer til å dømme Rabirius,» mumlet Cicero. «Den gamle tosken har ikke en sjanse.»

Hushovmesteren tok kappene våre og viste oss inn i atriet, så gikk han for å fortelle sin herre at Cicero var kommet, mens vi ble stående igjen og betrakte dødsmaskene til Caesars forfedre. Forunderlig nok var det bare tre konsuler i Caesars direkte slektslinje, en tynn konto for en familie som hevdet å ha røtter tilbake til Romas grunnleggelse og sin opprinnelse i Venus’ skjød. Gudinnen selv var representert med en liten bronsestatue. Statuen var utsøkt, men oppskrapt og medtatt, akkurat som teppene, freskoene, de falmede veggteppene og møblene: Alt fortalte om en stolt familie som hadde møtt vanskelige tider. Vi fikk rik anledning til å betrakte disse arvestykkene etter hvert som tiden gikk og Caesar ikke dukket opp.

«Du kan ikke annet enn å beundre fyren,» sa Cicero etter å ha tatt tre eller fire runder i rommet. «Her står jeg, i ferd med å bli en prominent person i Roma, mens han fremdeles ikke har maktet å bli pretor. Men det er jeg som må smiske for ham!»

Etter en stund ble jeg oppmerksom på at en omtrent ti år gammel jentunge med alvorlig ansikt sto bak en dør og holdt øye med oss. Det måtte være Caesars datter, Julia. Jeg smilte til henne, og hun smatt vekk. Litt senere dukket Caesars mor, Aurelia, frem fra det samme rommet. Det smale, mørkøyde, årvåkne ansiktet, ikke ulikt Caesars, hadde noe rovfuglaktig over seg, og hun utstrålte en fornemmelse av kjølig elskverdighet. Cicero hadde kjent henne i mange år. Alle de tre brødrene hennes, Cottaene, hadde vært konsuler, og hadde Aurelia vært født som mann, ville hun helt sikkert ha oppnådd samme rang selv, for hun var klokere og modigere enn noen av dem. Slik det var, måtte hun nøye seg med å fremme sin sønns karriere, og da hennes eldste bror døde, ordnet hun det slik at Caesar overtok hans plass som en av de femten medlemmene av prestekollegiet – et mesterlig trekk som jeg snart skal komme tilbake til.

«Tilgi ham, Cicero, for hans uforskammethet,» sa hun. «Jeg har minnet ham på at du er her, men du vet hvordan han er.» Det hørtes skritt, og vi snudde oss og fikk se en kvinne i gangen som førte ut til døren. Ingen tvil om at hun hadde håpet på å smette forbi uten å bli lagt merke til, men den ene skoen hennes måtte ha løsnet. Hun lente seg inntil veggen for å feste den. Det kastanjebrune håret lå ikke helt som det skulle. Hun kastet et skyldbetynget blikk inn mot oss, og jeg vet ikke hvem som følte seg mest forlegen: Postumia – som kvinnen het – eller Cicero, for han kjente henne meget godt som konen til sin gode venn juristen og senatoren Servius Sulpicius. Planen var faktisk at hun skulle spise middag med Cicero samme kveld.

Han skyndte seg å flytte oppmerksomheten tilbake til bronsestatuen av Venus og lot som om han var midt i en samtale – «Denne er meget vakker, er det en Myron?» – og så ikke opp igjen før hun hadde forsvunnet.

«Det var taktfullt gjort,» sa Aurelia anerkjennende, men så mørknet ansiktsuttrykket hennes og hun ristet på hodet. «Jeg klandrer ikke min sønn for hans nære forhold til kvinner – menn er og blir menn – men noen av disse moderne kvinnene er så skamløse at det ikke er til å fatte.»

«Hva er det dere to står og skvaldrer om?»

Det var et knep Caesar benyttet seg av, både i krig og fred, å dukke opp helt uventet bakfra, og lyden av den knusktørre stemmen gjorde at vi snudde oss, alle tre. Jeg kan se ham for meg fremdeles, det store hodet tegnet seg hodeskalleaktig i det svake ettermiddagslyset. Folk spør meg om ham hele tiden: «Møtte du Caesar? Hvordan var han? Fortell oss hvordan han var – den store guden Caesar!» Vel, jeg husker ham først og fremst som en eiendommelig kombinasjon av hard og myk – en soldats muskler i en dekadent dandys løst festede tunika; den skarpe svettelukten fra treningsplassen dekket over med en søt duft av krokusolje; nådeløs ambisjon hyllet inn i honningsøt sjarm. «Pass deg for henne, Cicero,» fortsatte han og kom frem fra skyggen. «Hun er en dobbelt så dyktig politiker som noen av oss, er du ikke det, mamma?» Han grep henne om livet bakfra og kysset henne under øret.

«Gi deg med det der,» sa hun mens hun befridde seg og lot som om hun var forarget. «Jeg har opptrådt som vertinne lenge nok. Hvor er din kone? Det passer seg ikke for henne å være ute uten ledsagerske hele tiden. Send henne til meg så fort hun kommer tilbake.» Hun nikket elskverdig til Cicero. «Jeg ønsker deg lykke til med morgendagen. Det er en bemerkelsesverdig bedrift å være den første i en familie til å sikre seg et konsulat.»

Caesar så beundrende etter henne da hun gikk. «Alvorlig talt, Cicero,» sa han, «kvinnene i denne byen er langt mer imponerende enn mennene, din egen kone er et godt eksempel.»

Antydet Caesar med denne bemerkningen at han ønsket å forføre Terentia? Jeg tviler på det. Den fiendtligste av alle galliske stammer ville ha vært en mindre krevende erobring. Men jeg kunne se at Cicero ble stram i masken. «Jeg er ikke her for å diskutere Romas kvinner,» sa han, «selv om du sikkert er ekspert på området.»

«Hvorfor har du kommet da?»

Cicero nikket til meg. Jeg åpnet dokumentskrinet og rakte Caesar stevningen.

«Forsøker du å korrumpere meg?» reagerte Caesar med et smil og ga den direkte tilbake til meg. «Jeg kan ikke diskutere dette. Jeg skal være dommer i saken.»

«Jeg vil at du skal frikjenne Rabirius for disse anklagene.»

Caesar lo på sitt gledeløse vis, og strøk en tynn hårlokk bak øret. «Det vil du helt sikkert.»

«Hør, Caesar,» sa Cicero med en litt utålmodig klang i stemmen, «la oss snakke åpent. Alle vet at tribunene får sine ordrer fra deg og Crassus. Jeg tviler på at Labienus i det hele tatt kjente navnet på denne usle onkelen sin før du plasserte det i hodet hans. Når det gjelder Sura – han ville ha trodd at perduellio var en fisk, hvis ikke han var blitt fortalt noe annet. Dette er enda ett av dine påfunn.»

«Oppriktig talt, jeg kan ikke snakke om en sak som jeg skal dømme i.»

«Innrøm det: Den egentlige hensikten med denne tiltalen er å trakassere senatet.»

«Du må rette spørsmålene dine til Labienus.»

«Jeg retter dem til deg.»

«Ja vel, ettersom du presser meg, vil jeg heller kalle det en påminnelse til senatet om at dersom de tramper på folkets verdighet ved å drepe deres representanter, vil folket få sin hevn, uansett hvor lang tid det måtte ta.»

«Og du mener virkelig at du styrker folkets verdighet ved å terrorisere en hjelpeløs gammel mann? Jeg kommer nettopp fra Rabirius. Forstanden hans har tært fullstendig bort med alderen. Han forstår ingenting av det som foregår.»

«Hvis han ikke forstår noe av det som foregår, hvordan er det da mulig å terrorisere ham?»

Det ble en ganske lang pause, så sa Cicero, i et annet toneleie: «Hør her, min kjære Gaius, vi har vært gode venner i mange år.» (Det var å ta litt hardt i, tenkte jeg.) «Kan jeg få gi deg et vennskapelig råd, som en eldre bror til en yngre? Du har en glitrende karriere liggende foran deg. Du er ung …»

«Ikke så ung! Jeg er allerede blitt tre år eldre enn Aleksander den store var da han døde.»

Cicero lo høflig. Han trodde at Caesar spøkte. «Du er ung,» gjentok han. «Du har et mektig ry. Hvorfor sette det på spill ved å fremprovosere en slik konfrontasjon? Blir Rabirius drept, vil det ikke bare sette folket opp mot senatet, det vil også sette en plett på din ære. Det kan gjøre seg overfor mobben i dag, men det vil telle mot deg i morgen blant alle fornuftige menn.»

«Jeg tar sjansen.»

«Du er klar over at jeg som konsul vil være forpliktet til å forsvare ham?»

«Det ville være en alvorlig bommert, Marcus – om jeg må få lov til å svare på samme vennskapelige måte? Vurder hvordan du skal klare å balansere de kreftene som vil bli stilt opp mot deg. Vi har folkets støtte, tribunenes, halvparten av pretorenes – ja, til og med Antonius Hybrida, din egen konsulkollega, står på vår side! Hvem har du da igjen? Patrisierne? Men de forakter deg. De vil styrte deg så fort du ikke er til noen nytte for dem lenger. Slik jeg ser det, har du bare én mulighet.»

«Og det er?»

«Å slutte deg til oss.»

«Å.» Cicero hadde for vane å hvile haken i håndflaten når han vurderte en annen person. Han betraktet Caesar på denne måten en stund. «Og hva ville det innebære?»

«Støtte til vårt lovforslag.»

«Og til gjengjeld?»

«Jeg vil våge å hevde at min fetter og jeg kan være barmhjertige nok til å vise stakkars Rabirius en viss medlidenhet, på grunn av hans svekkede åndskraft.» Caesars smale lepper smilte, men de mørke øynene forble festet på Cicero. «Hva sier du?»

Før Cicero rakk å svare, ble vi avbrutt av at Caesars kone kom hjem. Noen sier at Caesar giftet seg med denne kvinnen, hvis navn var Pompeia, ene og alene fordi hans mor maste om at han skulle gjøre det, for den unge damen hadde nyttige familieforbindelser i senatet. Men på grunnlag av det jeg så den ettermiddagen, vil jeg si at tiltrekningskraften hennes hørte til en langt mer åpenbar sfære. Hun var mye yngre enn ham, knapt tjue år, og kulden hadde gitt den kremfargede halsen og kinnene en vakker rødme, og en gnist i de store grå øynene. Hun omfavnet mannen sin, bøyde seg mot ham som en katt, og deretter gjorde hun nesten like stort vesen av Cicero, smigret ham for talene hans og til og med for et av diktverkene hans, som hun hevdet å ha lest. Det slo meg at hun var beruset. Caesar betraktet henne med fornøyelse i blikket.

«Mamma vil snakke med deg,» sa han, hvilket fikk henne til å lage trutmunn som en furten jentunge. «Vel, kom deg av sted,» kommanderte han, «ikke se så misfornøyd ut. Du vet hvordan hun er.» Han ga henne et klaps på baken for å sende henne av sted.

«Så mange kvinner, Caesar,» kommenterte Cicero tørt. «Hvor kommer de til å titte frem fra neste gang?»

Caesar lo. «Jeg er redd du vil gå herfra med et dårlig inntrykk av meg.»

«Mitt inntrykk av deg er ganske uforandret, det kan jeg forsikre.»

«Nåvel. Har vi en avtale?»

«Det kommer an på innholdet i lovforslaget deres. Det eneste vi har så langt, er slagord fra valgkampen. ‘Jord til de jordløse.’ ‘Mat til de sultne.’ Jeg trenger noen flere detaljer enn det. Og kanskje noen innrømmelser også.» Men Caesar svarte ikke. Ansiktet hans var helt uttrykksløst. Etter en stund ble stillheten pinlig, og det var Cicero som satte punktum for den ved å grynte og snu seg til siden. «Vel, det begynner å mørkne,» sa han til meg. «Vi bør gå.»

«Så snart? Vil du ikke ha noe å forfriske deg på? Så la meg følge deg ut.» Caesar var tvers gjennom vennlig. Oppførselen hans var alltid uklanderlig, selv når han dømte en mann til døden. «Tenk over det,» fortsatte han mens han førte oss gjennom den nedslitte gangen. «Du kommer til å få en enkel embetsperiode hvis du slutter deg til oss. På denne tiden neste år vil din tid som konsul være over. Du kommer til å reise fra Roma. Bo i et stattholderpalass. Tjene nok penger i Makedonia til å klare deg resten av livet. Komme hjem. Kjøpe et hus i Napolibukten. Studere filosofi. Skrive memoarene dine. Mens …»

Portvokteren trådte frem for å hjelpe Cicero på med kappen, men Cicero vinket ham vekk og snudde seg mot Caesar. «Mens? Mens hva da? Hvis jeg ikke slutter meg til dere? Hva da?»

Caesar tok på seg et forundret og forpint uttrykk. «Ikke noe av dette er rettet mot deg personlig. Jeg håper du forstår det. Vi ønsker ikke å gjøre deg noe vondt. Det skal du faktisk vite, at dersom du noensinne havner i personlig fare, kan du alltid stole på at du har min beskyttelse.»

«Kan jeg alltid stole på din beskyttelse?» Det var ikke ofte jeg så at Cicero manglet ord. Men denne iskalde dagen, i det trange og falmede huset, i det forfalne distriktet, så jeg at han slet med å finne ord som kunne formidle følelsene hans på en fullgod måte. Til syvende og sist klarte han det ikke. Han la kappen over skuldrene og gikk ut i snøen, og mens bøllegjengen som fortsatt sto og hang ute på gaten, betraktet ham med gretne blikk, bød han Caesar et kort farvel.

«Kan jeg alltid stole på hans beskyttelse?» gjentok Cicero mens vi trasket oppover mot høyden igjen. «Hvilken rett har han til å snakke til meg på den måten?»

«Han er svært selvsikker,» våget jeg meg frempå.

«Selvsikker? Han behandler meg som om jeg var klienten hans!»

Dagen nærmet seg slutten, og med den svant året hurtig, slik vinterens ettermiddager gjør. I leiegårdsvinduene ble det tent lamper. Folk ropte til hverandre over hodene på oss. Det var mye røyk fra ildstedene, og jeg kunne lukte at det ble lagd mat. På gatehjørnene hadde de gudfryktige satt ut små skåler med honningkaker som nyttårsofringer til distriktets guder, for vi tilba veikryssenes ånder på den tiden, og ikke den store guden Augustus, og de sultne fuglene hakket i dem, lettet med flaksende vinger og landet igjen så fort vi hadde passert med raske skritt.

«Vil du at jeg skal sende en beskjed til Catulus og de andre?» spurte jeg.

«Og fortelle dem hva? At Caesar har påtatt seg å spare Rabirius hvis jeg forråder dem bak deres rygg, og at jeg har gått min vei for å vurdere forslaget hans?» Han travet av sted, irritasjonen ga bena styrke. Jeg svettet for å holde følge med ham. «Jeg la merke til at du ikke noterte det han sa.»

«Det passet seg liksom ikke.»

«Du må alltid notere. Fra nå av må alt skrives ned.»

«Ja vel, senator.»

«Vi er på vei inn i farlig farvann, Tiro. Hvert eneste rev og hver eneste strømning må bli kartlagt.»

«Ja vel, senator.»

«Kan du huske samtalen?»

«Jeg tror det. Det meste av den.»

«Godt. Skriv ned alt sammen så fort vi kommer hjem. Jeg vil ha det for hånden. Men ikke si et ord til noen – spesielt ikke så Postumia hører det.»

«Tror du at hun fremdeles vil komme til middag?»

«Å ja, hun kommer – om ikke annet, så for å kunne rapportere tilbake til elskeren sin. Hun er ganske skamløs. Stakkars Servius. Han er så stolt av henne.»

Så fort vi kom hjem, gikk Cicero opp for å skifte, mens jeg trakk meg tilbake til mitt lille rom for å skrive ned alt jeg kunne huske. Jeg har den rullen her foran meg nå mens jeg skriver mine memoarer. Cicero tok vare på den blant sine hemmelige papirer. I likhet med meg har den gulnet og blitt skjør og falmet av alderdom. Men i likhet med meg er den også mulig å forstå fremdeles, så vidt det er, og når jeg holder den helt opp til øynene, kan jeg på ny høre Caesars skurrende stemme i øret. «Du kan alltid stole på at du har min beskyttelse …»

Det tok meg en time eller mer å bli ferdig med redegjørelsen, og da hadde Ciceros gjester ankommet og gått inn til middag. Da jeg var ferdig, la jeg meg ned på den smale sengen og tenkte gjennom alt jeg hadde vært vitne til. Jeg skammer meg ikke over å innrømme at jeg var urolig, for Naturen hadde ikke utstyrt meg med nerver til et offentlig liv. Jeg ville mer enn gjerne ha blitt værende på familieeiendommen. Drømmen min var alltid å få en liten gård som var min egen, hvor jeg kunne trekke meg tilbake og skrive. Jeg hadde spart opp noen penger, og innerst inne hadde jeg håpet på at Cicero ville gi meg min frihet da han sikret seg konsulatet. Men månedene hadde gått uten at han hadde nevnt det med et ord, og nå hadde jeg passert førti og begynte å bli redd for at jeg kom til å dø i trelldom. Årets siste natt er ofte fylt av melankoli. Janus ser i begge retninger, både fremover og bakover, og noen ganger er det ingen utsikter som virker forlokkende. Men den kvelden syntes jeg spesielt synd på meg selv.

Nok om det. Jeg holdt meg borte fra Cicero til sent på kveld, til jeg regnet med at måltidet måtte nærme seg slutten, så gikk jeg til spisesalen og stilte meg ved døren der Cicero kunne se meg. Det var et lite, men vakkert rom, nylig dekorert med fresker som ga middagsgjestene en fornemmelse av å være i Ciceros hage i Tusculum. De var ni stykker rundt bordet, tre på hver divan – det perfekte antall. Postumia hadde dukket opp, akkurat som Cicero hadde spådd. Hun hadde på seg en kjole med åpen hals og virket rolig og avslappet, som om ettermiddagens pinlige episode aldri hadde funnet sted. Tilbakelent ved siden av henne lå ektemannen Servius, en av Ciceros eldste venner og den mest respekterte juristen i Roma, ingen liten bragd i denne byen full av advokater. Men det å fordype seg i loven kan minne litt om å bade i iskaldt vann – oppkvikkende når det gjøres med måte, men overdrivelse fører til at man visner hen – og med årene var Servius blitt stadig mer pukkelrygget og forsiktig, mens Postumia forble en skjønnhet. Likevel hadde han en tilhengerskare i senatet, og ambisjonen hans – og hennes – brant sterk. Han planla å stille til valg som konsul når sommeren kom, og Cicero hadde lovet å støtte ham.

Den eneste vennen Cicero hadde hatt lenger enn Servius, var Atticus. Han lå ved siden av søsteren sin, Pomponia, som var gift – beklageligvis ulykkelig – med Ciceros yngre bror, Quintus. Stakkars Quintus: Han så ut til å ha søkt tilflukt fra de arrige spydighetene hennes i vinen – som vanlig. Den siste gjesten var unge Marcus Caelius Rufus, som hadde vært Ciceros elev, og som flommet over av morsomheter og historier. Cicero selv hadde lent seg tilbake mellom Terentia og sin kjære Tullia, og utstrålte en så stor nonchalanse der han lå og lo av Rufus’ sladrehistorier, at en aldri ville ha trodd at han hadde en eneste bekymring i livet. Men det er et av den vellykkede politikerens knep, å kunne ha mange tanker i hodet samtidig og veksle frem og tilbake mellom dem etter hvert som behovet melder seg, ellers ville ikke livet være til å holde ut. Etter en stund tittet han bort mot meg og nikket. «Venner,» sa han høyt nok til å bli hørt gjennom all småpratingen, «det begynner å bli sent, og Tiro har kommet for å minne meg på at jeg har en tiltredelsestale å holde i morgen formiddag. Noen ganger slår det meg at han burde være konsulen og jeg sekretæren.» De andre lo, og jeg følte at alle så på meg. «Mine damer,» fortsatte han, «hvis dere vil tilgi meg, så lurte jeg på om herrene kunne bli med meg inn i arbeidsværelset et lite øyeblikk.»

Han tørket munnvikene med servietten og slengte den fra seg på bordet, så reiste han seg og bød Terentia hånden. Hun tok den med et smil som var ekstra frapperende fordi det var så sjelden å se. Hun var som en mager vinterplante som plutselig hadde slått ut i blomst, varmet av solskinnet i Ciceros suksess – i så stor grad at hun faktisk hadde lagt til side sin livslange sparsommelighet og kledd seg slik det sømmet seg for konen til en konsul og Makedonias fremtidige stattholder. Den splitter nye kjolen hennes hadde innsydde perler, og hun glitret også av andre nyinnkjøpte smykker: rundt den smale halsen og tynne barmen, rundt håndleddene og på fingrene, og til og med vevd inn i de korte mørke krøllene.

Gjestene toget ut, damene svingte mot tablinum, herrene gikk inn i arbeidsværelset. Cicero ba meg lukke døren. Gleden rant øyeblikkelig ut av ansiktet hans.

«Hva er det alt dette dreier seg om, bror?» spurte Quintus, som fremdeles hadde vinglasset i hånden. «Du ser ut som om du har spist en dårlig østers.»

«Jeg hater å ødelegge en hyggelig kveld, men det har oppstått et problem.» Med bister mine dro Cicero frem stevningen som var blitt tatt ut mot Rabirius, så beskrev han ettermiddagens delegasjon fra senatet og sitt påfølgende besøk hos Caesar. «Les opp hva den lømmelen sa, Tiro,» beordret han.

Jeg gjorde som han ba om, og da jeg kom til den siste delen – Caesars tilbud om beskyttelse – vekslet alle fire blikk.

«Vel,» sa Atticus, «hvis du snur ryggen til Catulus og vennene hans nå, etter alle de løftene du ga dem før valget, kan du komme til å trenge beskyttelse. De vil aldri tilgi deg.»

«Men hvis jeg holder mitt ord til dem, og går mot populistenes forslag, da vil Caesar finne Rabirius skyldig, og jeg vil være forpliktet til å forsvare ham på Marsmarken.»

«Og det må du ganske enkelt ikke gjøre,» sa Quintus. «Caesar har helt rett. Du er sikker på å tape. Overlat for enhver pris til Hortensius å forsvare ham.»

«Men det er umulig! Som senatets leder kan jeg saktens ikke forholde meg nøytral til at en senator blir korsfestet. Hva slags konsul ville det gjøre meg til?»

«En levende, i stedet for en død,» svarte Quintus, «for hvis du står last og brast med patrisierne, kommer du til å være i virkelig fare, tro meg. Nesten alle vil vende seg mot deg. Ikke engang senatet vil stå samlet – det kommer Hybrida til å sørge for. På de benkene der sitter det mange som bare venter på en anledning til å felle deg, Catilina mer enn noen annen.»

«Jeg har et forslag,» sa unge Rufus. «Kan vi ikke smugle Rabirius ut av byen og gjemme ham ute på landsbygden et sted til dette blåser over?»

«Kunne vi det?» Cicero tenkte over forslaget, så ristet han på hodet. «Nei. Jeg beundrer innstillingen din, Rufus, men det ville ikke gå. Hvis vi ikke gir Rabirius til Caesar, er han utvilsomt i stand til å konstruere en lignende anklage mot Catulus eller Isauricus – og kan du forestille deg konsekvensene av det?»

Servius hadde i mellomtiden plukket opp stevningen og gransket den inngående. Synet hans var svakt, og han måtte holde dokumentet så nær kandelaberen at jeg var redd for at det skulle ta fyr. «Perduellio,» mumlet han. «Det er et pussig sammentreff. Jeg planla å foreslå for senatet denne måneden at loven om perduellio skulle avskaffes. Jeg har til og med sett på alle presedenser. Jeg har dem liggende utover skrivebordet mitt hjemme.»

«Kanskje det er der Caesar fikk ideen,» sa Quintus. «Har du nevnt det for ham?»

Servius’ ansikt var fremdeles presset mot stevningen. «Selvfølgelig ikke. Jeg snakker aldri med ham. Fyren er en stor skurk.» Han tittet opp og oppdaget at Cicero stirret på ham. «Hva er det?»

«Jeg tror jeg vet hvordan Caesar kan ha hørt om perduellio.»

«Hvordan?»

Cicero nølte. «Din kone var hjemme hos Caesar da vi kom dit i ettermiddag.»

«Ikke vær latterlig. Hvorfor skulle Postumia besøke Caesar? Hun kjenner ham knapt. Hun har vært sammen med søsteren sin i hele dag.»

«Jeg så henne. Og det gjorde Tiro også.»

«Ja vel, så gjorde dere kanskje det, men jeg er sikker på at det har en eller annen uskyldig forklaring.» Servius lot som han fortsatte å lese. Etter en stund sa han med lav og forbitret stemme: «Jeg lurte på hva grunnen kunne være til at du ventet med å diskutere Caesars forslag til etter middagen. Nå forstår jeg det. Du følte at du ikke kunne snakke åpent om det foran min kone, i tilfelle hun løp til hans seng og gjentok hva du sa!»

Det var et fryktelig pinlig øyeblikk. Både Quintus og Atticus stirret i gulvet. Selv Rufus holdt for en gangs skyld munn.

«Servius, Servius, gamle venn,» sa Cicero og la armen over skulderen hans. «Du er den mann i Roma jeg aller helst vil se som min etterfølger i konsulatet. Jeg stoler fullt og helt på deg. Tvil aldri på det.»

«Men du har krenket min kones ære, og det er også en fornærmelse mot meg, så hvordan kan jeg takke ja til din tillit?» Han skjøv vekk Ciceros hånd og forlot rommet med verdighet.

«Servius!» ropte Atticus, som ikke orket ubehageligheter av noe slag. Men den stakkars hanreien hadde allerede gått, og da Atticus gjorde tegn til å ville følge etter, sa Cicero stillferdig: «La ham være, Atticus. Han trenger å snakke med sin kone, ikke med oss.»

Det ble stille en lang stund, og hele tiden anstrengte jeg meg for å lytte etter hevede stemmer i tablinum, men den eneste lyden som hørtes, stammet fra fat som ble ryddet vekk i spisesalen. Til slutt lo Rufus høyt. «Så det er derfor Caesar alltid ligger ett skritt foran sine fiender! Han har spioner i alles senger!»

«Ti stille, Rufus,» sa Quintus.

«Pokker ta Caesar!» brølte Cicero plutselig. «Det er ikke noe skammelig i å ha ambisjoner. Jeg er også ærgjerrig. Men maktlysten hans er av en annen verden. Du ser ham inn i øynene, og det er som å stirre ned i et mørkt hav mens stormen raser på sitt verste!» Han kastet seg ned i stolen sin og ble sittende og tromme fingertuppene mot armlenene. «Jeg kan ikke se at jeg har noe valg. Hvis jeg går med på hans betingelser, kan jeg i hvert fall vinne litt tid. De har allerede jobbet med det fordømte lovforslaget sitt i månedsvis.»

«Hva er forresten så galt i å gi gratis gårdsbruk til de fattige?» spurte Rufus, som i likhet med så mange andre unge hadde populistsympatier. «Du har vært ute i gatene. Du har sett hvordan det er der i vinter. Folk sulter.»

«Jeg er enig,» sa Cicero. «Men det de trenger, er mat, ikke gårdsbruk. Gårdsdrift krever mange års erfaring, og hardt arbeid. Jeg skulle like å se de slubbertene jeg traff utenfor Caesars hus i dag, arbeide på markene fra morgengry til solnedgang! Hvis vi var nødt til å stole på dem når det gjaldt mat, kom vi alle til å sulte i løpet av et år.»

«Caesar er i hvert fall interessert i dem …»

«Interessert i dem? Caesar er ikke interessert i noen andre enn seg selv! Tror du virkelig at Crassus, den rikeste mannen i Roma, interesserer seg for de fattige? De vil dele ut offentlig jord – uten at det koster dem selv noe som helst, forresten – for å sikre seg en tilhengerskare så stor at de vil bli sittende med makten i all evighet. Crassus har blikket rettet mot Egypt. Bare gudene vet hva Caesar er ute etter – hele planeten, sannsynligvis. ’Interessert!’ Oppriktig talt, Rufus, noen ganger snakker du som en ung tosk. Har du ikke lært noe etter at du kom til Roma, bortsett fra å gamble og hore?»

Jeg tror ikke at Cicero mente å virke så hard som han gjorde, men jeg kunne se at ordene traff Rufus som piskeslag, og da han snudde seg vekk, glitret øynene hans av tilbakeholdte tårer – og ikke bare av ydmykelse, men av sinne også, for han var ikke lenger den sjarmerende halvvoksne dovenpeisen Cicero hadde tatt inn som elev, men en ung mann med voksende ambisjoner: en forandring Cicero ikke hadde lagt merke til. Selv om diskusjonen fortsatte en stund til, tok ikke Rufus mer del i den.

«Tiro,» sa Atticus, «du var til stede i Caesars hus. Hva mener du at din herre bør gjøre?»

Jeg hadde ventet på dette øyeblikket, for jeg var alltid den siste som ble bedt om å si min mening i disse interne rådslagningene, og jeg prøvde alltid å forberede et eller annet å si. «Jeg tror at ved å gå med på Caesars forslag, vil det være mulig å oppnå visse innrømmelser i lovforslaget. Disse kan i sin tur presenteres for patrisierne som en seier.»

«Og hvis de nekter å akseptere dem,» sa Cicero tankefullt, «da vil skylden åpenbart være deres, og jeg vil bli befridd fra min forpliktelse. Det er ingen dårlig idé.»

«Godt sagt, Tiro!» forkynte Quintus. «Alltid den klokeste mannen i værelset.» Han gjespet overdrevent. «Kom nå, bror.» Han bøyde seg og trakk Cicero opp av stolen. «Det begynner å bli sent, og du har en tale å holde i morgen. Du må få deg litt søvn.»

Da vi gikk gjennom huset mot vestibylen, var det stille overalt. Terentia og Tullia hadde gått til sengs. Servius og hans kone hadde gått hjem. Pomponia, som hatet politikk, hadde nektet å vente på sin mann og hadde blitt med dem, ifølge portvokteren. Ute sto Atticus’ vogn og ventet. Snøen glitret i måneskinnet. Fra et eller annet sted nede i byen hørtes det velkjente ropet fra nattevakten som forkynte at midnattstimen begynte.

«Et nytt år,» sa Quintus.

«Og en ny konsul,» tilføyde Atticus. «Godt gjort, min kjære Cicero. Jeg er stolt over å være din venn.»

De trykket hverandres hender og klappet hverandre på ryggen, og til slutt – men jeg kunne ikke unngå å legge merke til at det skjedde nokså motvilllig – gjorde Rufus det samme. De varme gratulasjonene deres flimret kort i den iskalde luften og forsvant. Etterpå ble Cicero stående i gaten og vinke etter vognen til den svingte rundt hjørnet. Da han snudde for å gå inn igjen, snublet han litt og satte foten i en snøfonn som hadde samlet seg foran dørterskelen. Han trakk ut den våte skoen, ristet den grettent og bannet, og jeg var nær ved å si at det var et varsel, men klokelig nok, tror jeg, holdt jeg munn.
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