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Dette er en skjønnlitterær fortelling. Personene, hendelsene, stedene og dialogene er et produkt av forfatterens fantasi og må ikke oppfattes som faktiske. Der navnene på virkelige personer, levende eller døde, blir brukt, er situasjonene, hendelsene og dialogene som dreier seg om disse personene et skjønnlitterært uttrykk, og forfatteren påstår på ingen måte at slike situasjoner, hendelser eller dialoger har funnet sted i virkeligheten, ei heller at framstillingen av slike personer er korrekt, hverken biografisk eller på annen måte.


«Hva!» ropte han, «hva hører jeg? I sannhet, enten du er en narr eller jeg er det: og din ’sannhet’ stiller jeg nu raskt på hodet.»

FRIEDRICH NIETZSCHE


Det er jeg som forteller denne historien.

Noe var galt. Lyset eksploderte. Vi skulle på scenen om ti minutter.

Lyspartiklene i lufta strømmet mot meg. Hele rommet ble gjennomsiktig. Alle detaljer var tydelige, alle avstander nøyaktige; jeg følte hele rommet. Hjertetakten økte, adrenalin fosset ut i årene. Jeg ble fylt av angst.

En merkelig sinus-formet puls vibrerte i kroppen min. Jeg følte meg bestrålet – gamma, alpha, røntgen. Alle rommets lyder invaderte øregangene. Animals hender dundret mot ryggen på en stol, hjulene dens gnisset mot linoleumen. Kings venstre sko skrapet mot en kontorpult, sålen knirket.

Akustikken ble tredimensjonal. Jeg hørte ikke bare lydene som beveget seg omkring i rommet, men også gjenklangen av dem. Andre lyder veltet ut av de skittengule veggene. Støy marsjerte opp trappen, inn gjennom glasset i den doble døren. Huset pustet lyd inn til oss.

Så brøt tordenen løs. Men det var ikke torden, det var Vår Mann og Brian som lo som lystgasspåvirkede wahwah-pedaler. De bøyde seg tvekroket mot gulvet og pekte på meg.

– Hva er det dere har gjort?!

Det tok noen sekunder før jeg oppdaget at den høye, skingrende stemmen var min.

– Slapp av, lo Brian. – Velkommen til Det psykedeliske Nirvana.

– Det der var ganske pyton gjort, mente Animal.

– Også like før vi skal spille? King så irritert på Brian og Vår Mann.

Arrangøren dukket opp. Han lurte på om vi var klare.

Han så ut som en rev, spiss nese og smale øyne. Klare?

King la en kameratslig arm rundt skulderen min. (Jeg ønsket at han ville ta den bort.)

– Prøv å slappe av. Ri med strømmen, ikke stritt imot, dét klarer du ikke. Kings stemme var lav, rolig. Han begynte å styre meg mot døren. – Musikk låter bare helt knall på syre.

Vi gikk ned trappen. De signalgule rekkverkene skar seg inn på netthinnen. Føttene mine klapret mot stengulvet i vestibylen og slo mot veggen tusen meter borte. Opp en ny trapp, spissrotgang mellom klappende fans, vesener fra en fjern galakse, forvrengte ansikter, svarte munner fulle av støy.

Brian geleidet meg opp på scenen. Jeg la en skjelvende hånd på orgelet. Noe kjent, noe trygt. Hele rommet svingte.

Brian slo an de første akkordene på «Soldier on», folk klappet og ropte. Jeg forsøkte å komme inn i låta. Det gikk et stykke ut i andre vers. Lyset traff meg som stråler fra en høyfjellssol. Jeg fikk et slag på høyre overarm, smerten brant gjennom kroppen. Men det var bare Alex som dyttet til meg med gitarhalsen sin, han ga tegn: Skru opp volumet! Jeg traff tangentene nå, men hadde ingen anelse om jeg spilte feil eller riktig. Pusten min var anstrengt, lungene snørte seg sammen. Tenk om jeg aldri kom ned igjen?

Jeg fortsatte alene en halv takt ut i stillheten. Den enslige vibratoklangen ble hengende under taket. Hva var neste låt? Alex ristet overbærende på hodet. «Till death do us part», leppene hans formet ordene.

Scenelyset var så skarpt! Jeg skiftet til piano; «Death» gallopperte ut i salen.

En bølgende masse av forvridde kropper presset seg mot den lave scenekanten. En dyreflokk på flukt foran en skogbrann på den afrikanske savannen! Jeg klarte ikke å spille mer. Dette var Syndfloden, De siste dagers hellige, De etterlatte som ikke fikk bli med Noahs ark, kannibalene som tigget om å få lov til å konsumere oss. Utstrakte hender og knyttede never, lukt av fremmede mennesker, parfyme og svette, pust. Jeg så løver og sjakaler og tigre og bjørner og hunder og rotter og katter. Jeg så Frankensteins monster og «Alien»-uhyret, jeg så zombiene som hadde slått seg fri fra gravkammerets fengsel, jeg så de gale marsjere. – Meg, se på meg, her er jeg, spill for meg meg meg! Vanvittige ansikter lyste som dødningeskaller, alle disse skulle dø en gang! Sammenbitte munner, ropende munner, lukkede munner, tause munner, smilende munner, hvite tenner, gule tenner, spisse tenner, de ville spise meg! Hender stakk ut av mørket, de kom til å rive meg i filler!

Applausen smalt mot veggene og rikosjetterte tilbake som lydbomber.

– Solbriller! skrek jeg til King. Han så spørrende på meg.

– SOLBRILLER!

Animal banket låta i gang. Etter en evighet dukket Vår Mann opp med et par herlig mørke solbriller. Han så faktisk litt bekymret på meg. Jeg lå på knærne bak orgelet.

Mørket som brillene skapte, oppslukte meg helt. Det var som å bade i fløyel. Jeg ble Ray Charles, jeg ble Stevie Wonder, blind for all verdens visuelle galskap.

Det eneste jeg husker av konserten, er at den varte i flere lysår. Da siste ekstranummer var slutt, hoppet jeg ned fra scenen og løp ut. Bortover vestibylegulvet, ned de bratte trappene, luft – lungene mine hylte av fryd. De andre fant meg begravet under dynen på hotellet i fosterstilling, armene i et beskyttende kors foran brystet. Alle fem hadde faktisk dratt for å se etter meg før de dro på nachspiel. Animal sløyfet partyet og ble sittende og holde meg med selskap. Ennå fire timer igjen, minst, det gjaldt å slappe av, mente han: En rev ville gjøre underverker.

Jeg fullførte turneen med solbriller. Det ble mine siste to jobber med Sennepslegionen.

Det er jeg som forteller denne historien.

Hadde det ikke vært for Nina …

Til tider ser hun ned på meg, jeg vet det. Hun legger ikke skjul på det engang. Kanskje hun tror hun kan spore meg framover på den måten. Jeg føler meg bare enda mer underlegen. Nina formulerer seg bedre enn meg, hun vet alltid nøyaktig hva hun vil. Handlekraftig, på mine vegne også. Hun er til og med fem centimeter høyere enn meg.

Jeg kan høre henne pakke oppe i første. Hun synger, det er dur i stemmen hennes, sommer – Ninas sommer. I morgen på denne tiden lander flyet hennes på Skiathos.

Og jeg vet hvorfor hun drar. Hun synes ikke at jeg er noe særlig i senga. «Kom nå, kom nå. Mer. Hardere!» Noen ganger får hun meg til å føle meg som «damen» i et lesbisk forhold, i den grad jeg kan forestille meg et slikt. Ninas og mitt forhold er ikke et kjærlighetsforhold. Det er et maktforhold.

Nina er gravid. Jeg er redd for at barnet skal få hele Ninas morsfølelse. Blir det noe igjen av det allerede tynnslitte forholdet vårt da?

Men er ikke dét i så fall like bra? Er det ikke egentlig dét jeg vil? Jeg liker ikke å måtte innrømme det, men jeg trenger henne. Noen ganger føler jeg meg så svak, så forferdelig svak. Jeg var da ikke slik før?

Når jeg har flashbacks eller mareritt er det godt å ha Nina der, selv om jeg vet at hun ikke elsker meg. Nina kan neppe elske i det hele tatt, unntatt kanskje nettopp et barn som er sprunget ut av hennes egen kropp. Nina elsker nemlig bare Nina.

Men jeg har verken selvtillit eller ork til å bevege meg ut for å treffe en annen kvinne. Noen ganger fantaserer jeg om Den lille rødhårete piken, men jeg ender alltid som Charlie Brown, jeg tør aldri.

Jeg er ingen villmann. Det er ikke noe spesielt med meg. En kjedelig psykologistudent som ikke klarer å ta embetseksamen og som sliter med å overleve. Jeg trives bra her oppe på Bøler. Vi bor i et lite to-etasjers rekkehus. I kjelleren har jeg hjemmestudioet. Det er nok for meg. Trygt.

Det blir neppe noen psykolog av meg. Jeg har altfor mye trøbbel selv. Så nå lager jeg jingler til nærradioer og musikk til reklamefilmer. Noe av det er godt betalt. Kanskje jeg burde ta full psykoanalyse?

Jeg klarer ikke å stå på en scene lenger. Ikke engang med solbriller. Selv når noen bare skal ha meg til å spille piano på et party, blir jeg helt satt ut. Folk tror det er av falsk beskjedenhet. Har jeg ikke opptrådt for 50 000 mennesker og vært direktesendt på TV?

Nina har reddet meg flere ganger fra mennesker som vil ha meg til å pianoakkompagnere allsang på «Sexy» klokka fire om morgenen, totalt usexy nachspiel. Jeg går for å være «kostbar» og «overlegen», men jeg er bare redd. Skitredd.

Om nettene kommer jeg til å savne Nina, selv om det er en befrielse at hun skal på ferie akkurat nå. Særlig fordi jeg da kan røyke så mye dop jeg vil. «Er det noe rart du ikke kommer noen vei, når du sløver deg sånn?» Hun tar feil. Hadde det ikke vært for tjallene, ville jeg vært nervevrak nå. Legedop er mye verre, dét er jeg overbevist om. Men Nina liker alt offisielt og legalt. Det Nina ikke forstår, er at jeg vet hva som er galt med meg. Jeg klarer bare ikke å gjøre noe med det.

Jeg lurer ofte på hvordan det føles å ikke være redd.

Hadde Brian II vært i live, ville jeg neppe tort å gå i gang og skrive. Han ville aldri ha tillatt det. Det var forresten naivt av meg å tro at King ville reagere annerledes. Men utgivelse? Jo mer jeg tenker på det, jo mindre sannsynlig blir det. Og desto dummere føler jeg meg.

Dette skulle bli boken som gjorde slutt på alle rockemytene! Jeg skulle fortelle Sannheten om Sennepslegionen før et eller annet kommersielt forlag ga ut en biografi med glorete bilder og eventyrskrift. Jeg skulle gjøre slutt på nekrofilien som Brian fortsatt blir utsatt for. Troen på rock som et «positivt» opprør skulle få sitt coup de gracel.

Vi går til daglig rundt og overbeviser oss selv om at vi forstår våre egne handlinger. Vi prøver å framstå som gode mennesker – både overfor oss selv og andre. Vi tror på vår egen selvforståelse. Men bak våre bevisste handlinger og motiver ligger det ubevisste og styrer oss – og våre livsløgner.

Jeg har måttet innse at det ikke ligger noen idealisme bak dette manuskriptet.

Jeg har ikke kontakt med verken King, Animal eller Alex. Og jeg har ikke vært og besøkt Vår Mann på Ullersmo. Hvorfor skulle jeg dét? Pelle er også død, selv om dét skjedde etter at Sennepslegionen kastet inn håndkleet. Han døde on the road, men det skal kanskje roadies gjøre. Dø i strid, liksom, støvlene på. Det harde, metallbeslåtte hjørnet på en flight-case traff ham i bakhodet, på turné med et eller annet danseband på en av Vestlandets sinnssyke kystveier. Bussen falt to meter.

Akademikerne og radikalerne tar feil. Rocken er ikke noe «politisk» opprør, ikke noe Mai 1968. Rocken er de asosiales opprør, musikken til de som ikke vil: Rocken er uten mål og mening. Fortsatt elsker jeg musikken, men jeg frykter livsstilen: Dopen, alkoholen, sex-kjøret, avstumpetheten, voldsromantikken, dødsdyrkelsen, den rastløse livsrytmen, mytene, maktrusen på scenen … Brian II og Pelle er døde, Vår Mann sitter inne, Alex har bare fortsatt med det sinnssyke makkakjøret sitt og King ser ut til å ha mistet mye av den skapende kraften. Bare Animal har øyensynlig kommet seg gjennom uten problemer.

Jeg heter Tom Torsteinsen, blir kalt TT, og jeg spiller keyboards; orgel, piano eller flygel, nå for tiden også synthesizer. Jeg var «den femte sennepslegionæren», alltid der et sted i bakgrunnen. Jeg gikk i klasse med dem på ungdomsskolen, spilte på alle platene, var med dem på turné, delte hotellrom med dem, gikk på fylla sammen med dem. Jeg var der.

Jeg skriver for å begrave fortida. Jeg kan ikke gå gjennom livet og forakte meg selv; jeg er snart tjueseks år.

Om natta drømmer jeg fortsatt om inngangsdøren på Torshov. Bak glassrutene i den ser jeg silhuetten av Brian II. Jeg vil strekke hånden fram til dørhåndtaket, men klarer ikke å røre meg. Brian faller der inne. Mørke, fuktige flekker dukker opp på glassets innside, jeg hører uklare vokaler og konsonanter inne fra oppgangen. Fingrene mine er som lammet av leddgikt. Jeg prøver og prøver og våkner med et rykk, våt pute. Nina sover tungt ved siden av meg, uanfektet. Det er jeg som forteller denne historien.


DEL 1


Juni, 1976.

1. Sennepslegionen

Alt begynte i åttende. Det kan virke som en tilfeldighet at alle fire havnet på bakerste rad. Da besto kvartetten bare av to duoer: Alex og Brian, King og Animal. Men allerede før høstferien var nederste pultrekke samstemt. Og hva er egentlig tilfeldigheter?

Animal kapret vindusplassen og utsikten. Ved siden av ham King, avslappet, utilnærmelig. Med en usynlig albue i magen på en frekk konkurrent sikret Alex seg plassen på Kings høyre side. Brian ble sittende i to år og vippe på stolen i kroken, alltid på jakt etter muligheter til å lage kvalm.

– Dere må da forstå at det ikke er lov å røyke på skolen! Rektor Lindahl slo ut med armene bak skrivebordet sitt og tente seg enda en Pall Mall uten filter. Stemmen hans knirket. Det så alltid ut som om han bar på et hjerteattakk.

De hengte langpilsflasker og oppblåste kondomer etter bilen til Helkåt, da han og Tamegirævva giftet seg: Det hersket krigstilstand mellom dem og Helkåt, etter at Helkåt tvang dem til å bære pulter ned fra loftet og opp igjen, ny ordre, krigsskoletrick. «Han ser ut som en snut,» mente Alex. Han og Animal trakk de store metallsplintene ut av bukkebena, og erstattet dem med trefliser. Treflisene brakk da Helkåt med et nedlatende blikk på sine gymnastikk-elever skulle vise dem verdens luftigste bukkeritt. Det så nesten farlig ut da Helkåt lå i lufta.

De kastet brødskiver etter matsaldamene i storefri. De hengte tegnelærer Knispel opp på en knagg. De røykte rever bak den gamle gymsalen og fikk latterkick i timene. De ble leie av å møte til parade hos vaktmesteren om morgenen, og knuste derfor like godt hele calling-anlegget som var installert for å holde morgenforsinkede elever ute. De kappet mikrofonledningen like før Lindahl skulle holde sin årlige velkomsttale, for i åttende var de ikke lenger bare de tøffeste guttene i klassen: De var de tøffeste guttene på hele Tåsen Skole.

Utenfor skoleporten var de fire også fryktet, enten de gjemte seg bort nede i Lødder’n bak Nordre Tåsen Gård for å røyke tjaller eller drev dank utenfor Tåsen Frukt og Tobakk. Det var mange som gikk omveier når de kom til nordenden av Voldsløkka, der de fire pleide å holde til, og der eldre karer som Kasse, Daffy og Finger’n hadde mislikt skolen og verden før dem.

De begynte tidlig å ruse seg. Alex sniffet Tri’ allerede i femte. Brian rappet valium av moren sin; Animal dukket opp med reisesyketabletter. De kjøpte hasjisj av Gresset. De fikk broren til Animal til å gå på Polet for seg. De tok LSD sammen i mars ’76 og spilte dermed lett ungdommelig syrerock, før de til lærerværelsets store lettelse gikk ut av niende.

Da King kjøpte seg elektrisk gitar høsten ’74, måtte de andre tre bare følge opp, det var liksom ingenting å diskutere engang. Uten tvil det beste som kunne ha skjedd – da. Nå fikk de annet å holde på med enn å forsøke å tømme telefonkioskene for kronestykker, det ble med det ene villainnbruddet, og Brians dragning mot biltyverier avtok.

Brians kræsj spilte sikkert også inn på akkurat forholdet hans til stjålne kjøretøyer. Folkevognen traff et plutselig kratt med hasseltrær og deretter en bjerkestamme. Brian fikk påtaleunnlatelse fordi han var så ung. Han hadde veddet hundre kroner med Alex på at han torde å parkere i bassenget nede på Damplassen, etter å ha satt til livs en halv flaske Smirnoff. Det ble krykker og gips hele våren. De andre tre spurtet nedover mot Røiri etter at Brian nærmest måtte jage dem. Bare tåpelig at alle fire skulle bli tatt. Drit i foten – stikk, for faen!

Å være strøkets band nummer én, var bare drit fett. Jentene så mer opp til dem enn noen gang. Etter en støyende konsert i gymsalen på Tåsen (som ble avbrutt av politiet på grunn av klager fra naboene), klarte Brian å erobre Sonja, skolens fineste jente. Alex skjønte ikke at Brian gadd: Sonja så prippen ut. Alex foretrakk å gå på besøk til Janne med den svarte fuglehunden. Hun luktet riktignok fisk, men likte å ta av seg buksene. Det ble vanskelig for Tåsens yngre karer som Gorm og Hermann å få oppmerksomhet rundt sine bandforsøk, så lenge King, Animal, Alex og Brian II var ett til to år eldre. Alder er makt når du er tenåring.

Tvangsskolegangen var snart slutt. Om ikke lenge kunne de flytte hjemmefra. Neste stopp: De voksnes samfunn. De var sultne, rede til å utforske alt.

Sennepslegionens fire ryttere av rock’n’roll-apokalypsen var klare til å møte verden. Animal den Hvite, bue og krone. Alex den Røde, den som fjerner freden fra Jorda med sverdet sitt. King den Svarte, en vekt i hånden. Og Brian den Gulbleke, Døden. Det sjette Segl skulle snart brytes. Jordskjelvet var ikke langt unna.


August, 1979

    2. King

Jeg så The Clash og Echo and the Bunnymen i 1981, og allerede den gangen slo det meg at King hadde mer karisma enn både Joe Strummer og Ian McCulloch. Hadde King blitt født i New York eller London, ville han i dag vært verdensstjerne, like kjent som … ja, jeg vet ikke hvor høyt opp jeg skal gå i rockens internasjonale karisma-hierarki, det kan forresten være det samme. Selv når han bare strøk pannesvetten opp i det mørke håret sitt mellom to låter på scenen, beholdt han publikums oppmerksomhet. Tom, Sennepslegionens lysmann, påsto at å sette lys på King var enten eller: Enten så man ikke lyset, bare King, eller så la lyset seg rundt ham som en forelsket sky.

På scenen ruvet den høye skikkelsen hans. Overkroppen krum foran mikrofonstativet, Telecasteren tung og trygg i hendene hans, øynene lett sammenknepne; to små skritt bakover på et instrumentalparti, fram mot mikrofonen igjen på refrenget. King var en kraftstasjon.

En freelance-journalist i Hortensavisen Gjengangeren utropte for et par år siden King til Norges svar på John Lennon. Selv om dét lyder passe corny, er det likevel noe i sammenligningen. I likhet med Lennon ble King for mange et symbol, en talsmann, en svartkledd ridder for de språkløse. I det ytre er det også fellestrekk: Den samme roen på overflaten, den samme evnen til å benytte enkle, nesten beskjedne virkemidler på scenen. Kings stemme brant.

Hadde det vært King som døde, ville King blitt martyr. Jim Morrison og Lennon: For mange var King en slik elektrisk Messias. Jeg har sett dem. Mennesker som håper at her er endelig mannen som kan fortelle dem hvor de skal gå, hva de skal gjøre for å få noe annet enn meningsløshet ut av livet sitt.

Jeg kommer aldri til å glemme jenta som gråt i armene hans bak scenen på Kalvøya. Det hele var som en ukebladroman. Vi hadde akkurat gått av, og satt og slappet av i backstage-innhegningen. Jeg ser ingen grunn til å tvile på at hun snakket sant da hun fortalte at hun hadde akkurat tømt morens valium-glass da «Jesus fra Nazareth» tonet ut av radioen: «Du må bære smerten din/som Jesus fra Nazareth». Ordene fylte soverommet med Ole Lukkøye-lampen og de liljekrydrede gardinene. King snakket til henne. Hun hadde løpt ut på det grønne toalettet og spydd de dødelige hvite sukkertøyene opp igjen. Ingen vits i å gå inn på teorier om selvmorderens motvilje mot å dø: King var hennes Sir Galahad. Hun hadde reist helt fra den lille bygda der ravnene sitter i fjæra om morgenen og fjelltoppene stiger som riser opp fra havet, for å se King og Sennepslegionen på Kalvøya. Med knappe ord fortalte hun om en fars tatoverte sjømannshender som slo til hun begynte å be til en Gud hun ikke trodde på, om en mor som renset kveite ved kjøkkenbenken i alkoholtåke mens hun snakket med seg selv, om dører som ble låst utenfra og om knuste dukker av porselen. Nå gråt hun fordi King var der og holdt omkring henne, og fordi King var det første mennesket hun hadde snakket med, og fordi hun var ensom, redd, lykkelig, og fordi hun hadde avstandselsket King i 17 måneder og visste at det aldri kunne bli King og henne, til tross for alle drømmene og det lille håpet innerst inne. Hun var nyfylt atten, hjemmefra for første gang. Faren hadde omkommet på Riksvei 81 i sin grønne Ford Granada for to måneder siden. Hun var fri, men ante ikke hva hun skulle gjøre med den plutselige friheten sin og håpet med hele det sårbare svarttrosthjertet sitt at King kunne fortelle henne hva i all verden hun skulle foreta seg nå. I halsgropen hennes lå et lite hjerteformet gullsmykke. Hun var bitte, bitte liten.

King foreviget hendelsen i «Princess of Sorrow», etter min mening en av de beste låtene på «Soldier On»:

There are not tears enough

to wash her clean

She’s dirty, bad and stupid

At least, that’s what she’s always heard

Da King fylte 10 år, hadde han utviklet en selsom hobby. Han samlet på verden. Det var ikke selve tyveriet som opptok ham, og det var vanskelig å se noe system i kolleksjonen. Overalt hvor King beveget seg, tok han med seg et lite minne. En hjulkapsel fra en Opel Rekord, et Jesus-bilde fra Betanien menighetshus, et cornerflagg fra Ullevål Stadion, en Nye ukeblader-vimpel fra Tåsen-senteret, et spisebestikk fra Lanternen, et askebeger fra Fornebu. King ville ha litt av alt.

Det ble selvsagt umulig for ham å oppbevare alt tyvegodset hjemme. Kings mor var en skikkelig hønemor som han og kameratene alltid måtte gjemme seg for når de holdt på med de tingene som mødre ikke liker at gutter holder på med; alt som er farlig, slemt, ulovlig – fyrstikker, sigaretter og tapebiter over andres ringeklokker, epleslang og sjokoladenasking. King kalte henne Overvåkningspolitiet. Når King ville være i fred, skulle hun «snakke». Var King taus, kom hun med termometeret for å finne ut om han var «syk».

– Hvor har du fått denne fra? spurte hun strengt og holdt opp en blond parykk som King hadde fått med seg fra en frisørsalong på Sagene.

– Jeg fant den, mente King.

Det King ikke kunne oppbevare hjemme, havnet i kjellerstuen til Animal. Animal godtok Kings hobby, selv om han ikke akkurat forsto hva King skulle med en teaterkikkert i blå perlemor. Den så verdifull ut, hvorfor ikke selge den? Han hadde større forståelse for Veivesen-lykten med evighetsbatteriet som nå sto ved siden av peisen og blinket gult, eller det digre hvite skiltet som hang over TV-en der det sto «Eksplosiv vare. Røyking og all bruk av ild forbudt.»

Alex prøvde å glede King ved å ta med seg et brannslukningsapparat fra Studentbyen på Kringsjå til ham. Det slo ikke an: King ville samle selv.

At en gjenstand var stjålet, var ingen betingelse. King samlet på steiner: En rund rullestein fra Sandvika, en diger gråsteinsklump fra Maridalen og en bitteliten, grønn ert fra et hagebed oppe på Nordberg.

King ville ha alt. King var grådig.

På de fleste spillejobbene sikret King seg en suvenir. En bordlampe fra Kristiansand, et Coca Cola-skilt fra Lillehammer, en duk fra Røros, et speil fra Namsos.

En stille ettermiddag i juli 1970 var King i ferd med å få med seg et veiskilt fra et gjerde i Michel Nilsens vei sammen med Animal og Thomas, en kamerat som døde av hjernesvulst to år senere. Nedre Tåsen slappet av, ikke et menneske å se. Akkurat idet King fikk det svarte og kremgule skiltet til å løsne, hørte han Animals utrop, men rakk ikke engang å snu seg før han kjente en stålklype gripe fatt i høyre øre. Animal og Thomas kom seg unna og spurtet bort Hauges vei og opp mot Bakkehaugen kirke, de var lommekjente her, snart kunne de puste ut.

Hånden tilhørte en overvektig mann i førtiårsalderen som hadde vært opptatt med å luke ugress bak hekken som gjerdet skulle beskytte. Mannen visste hvem King var og hvor han bodde. Han dro King etter øret ned til Kings barndomshjem i Carl Grøndahls vei lenger ned mot Voldsløkka. Med lov og orden på tungen svingte han inn porten foran den enetasjers trevillaen.

Kings foreldre og hans ett år eldre søster Lise satt på terrassen foran det hvite huset og drakk kaffe i ettermiddagssola. Villaen var bygd av Kings farfar den gangen slike tomter lå langt fra sentrum og prisene følgelig var akseptable. Ingen luksus, bare et godt sted å bo. Lises lommeradio sto på kurvstolen ved siden av henne.

Mannen slapp Kings øre og ga seg i kast med en opphisset situasjonsrapport. King syntes fyren så ut som en blek rødbete.

Kings mor kom regelmessig med sinte og skuffede utrop mens mannen fortalte. Han la til en hel lederartikkel om ungdommens umoral.

Lise så surt på King. «Typisk deg å gjøre noe så barnslig og tåpelig.» Hun blåste foraktelig en rosa tyggegummiboble ut i den varme sommerluften. Lise begynte i DnC da hun fylte nitten og var så forskjellig fra lillebror som Hanne Krogh fra John Wayne. King hadde også hatt en yngre bror, men broren døde da King var fem; tre måneder gammel, hjertesvikt, arvelig på morssiden.

Kings far satt og speidet ut over den velpleide hagen. En stær lette etter metemark nede ved rabarbrabedet, og ettermiddagens siste bier jobbet overtid i rhododendron-buskene. Da Stålklypen etterhvert begynte å gjenta seg selv, satte Kings far fra seg kaffekoppen og så bort på mannen, som nå sto der og forsøkte å avslutte enetalen sin.

– Vil De bli med meg litt? Radioen spilte «In the summertime» med Mungo Jerry, sommerens store slager.

– Dette er porten. Mannen så på Kings far.

– Vil De være så vennlig å bruke den?

Faren hadde i alle år arbeidet som ufaglært jernarbeider på Sønnichsen Rørvalseverket i Nydalen. Dette hadde gjort ham til en realistisk mann: Mens alle andre i Kings familie hadde jobbet og slitt for andre på fabrikk og kontor, skulle King bli den første som «ble» til noe.

Men King hadde andre og egne planer. Han fulgte imidlertid farens oppfordring om å skaffe seg utdanning og tok videregående. King ville ikke skuffe faren, som sikkert drømte om å se sønnen som advokat eller lege.

Jeg har alltid stusset over denne siden ved Kings personlighet: King var rebellen med den sterke familiefølelsen. Han var et svart får, men ikke familiens.

King tok språklinjen. Han jobbet spesielt med engelsk og norsk for å få grep om tekstskriving. Vitnemålet viste et gjennomsnitt på 4.7. Ikke dårlig, tatt i betraktning det lille han hadde fulgt med i tysk- og mattetimene. For ikke å snakke om et fravær det siste året på 34 dager og 59 timer.

Fraværsprosenten hadde selvsagt å gjøre med at Sennepslegionen opptok stadig mer av Kings tid, selv om de ennå het The Norman Bates og bare var en av de utallige gruppene som øvde rundt i trange kjellerlokaler og oksygenfattige lagerrom.

King jobbet i timevis med gitar og stemme, på jakt etter akkordrekker og toner som kunne forene hard, kompromissløs rock med den udødelige melodiens magiske kraft. Han var på søken etter det som amerikanerne kaller «the knack», å ha «teken». Han visste at han hadde det inne, det var bare et spørsmål om tid og hard jobbing.

Da han hadde skrevet «Nå er det vi som tar over», følte han at han hadde gjort et slags gjennombrudd. Den fløt så fint, den var slutt nesten før den fikk begynt: «Nå er det vi som tar over» hadde noe selvfølgelig over seg. Fra da av skrev King på instinkt.

Når kveldsmørket la seg i penselstrøk over himmelen i sør og lyden av Dagsrevyen sivet inn gjennom østveggen på rommet hans, dukket nye riff og rytmefigurer opp. Det nordiske lyset kastet skygger inn til King gjennom vinduet og ble til et musikalsk nordlys.

Men det var lang vei fram. The Norman Bates spilte på antikke Dynacord-anlegg som ikke tålte elektriske instrumenter i kompet, bassen romlet og diskanten suste. De spilte i Tåsen-kjelleren der det ikke fantes scene; cymbalene sloss med de harde betongveggene. De havnet enten først på programmet på felleskonserter når ingen hadde kommet enda, eller sist når alle var gått etter å ha hørt hovedattraksjonen. De stilte opp i flere konkurranser, men ble aldri bedre enn nummer fire. De spilte på Bjølsen og Hovseter fritidsklubb, på en privat fest på Hotell Gabelshus for legestudenter og på en firmafest for en Storebrandavdeling der gutta etterhvert ble så leie av å høre ønsker om «litt roligere musikk» at Brian ga seg til å sprute øl på en festkledd poliseselger. Det hele endte i to veltede bord og en blødende selgernese, hylende kontorassistenter og intet honorar.

– Vi slutter å spille ute foreløpig, mente King en søndag ettermiddag i slutten av mars 1979. Det gikk for smått for King, altfor smått.

– Men faen, King, vi må ha spillejobber også for å bli bra. Få rutine.

– Poenget er at vi har et repertoar som er halvparten dritt og halvparten bra, og bare noe av det bra er helt knall. Når vi kjører «Helvete er løs», funker det. Men så snart vi kommer til «Prøverørsbarn» eller «Fire og et halvt tusen», så ramler hele greia. Vi må få flere jobber utfra de jobbene vi tar, ikke gjesp og nei, dessverre, vi er full-booka til 1984, neste gang vi kommer og spør.

– Vi har jo hatt bra med jobber.

– Bra? BRA? Ikke én jobb i måneden engang.

– Vi har like mange jobber som …

– Du må bare få inn i skallen din at vi må drite i alle andre. Vi skal ha tjue jobber i måneden før vi er fornøyd!

– Får vi faen aldri. Animal var ikke akkurat optimistisk.

– Ingen som har så mye jobber.

Kjellerstuen til Animal var som vanlig møteplassen når de ikke var samlet i øvelokalet. Gule partikler danset i lyskjeglen som strømmet inn gjennom kjellervinduet. Snøen tinte og dryppet mot karmen. Johnny Thunders’ «So alone» lå som et akkompagnement i bakgrunnen.

– Jeg mener, se på Thorogood på tirsdag. Var han bra, eller? Var han proff? Skal vi bli så bra, eller skal vi holde på som de gutta i Chateau Neuf? Det er ikke dét at jeg har noe imot pønk, pønk er OK nok, dét, men det er ikke nok! Dessuten driter pønkerne i om de låter bra, de er på en helt annen tripp. De fleste nye banda nå er pønk eller new wave, men vi må slutte å være fornøyd bare fordi vi låter bedre enn sånne band. Se på de der Hærverk. De stopper midt i låtene, kjører et riff i ei uke og gutta spiller verre enn Ole Ivars, men de er bedre enn oss.

– King har fått feber, hent en doktor.

– De er bedre enn oss og veit dere hvorfor? Jo, fordi de har UTSTRÅLING. Vi er bare noe halvveis, ganske OK, men hvor er greia vår? Hva?

Fra platetallerkenen sang Johnny Thunders «Doesn’t pay to try. All the smart boys know why».

– Du er klin sinnssyk, King.

– Men når skal vi ta jobber igjen? Alex hadde gitt seg. Mente virkelig King dette?

– En eller annen gang utpå høsten.

– Men da må du faen skrive nye låter også. Brian hadde egentlig ikke noe imot å øke tempoet.

– Ja, hva med denne? King plukket opp Animals kassegitar.

– Jobb med hverandre, ikke mot! King brølte over Brians hylende Stratocaster.

De hadde begynt å øve fire kvelder i uka.

– Ikke preik. Tell opp, Animal!

De øvde inn nye låter: «Du kan ta på meg nå», «Vrak», «Seksten» og «En engel kommer til meg om natta». Låtene ble tatt opp på Kings nyinnkjøpte Sony-opptaker så de kunne lytte seg fram til feil og mangler.

– Dere spiller jo hver deres greie. Slutt med de slaga, Animal, det funker ikke.

De kuttet ned «Helvete er løs» med ett vers og ett mellomspill. De la om trommene på «Kongen av Makedonia». De forkastet «Balladen om Ulrike og Andreas» og vraket «Det må vel bli en bank». De sløyfet introen på «En annen gang».

– Stopp! King viftet med hendene over hodet. – Se til og stem skikkelig. G-strengen din er ihvertfall en kvart tone for lav, Brian.

I løpet av våren øvde de inn nesten femten nyskapninger.

April tok dessverre slutt, og King og Animal måtte konsentrere seg om eksamen, bare én øving i uka nå.

Verken King eller Animal feiret eksamen med innkjøp av nisselue eller russekort. Animal, som tok naturfaglinjen med nesten like gode karakterer som King, skaffet seg riktignok et «ikke-russekort», illustrert med et cannabis-blad og en naken dame, der det sto «Jeg er ikke russ for jeg er Stein».

Men de fulgte med i kjølvannet på russefeiringen som sjakaler. En sen kveld på Sognsvann fant Alex seg en overvektig nissejente med hvite G-er over hele seg, som var så full at hun neppe oppfattet hva som skjedde engang. King satt på en stubbe og så på med et likegyldig uttrykk i ansiktet, en joint i den venstre munnviken. Da Animal kom til etter å ha tatt seg en runde langs Vannet, hadde Alex fått på seg buksene igjen. Brian så på den nesten livløse jenta, gliste og trakk ned glidelåsen på Levis-buksene sine. Animal satte seg på bakken ved siden av Brian og jenta, og begynte etter en stund å kile Brian over den nakne baken med en bjørkekvist. «Gi faen, din dust,» peste Brian. Da Brian var ferdig, snudde han og Alex jenta over på magen, så hun ikke skulle bli kvalt hvis hun måtte spy. «Fin skole, Grefsen,» mente Alex. King ristet på hodet i halvmørket og kastet filteret i retning av Vannet. «Skal vi starte duo?» mente Animal. King svarte ikke.

Juli kom, med 10-årsjubileet for Brian Jones’ død den 3., og de tre andre sluttet opp om Brians feiring, en hel kveld med gamle Stones-plater, tjaller og Gratien & Meyer, Demi Sec. Nå øvde de fem kvelder i uka, og i fellesferien la de inn en uke på dagtid også. De øvde 50 timer i uka, de øvde til fingrene blødde, til de begynte å krangle av ren utmattelse og måtte ta pause.

King dro på Interrail med Paris som hovedmål og kom tilbake to dager senere enn planlagt etter en romanse i den parisiske sommer med en spansk professordatter. Alex og Animal, som tålte ubegrenset av hverandres selskap, reiste på hytta til Animal ved Kragerø. Brian gikk og drev i hovedstaden, satt på uteserveringen på St. Hanshaugen og gikk på jentejakt på Huk og i Frognerparken. Og øvde. Dét var noe nytt.

The Norman Bates samlet seg igjen tre dager før august og oppdaget til sin store glede at de hadde savnet hverandre. De var like spillesugne som Einar Aas etter beinbruddet som ødela proff-karrieren hans i Nottingham Forest.

Den første øvingen låt fenomenalt. King disket opp med to nye låter. Han hadde fått ideen til «Jenter» på en fortausrestaurant i Montmartre, og skrev bruddstykker av teksten ned på en papirserviett. «Jeg var Erwin Rommels stabssersjant» var et resultat av et kinobesøk. King hadde sett James Mason som «Ørkenreven» Rommel i svart-hvitt på en liten kino i Latinerkvarteret. Rommel med sin Wagner-grammofon i teltet, midt ute i ørkenen blant kameler og sanddyner. Marskalk Rommel, kriger og soldat, henrettet av Hitler i all stillhet i 1943.

Siste dag i juli var det finale i NM i Rock på Jordal Amfi.

– Der ser du, King, åssen det går når vi ikke tar jobber. Dette her kunne vi vinni glatt som faen! De der Broadway News, det låt jo bare helt rævva. Han der sangeren med brillene, har jo faen ingenting med rock å gjøre, en sånn der ny Teigen, klovn for alle de små barna og de sure, gamle tantene.

– Og hva med den der låta om å slutte å røyke, da? Alex sluttet seg til Brians avstandstaken.

– Tenk på den PR-en de får, kommer på TV og greier.

– Jada. Jeg kan også legge sammen to og to og få mer enn tre og mindre enn fem. Men Kings fot trampet rastløst takten, og øynene hans forlot ikke den digre scenen.

De øvde videre. Animal og Alex begynte å låte som én mann. Samspillet mellom King og Brian gled også bedre. Brian var i ferd med å bli god, skikkelig god. King trakk seg fornøyd i bakgrunnen.

Kalvøya-festivalen var siste søndag i august. Gutta lo av Tåm Båx, men ble nesten imponert over Young Lords fra Halden, særlig den ene gitaristen som spilte så blodet skvatt. Rød gitar.

The Norman Bates gikk bredbente rundt omkring på den nedtråkkete gressmatten, alle fire med solbriller. King i ny skinnjakke, blikket arrogant hevet over folkemengden. Sola skinte, det var tusenvis av folk og musikken spredte seg ut over Sandviksbukta, Danmark og Jernholmen. Van Morrison sang «Call me up in dreamland» og folk klappet og plystret og hujet og skrek, og King og Animal og Alex og Brian II fortsatte å vandre hvileløst rundt med makka i blodet og drømmer i blikket og det var slik livet skulle vært hele tiden, men det var ingen som så dem, det var ikke de som sto der oppe, men de gikk og gikk og folk kunne se at de var et band, de rykket fram gjennom mengden fire i bredden og det var hippier overalt og de så utrolig gamle ut og gitarakkordene flakset ut fra scenen og red på vinden og inn i ørene på folkemassen og hoder vugget og hender klappet og scenen var så svær og PA-søylene så høye og et SAS-fly passerte over Kalvøya, det måtte jetmotorer til for å overdøve rocken fra scenen og Alex fisket opp en grønn Frydenlund-boks fra fellessekken med øl og mente at han klødde i fingrene og flyktet etter de andre tre inn i skogen der de fyrte seg en befriende tjall da Ketil Sæveruds atonale bestillingsverk tonet ut over landskapet. De stønnet seg gjennom Veslefrikks sett som avsluttet festivalen og Brian mente at det låt som en leikarring fra Hardangervidda Aust vest for Dovre-makko og Animal syntes de skulle stikke og kveldssola brant og musikken tok aldri slutt og King la albuen sin på skulderen til Alex og pekte mot scenen og sa:

– En dag, gutter, én dag …

– Nå må vi for helvete kunne spille ute snart.

Høsten var kommet, døde blader falt mot oktoberasfalten. Tapen fra den forrige øvingen var slutt. Tre par øyne så på King. De hadde følt det samme da de hørte på opptaket: De var klare nå.

En stund hadde det sett stygt ut for dem. Men Brian dimmet på «nervene» og hasj-innrømmelser, Animal på allergi mot ullunderbukser og ukontrollert kosthold. King valgte siviltjeneste på et slags politisk grunnlag, og Alex ble sendt hjem etter fire dager på Trandum. Da hadde Det Kongelige Norske Forsvar fått nok av ham.

King reiste seg.

– Enig.

De tre andre så nærmest forbauset på King der han sto i den svarte dressjakken sin. King så uberørt ut. Så begynte de tre andre å le.

– Bra tape.

– Vi skal ta fitta på dem, det er dét vi skal!

– I dag skal jeg bli lite kanon. Brian satte den halve Koskenkorva-flasken til munnen.

– Vi må bare øve litt mer på avslutningene og få overgangene mer presise.

Alex og Animal og Brian stønnet.

– Men dét kan vi ta fram til de første jobbene.

– Hvis vi får noen jobber, da.

– Jesus Christian B. Wirkola!

– Og så må vi få oss et nytt navn. King så liksom rett ut i lufta.

– Hvorfor faen det? Norman Bates er helt kult.

– Med et band som synger på norsk? King nippet til sin seidel med Black & White.

Stillhet.

– Hva i helvete skal vi kalle oss da?

– Vi skal kalle oss Sennepslegionen.

– Hva kalte du båten?

– Sennepslegionen.

– Sennepslegionen? Jesus Christian B. Thatcher!

– Hva faen betyr dét?

– Ta det én gang til.

– Vi må ha et spesielt navn, ikke sant?

– Som ingen skjønner?

– Som det er umulig å huske?

– Er vel ikke noe band som heter noe sånt?

– Hvorfor ikke Ketsjuparmeen?

– Derfor.

Og dette var høsten 1979, da norsk pønk og new wave skaffet seg et fotfeste på Café Lysthuset på Restaurant Pilen. Femtenåringer med nagler på ryggen og hvit støy i øynene samlet seg i knøttsmå øvelokaler. Noen av dem kunne tre grep på gitaren, noen av dem ingen. Squirms, Left Overs, Pull Out, Hærværk, Kjøtt, De Sjenerte, Kollaps, Sjølmord, Johnny Yen Bang! The Aller Værste! Det blåste nye vinder over Europa og nå sto de norske disiplene klare med sine Peavey-forsterkere og sine japanske Stratocaster-kopier.

Og oppe ved Voldsløkka, der Oslo Nord begynner, bodde fire karer som ble en del av dette, men ikke på grunn av pønk og new wave. De hadde bestemt seg for å bli rockestjerner før Sex Pistols debuterte i England, men de mottok de samme signalene fra Tidsånden, og de kjente suget fra Den nye bølgen som skyllet vilt og stormende over alle Vestens storbyer mot slutten av 70-tallet, da 60-årenes ungdomskultur ble begravet for godt.

De sto klare da det gjaldt å stå klar. De hadde mer flaks enn de ante.
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