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Til Anne
À ma vie de coeur entier
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Tre dager før min mor døde, fortalte hun meg – det var ikke hennes aller siste ord, men nesten – at min bror fortsatt var i live.

Det var alt hun sa. Hun utbroderte det ikke. Hun sa det bare én gang. Og hun var ganske dårlig da. Morfinen hadde allerede satt inn sitt siste angrep mot hjertet. Hudfargen hennes befant seg akkurat i skjæringspunktet mellom gulsott og bleknende sommerbrunhet. Øynene var dypt innsunkne. Hun sov det meste av tiden. Hun fikk faktisk bare ett klart øyeblikk til – hvis dette i det hele tatt kunne kalles et klart øyeblikk, noe jeg tvilte sterkt på – da jeg fikk sjansen til å fortelle henne at hun hadde vært en vidunderlig mor og at jeg elsket henne høyt, og deretter si adjø. Vi snakket ikke om min bror. Det betydde ikke at vi ikke tenkte på ham som om han også skulle ha sittet ved sengekanten.

«Han er i live.»

Det var nøyaktig de ordene hun brukte. Og hvis de var sanne, var jeg ikke sikker på om dette var av det gode eller det onde.

Min mor ble begravd fire dager senere.

Da vi kom tilbake til huset etter begravelsen for å innlede shivah, sørgetiden, stormet min far rundt på halvflossteppet i dagligstuen, rød i ansiktet av sinne. Jeg var der, selvsagt. Min søster, Melissa, var kommet med fly fra Seattle sammen med sin mann, Ralph. Tante Selma og onkel Murray vandret fram og tilbake. Sheila, min sjels elskede, satt ved siden av meg og holdt meg i hånden.

Det var stort sett alle som var der.

Det var bare én blomsteroppsats, et vidunderlig monster av et arrangement. Sheila smilte og klemte hånden min da hun så kortet. Ingen ord, ingen hilsen, bare tegningen:
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Far kikket stadig ut gjennom karnappvinduene – de samme vinduene som var blitt skutt i filler to ganger med et haglegevær i løpet av de siste elleve årene – og mumlet innbitt «Helvetes drittsekker». Han kunne snu seg rundt og komme på enda flere som ikke hadde møtt opp. «I himmelens navn, en skulle tro at Bergmans i det minste kunne ha vist seg, for pokker.» Så kunne han lukke øynene og se en annen vei. Raseriet ville komme over ham igjen, blande seg med sorgen og bli til noe jeg ikke hadde styrke til å bære.

Enda et svik i løpet av et tiår som hadde vært fylt av dem. Jeg måtte ha luft.

Jeg reiste meg. Sheila så bekymret opp på meg. «Jeg skal bare gå meg en tur,» sa jeg lavt.

«Vil du ha følge?» «Jeg tror ikke det.»

Sheila nikket. Vi hadde vært sammen i nesten et år. Jeg hadde aldri hatt en kjæreste som var så samstemt med mine noe sære humørsvingninger. Hun ga hånden mitt et nytt jeg-elsker-deg-trykk, og varmen spredte seg gjennom meg.

Dørmatten foran inngangsdøren var av grelt, kunstig gress, som om den var stjålet fra øvingsfeltet på en golfbane, og den hadde en tusenfryd av plast i det øverste venstre hjørnet. Jeg tråkket over den og ruslet oppover Downing Place. Langs gaten lå skremmende kjedelige, nivådelte hus med aluminiumskledning, anno 1962. Jeg hadde fortsatt på meg den koksgrå dressen. Den klødde i varmen. Den nådeløse solen hamret ned på meg som en tromme, og en pervers del av meg tenkte at det var en vidunderlig dag å gå i forråtnelse på. Et bilde av min mors lys-opp-verden-smil – det hun hadde før alt dette skjedde – glimtet for øynene mine. Jeg skjøv det unna.

Jeg visste hvor jeg hadde tenkt meg, skjønt jeg tviler på om jeg

ville ha innrømmet det for meg selv. Jeg ble dratt dit, trukket av en usynlig kraft. Noen ville ha kalt det selvplaging. Andre ville ha sagt at det kanskje hadde noe med avslutning å gjøre. Jeg mente at det sannsynligvis ikke var noen av delene.

Jeg ville bare se det stedet der alt tok slutt.

Synsinntrykkene og lydene fra forstadssommeren slo inn over meg. Unger hvinte forbi på syklene sine. Mr. Cirino, som eide Ford/Mercury-forretningen på Route 10, slo plenen. Ekteparet Stein – de hadde bygd opp en butikkjede for husholdningsartikler, som igjen ble slukt av en større kjede – ruslet hånd i hånd. Noen sparket fotball utenfor huset til Levine, men jeg kjente ingen av deltakerne. Røyken slo opp fra grillen i hagen til Kaufman.

Jeg gikk forbi det gamle huset til Glassman. Mark «Dusten» Glassmann hadde hoppet gjennom skyvedørene av glass da han var seks år gammel. Han lekte Supermann. Jeg husker skriket og blodet. Han måtte sy over førti sting. Dusten vokste opp og ble mangemillionær på børsen. Jeg tror ikke han blir kalt Dusten lenger, men en kan aldri vite.

Huset til Mariano, som fortsatt hadde den ufyselige, oppkastgule fargen og et rådyr av plast som voktet inngangspartiet, lå i svingen. Angela Mariano, vår lokale tvilsomme pike, var to år eldre enn oss, og vi betraktet henne som en fryktinngytende, overlegen art av menneskeheten. Å iaktta Angela mens hun solte seg i hagen i en ribbestrikket topp som trosset tyngdeloven, hadde gitt meg mine første smertelige sug av hormonelle lengsler. Jeg fikk bokstavelig talt vann i munnen. Angela pleide å krangle med foreldrene sine og smugrøyke i skjulet bak huset. Kjæresten hennes kjørte motorsykkel. Jeg støtte på henne på Madison Avenue midt i byen i fjor. Jeg hadde ventet at hun skulle se forferdelig ut – det var det vi alltid fikk høre skjedde med den første forelskelsen – men Angela så strålende ut og virket lykkelig.

En vannspreder gikk i langsom bue foran huset til Eric Frankel i 23 Downing Place. Eric hadde holdt et bar mitzvah-selskap med romfartstema på Chanticleer i Short Hills da vi begge gikk i sjuende klasse. Taket var laget som et planetarium – sort himmel med stjernebilder. På mitt bordplasseringskort sto det at jeg skulle sitte ved «Apollo 14-bordet». Midt på bordet sto en modell av en rakett plassert på en grønn utskytingsrampe. Kelnerne, som var kledd i realistiske romdrakter, skulle forestille deltakerne på Mercury 7. Det var «John Glenn» som serverte oss. Cindi Shapiro og jeg hadde sneket oss inn i et av de andre rommene og klint i over en time. Det var første gangen for meg. Jeg visste ikke hva jeg drev på med. Men det gjorde Cindi. Jeg husker hvor vidunderlig det var å kjenne tungen hennes kjærtegne meg og gjøre meg opphisset på de mest uventede måter. Men jeg husker også at min første forbløffelse forvandlet seg til, vel, rett og slett kjedsomhet i løpet av tjue minutter eller så – en slags forvirret «hva nå?» sammen med et naivt «er det ikke mer enn dette?»

Da Cindi og jeg snek oss tilbake til Apollo 14-bordet på Cape Kennedy, rufsete og i en deilig etter-klining-stemning (Herbie Zane-bandet spilte en smektende «Fly Me to the Moon»), trakk min bror, Ken, meg til side og forlangte å få høre detaljene. Jeg delte dem selvsagt gladelig med ham. Han belønnet meg med det smilet og hele håndklappritualet. Den kvelden, da vi lå i køyesengene, Ken i overkøya og jeg i underkøya, og stereoen spilte Blue Oyster Cults «Don’t Fear the Reaper» (Kens favoritt), forklarte min eldre bror meg de vesentligste fakta om livet sett med en niendeklassings øyne. Senere skjønte jeg at det meste av det var feil (brystpartiet ble tillagt litt for stor betydning), men når jeg tenker tilbake på den kvelden, må jeg alltid smile.

«Han er i live …»

Jeg ristet på hodet og tok til høyre ved Coddington Terrace ved Holders gamle hus. Dette var den samme ruten Ken og jeg hadde gått for å komme til barneskolen på Burnet Hill. Den gangen gikk det en asfaltert gangvei mellom to hus som vi brukte som snarvei. Jeg lurte på om den fortsatt var der. Min mor – alle kalte henne Sunny, selv ungene – pleide å følge etter oss til skolen, halvt i hemmelighet. Ken og jeg himlet med øynene når hun smatt bak trestammer. Når jeg nå tenkte på hennes overbeskyttende holdning, måtte jeg smile. Den gjorde meg flau den gangen, men Ken bare trakk på skuldrene. Min bror var overlegen nok til å la det passere. Jeg var ikke det.

Jeg kjente et stikk og gikk videre.

Kanskje det bare var innbilning, men jeg syntes folk begynte å glane. Syklene, ballene som ble driblet, sprederne og gressklipperne, ropene når ballen kom i mål – alt hørtes ut til å forstumme idet jeg gikk forbi. Noen stirret av ren nysgjerrighet fordi en fremmed fyr som gikk forbi i koksgrå dress på en sommerkveld, var litt av en merkverdighet. Men de fleste, eller slik virket det for meg, så på meg med forferdelse fordi de kjente meg igjen og ikke kunne tro at jeg våget å tråkke på denne hellige grunn.

Jeg nærmet meg huset i 47 Coddington Terrace uten å nøle. Jeg hadde løsnet på slipset. Jeg stakk hendene i lommene. Jeg sparket i fortauskanten der den traff asfalten. Hvorfor var jeg her? Jeg så en gardin bevege seg i stuen. Ansiktet til Mrs. Miller dukket fram i vinduet, magert og spøkelsesaktig. Hun glodde på meg. Jeg verken flyttet meg eller så bort. Hun stirret en stund til – og til min overraskelse myknet ansiktet hennes. Det var som om vår gjensidige smerte hadde fått forbindelse med hverandre. Mrs. Miller nikket til meg. Jeg nikket tilbake og kjente at tårene begynte å presse på.

Du har kanskje sett oppslaget på 20/20 eller Prime Time Live eller en TV-kanal som viser tilsvarende søppel. For dem som ikke har sett det, følger den offisielle beretningen: Den 17. oktober for elleve år siden, i byen Livingston, New Jersey, ble vår nabo, Julie Miller, brutalt voldtatt og drept av min bror, Ken Klein, den gang 24 år.

I kjelleren i huset der hun bodde. 47 Coddington Terrace.

Det var der liket ble funnet. Det ble ikke framlagt bevis for om hun faktisk var blitt drept i den halvferdige underetasjen, eller om hun var blitt plassert bak den sebrastripete sofaen med vannskjolder etter at hun var død. De fleste antar det første. Min bror unngikk å bli pågrepet og stakk av til ukjent sted – igjen ifølge offisielle rapporter.

I de elleve årene som er gått, har Ken unnsluppet en internasjonal tråling etter ham. Det blir imidlertid påstått at han har vært «sett».

Den første påstanden kom omtrent et år etter drapet fra en liten by i Nord-Sverige. Interpol styrtet til, men på en eller annen måte unngikk min bror å bli grepet. Antakelig ble han tipset. Jeg kan ikke tenke meg hvordan eller av hvem.

Neste gang han ble sett, var fire år senere i Barcelona. Ken hadde leid – for å sitere avisreportasjene – «en hacienda med havutsikt» sammen med – igjen siterer jeg: – «en vever, mørkhåret kvinne, kanskje en flamencodanserinne.» Intet mindre enn en Livingstoninnbygger på ferie påsto å ha sett Ken og hans castillanske kjæreste spise middag ved stranden. Min bror ble beskrevet som brun og veltrenet og iført hvit skjorte, åpen i halsen, og mokasiner uten sokker. Livingston-borgeren, en Rick Horowitz, hadde vært klassekamerat av meg da vi gikk i Mr. Hunts fjerdeklasse. I løpet av en tre måneders periode underholdt Rick oss med å spise kålormer i friminuttene.

I Barcelona smatt Ken enda en gang mellom lovens fingrer.

Den siste gangen min bror angivelig ble observert, var da han sto

på ski i en avansert slalåmbakke i de franske Alpene (interessant nok hadde Ken aldri stått på ski før drapet). Ingenting kom ut av det, bortsett fra en historie på 48 Hours. I løpet av årene var min brors flyktningstatus blitt til kriminalversjonen av serien Hvor er de nå? som dukket opp når et eller annet rykte var i omløp, eller, mer sannsynlig, når et av søppelprogrammene på kanalen manglet stoff.

Naturlig nok hatet jeg fjernsynets «teamdekning» av «forstad på avveie» eller liknende finurlige programtitler de måtte finne på. Deres «spesialreportasjer» (jeg skulle gjerne sett at de én eneste gang hadde kalt det «normalreportasje, alle har laget noe på denne historien») viste alltid de samme fotografiene av Ken i hvitt tennisantrekk – han spilte i sin tid tennis på nasjonalt nivå – der han ser aller mest hovmodig ut. Jeg begriper ikke hvor de fikk tak i dem. På bildene var Ken pen på den måten som folk misliker med det samme. Overlegen, Kennedy-sveis, barsk og brun mot alt det hvite, med et glis som viste hele tanngarden så fotografi-Ken ut som en fra overklassen (det var han ikke) som fløt gjennom livet på sin sjarm (litt) og sin kassakreditt (han har ingen).

Jeg hadde deltatt i et av disse programmene. En produsent hadde fått tak i meg – dette var nokså tidlig i dekningen av saken – og hevdet at han ønsket å framstille «begge sider av historien på en rettferdig måte». Han bemerket at de hadde folk nok som sto klar til å lynsje min bror. Det de trengte for å «balansere» saken, var noen som kunne beskrive «den virkelige Ken» for folk.

Den falt jeg for.

En skimmerbleket ankerkvinne med tiltalende og medfølende væremåte intervjuet meg i over en time. Jeg likte faktisk prosessen. Den virket som terapi. Hun takket meg og fulgte meg ut, og da episoden kom på lufta, viste de bare en snipp av opptaket der de hadde klippet bort hennes spørsmål («Men du har da vel ikke tenkt å fortelle meg at broren din var perfekt, har du vel? Du prøver ikke å fortelle oss at han var en helgen?») og redigerte min replikk slik at jeg ble vist i et ekstremt neseporeforstørrende nærbilde med dramatisk innledningsmusikk og sa: «Ken var ingen helgen, Diane.»

Men uansett var dette den offisielle beretningen om hva som skjedde.

Jeg har aldri trodd på den. Jeg sier ikke at den ikke er mulig. Men jeg tror det er mer sannsynlig at min bror er død – at han har vært død i de siste elleve årene.

Enda mer vesentlig er det at min mor hele tiden trodde at Ken var død. Hun trodde det fullt og fast. Uten forbehold. Hennes sønn var ingen drapsmann. Hennes sønn var et offer.

«Han er i live … Han gjorde det ikke.»

Inngangsdøren til Millers hus ble åpnet. Mr. Miller kom ut. Han skjøv brillene opp på nesen. Knyttnevene hvilte på hoftene i en patetisk Supermann-positur.

«Kom deg for helvete vekk herfra, Will,» sa Mr. Miller til meg. Og det gjorde jeg.

Det neste store sjokket kom en time senere.

Sheila og jeg var oppe på soveværelset til mine foreldre. De samme møblene – solide i falmet, grå lasur med blå staffasje – hadde prydet dette rommet så lenge jeg kunne huske. Vi satt på den store dobbeltsengen med nedslitt springmadrass. Min mors mest personlige eiendeler – de sakene hun oppbevarte i de overfylte nattbordsskuffene – lå strødd utover dynen. Min far var fortsatt nede ved karnappvinduene og stirret trassig ut.

Jeg vet ikke hvorfor jeg ønsket å gå gjennom de sakene min mor syntes var verdifulle nok til å ta vare på og ha i sin nærhet. Det kom til å gjøre vondt. Jeg visste det. Det er en interessant sammenheng mellom det å ville seg selv vondt og det å søke trøst, en slags lek-med-ilden-tilnærming til sorgarbeid. Jeg går ut fra at jeg hadde behov for å gjøre det.

Jeg så på Sheilas nydelige ansikt – dreid litt mot venstre, blikket nedslått og konsentrert – og jeg kjente hjertet mitt sveve. Dette kommer til å høres litt sprøtt ut, men jeg kunne sitte og se på Sheila i timevis. Det var ikke bare skjønnheten hennes – hun var ikke det man kan kalle en klassisk skjønnhet uansett, trekkene hennes var litt skjeve, enten på grunn av arvelighet eller, noe som var mer sannsynlig, på grunn av hennes mørke fortid – men det var så mye liv der, en nysgjerrighet, en skjørhet også, som om ett eneste slag til ville smadre henne for alltid. Sheila fikk meg til å ønske – bær over med meg her – at jeg kunne være modig for hennes skyld.

Uten å se opp ga Sheila meg et lite smil og sa: «Kutt ut.» «Jeg gjør jo ingenting.»

Endelig kikket hun opp og så uttrykket i ansiktet mitt. «Hva er det?» spurte hun.

Jeg trakk på skuldrene. «Du er min verden,» sa jeg likefram. «Du er ikke så verst, du heller.»

«Mm,» sa jeg. «Mm, sant nok.»

Hun lot som om hun dasket etter meg. «Jeg elsker deg, vet du.» «Hva er ikke å elske?»

Hun himlet med øynene. Så gled blikket hennes tilbake til min mors seng. Ansiktet ble stille.

«Hva tenker du på?» spurte jeg.

«Din mor.» Sheila smilte. «Jeg likte henne veldig godt.» «Jeg skulle ønske du hadde kjent henne slik hun var før.» «Jeg også.»

Vi begynte å gå gjennom de laminerte, gule avisutklippene. Fødselsannonser – Melissas, Kens, min. Det var artikler om tennisbragdene til Ken. Hans gamle rom var fortsatt stappfullt av premiene hans, alle disse miniatyrbronsemennene midt i serven. Det var fotografier, for det meste gamle fra før drapet. Sunny. Det hadde vært min mors kjælenavn siden barndommen. Det passet til henne. Jeg fant et bilde av henne der hun var leder av foreldrerådet. Jeg vet ikke hva hun holdt på med, men hun sto på scenen og hadde på seg en fjollete hatt, og alle de andre mødrene knakk sammen av latter. Det var et annet der hun administrerte skolemarkedet. Hun var iført klovneantrekk. Sunny var den av de voksne som var mest populær blant vennene mine. De likte seg når det var hennes tur til å kjøre oss til skolen. De ønsket at klassepikniken skulle holdes i vår hage. Sunny var kul som forelder uten å være tilgjort, bare akkurat «sprø» nok, litt gal kanskje, slik at en aldri kunne være sikker på hva hun ville finne på. Det hadde alltid vært spenning – spraking, for å si det sånn – rundt min mor.

Vi fortsatte i mer enn to timer. Sheila tok seg god tid, så ettertenksomt på hvert bilde. Da hun dvelte ved ett spesielt, myste hun. «Hvem er det?»

Hun rakte meg fotografiet. Til venstre sto min mor kledd i en – ifølge 1972-standard – sexy bikini som avslørte yppige former. Hun holdt armen rundt en kortvokst mann med mørk bart og et fornøyd smil.

«Kong Hussein,» sa jeg. «Hva behager?»

Jeg nikket.

«Fra kongedømmet Jordan?»

«Stemmer. Mor og far traff ham ved Fontainebleau i Miami.»

«Og så?»

«Mor spurte om han ville stille opp på et bilde.» «Nå tøyser du.»

«Beviset ligger der.»

«Hadde han ikke vakter eller noe?»

«Jeg går ut fra at hun ikke så ut til å være bevæpnet.»

Sheila lo. Jeg husker at mor fortalte meg om hendelsen. At hun poserte sammen med kong Hussein, at fotoapparatet til far ikke fungerte, at han mumlet innbitt mens han prøvde å fikse det, at hun så hardt på ham for å få ham til å skynde seg, at kongen ventet tålmodig mens sikkerhetssjefen hans sjekket kameraet, fant feilen, fikset den og rakte kameraet tilbake til far.

Slik var moren min, Sunny. «Hun var så skjønn,» sa Sheila.

Det er fryktelig klisjépreget å si at en del av henne døde da de fant liket av Julie Miller, men det rare med klisjeer er at de som oftest er svært treffende. Min mors spraking stilnet, den ble kvalt. Etter at hun fikk høre om drapet, fikk hun aldri sinneutbrudd eller hysteriske gråteanfall. Jeg ønsket ofte at hun hadde hatt det. Min uberegnelige mor ble fryktelig kjedelig. Hele hennes atferd ble dempet, monoton – lidenskapsløs ville være den beste beskrivelsen – noe som var mer pinefullt å være vitne til enn de mest bisarre innfall når det gjaldt en personlighet som hennes.

Det ringte på døren. Jeg kikket ut av vinduet på soveværelset og så varebilen fra Eppes-Essen delikatesse. Hamburgere til, eh, de sørgende. Far hadde optimistisk bestilt altfor mange. Selvbedrager til det siste. Han holdt seg til huset her som kapteinen på Titanic. Jeg husker første gangen vinduene var blitt skutt i stykker med hagle ikke lenge etter drapet – hvordan han viftet med knyttneven i trass. Jeg tror mor ønsket å flytte. Far ville ikke. Å flytte ville være et nederlag i hans øyne. Å flytte ville være som å innrømme at deres sønn var skyldig. Å flytte ville være et forræderi.

Dumt.

Sheila så på meg. Varmen fra henne var nesten til å ta og føle på, som solstråler mot ansiktet, og et øyeblikk tillot jeg meg å bade i den. Vi hadde truffet hverandre på jobben ett år tidligere. Jeg er seniorsjef for Covenant House på 41st Street i New York City. Vi er en veldedighetsorganisasjon som hjelper unge rømlinger med å overleve på gaten. Sheila var kommet inn som frivillig medarbeider. Hun kom fra en liten by i Idaho, skjønt det virket som om det var svært lite igjen av småbyjenta i henne. Hun fortalte meg at hun selv hadde vært en rømling for mange år siden. Det var det eneste hun fortalte meg om fortiden sin.

«Jeg elsker deg,» sa jeg.

«Hva er ikke å elske?» parerte hun.

Jeg himlet ikke med øynene. Sheila hadde vært snill mot min mor på slutten. Hun pleide å ta bussen fra Port Authority til Northfield Avenue og spasere over til St. Barnabas Medical Center. Før min mor fikk denne sykdommen, hadde hun ikke vært innlagt på St. Barnabas siden jeg ble født. Sannsynligvis lå det noe betydningsfullt om livssyklus i dette, men jeg kunne ikke se det akkurat da.

Jeg hadde derimot sett Sheila sammen med min mor. Og det fikk meg til å undres. Jeg tok en risk.

«Du burde ringe foreldrene dine,» sa jeg lavt.

Sheila så på meg som om jeg nettopp hadde gitt henne en ørefik. Hun gled ned av sengen.

«Sheila?»

«Dette er ikke det rette tidspunktet, Will.»

Jeg fomlet med en bilderamme som inneholdt et foto av mine solbrune foreldre på ferie. «Like bra som noe annet.»

«Du vet ingenting om mine foreldre.»

«Men jeg skulle gjerne vite noe.»

Hun snudde ryggen til meg. «Du har jobbet med rømlinger,» sa hun.

«Ja, og hva så?»

«Du vet hvor ille det kan være.»

Det visste jeg. Jeg tenkte enda en gang på hennes litt skjeve ansiktstrekk – nesen, for eksempel, med den avslørende kulen – og undret meg. «Jeg vet også at det er verre når det ikke blir snakket om.»

«Jeg har snakket om det, Will.» «Ikke med meg.»

«Du er ikke min psykiater.» «Jeg er mannen du elsker.»

«Ja.» Hun snudde seg mot meg. «Men ikke i dag, OK? Vær så snill.»

Jeg hadde ikke noe svar til det, men kan hende hadde hun rett. Fingrene mine lekte fraværende med bilderammen. Og det var da det skjedde.

Fotografiet i rammen skled litt.

Jeg kikket ned på det. Et annet bilde begynte å stikke fram bakenfor. Jeg flyttet det øverste litt til. Det dukket fram en hånd i det underste bildet. Jeg skjøv litt til, men det ville ikke flytte seg. Fingeren min fant klemmene på baksiden. Jeg skjøv dem til siden og lot baksiden av rammen falle ned på sengen. To fotografier dalte ned bak den.

Det ene – det øverste – var av mine foreldre på cruise et sted; de så lykkelige og sunne og avslappet ut på en måte jeg knapt kunne huske å ha sett dem noen gang. Men det var det andre bildet, det som hadde vært skjult, som opptok meg.

Den røde datoen nederst på bildet var mindre enn to år gammel. Bildet var tatt oppe fra en bakkekam eller en ås. Jeg så ingen hus i bakgrunnen, bare fjelltopper med snø på, akkurat som åpningsscenen i Sound of Music. Mannen på bildet hadde shorts og ryggsekk og solbriller og slitte fjellstøvler. Smilet hans var kjent. Det samme var ansiktet, skjønt det var skarpere i trekkene nå. Håret hans var lengre. Skjegget hadde litt grått i seg. Men det var ikke til å ta feil av.

Mannen på bildet var min bror, Ken.


2

Min far satt alene på terrassen bak huset. Kvelden hadde falt på. Han satt helt stille og stirret ut i mørket. Idet jeg nærmet meg bakfra, dukket det opp et rystende minne.

Omtrent fire måneder etter drapet på Julie fant jeg min far i kjelleren med ryggen vendt mot meg, akkurat slik som nå. Han trodde huset var tomt. I høyre hånd lå hans .22 kaliber Ruger. Han holdt varsomt rundt våpenet, som om det var et lite dyr, og jeg har aldri vært så redd i hele mitt liv. Jeg sto der, helt musestille. Han holdt blikket festet på våpenet. Etter noen lange minutter listet jeg meg på tå til toppen av trappen og lot som om jeg nettopp hadde kommet inn. Innen jeg hadde trampet ned trinnene, var våpenet borte.

Jeg vek ikke fra hans side på en uke.

Nå smatt jeg ut mellom glasskyvedørene. «Hei,» sa jeg.

Han snurret rundt, ansiktet hans var allerede opplyst av et stort smil. Han hadde alltid et smil til meg. «Hei, Will,» sa han, og den dype stemmen ble mild. Far var alltid glad for å se barna sine. Før alt dette hendte, var min far en ganske populær mann. Folk likte ham. Han var vennlig og pålitelig, litt barsk, kanskje, men det fikk ham bare til å virke enda mer pålitelig. Men selv om min far kunne smile til andre, brydde han seg ikke om dem. Det var familien som var hans verden. Ingen andre betydde noe for ham. Fremmedes plager, til og med venners, gikk aldri inn på ham i særlig grad. Han var mer familieorientert, på en måte.

Jeg satte meg i den dype stolen ved siden av ham, usikker på hvordan jeg skulle legge fram temaet. Jeg trakk pusten dypt noen ganger og hørte at han gjorde det samme. Jeg følte meg vidunderlig trygg sammen med ham. Han var kanskje blitt eldre og mer vissen, og nå var det jeg som var den store og sterke av oss to – men jeg visste at dersom det dukket opp trøbbel, ville han fortsatt trå til og ta støyten for meg.

Og jeg ville fortsatt trå tilbake og la ham gjøre det.

«Blir nødt til å kutte den grenen der,» sa han og pekte ut i mørket. Jeg kunne ikke se den. «Mm,» sa jeg.

Lyset fra glassdørene traff profilen hans. Raseriet hans var forduftet nå, og det fortapte uttrykket var kommet tilbake. Noen ganger tror jeg han virkelig hadde prøvd å trå fram og ta støyten da Julie døde, men han var blitt slått i bakken. Øynene hans hadde fortsatt dette smadret-fra-innsiden-uttrykket, slik en ser ut når en har fått et slag i magen og ikke skjønner hvorfor.

«Står bra til?» spurte han. Det var hans standard åpningshilsen. «Jeg har det fint. Jeg mener ikke fint, men …»

Far viftet med hånden. «Mm, dumt spørsmål,» sa han.

Vi ble tause igjen. Han tente en sigarett. Far røykte aldri hjemme. Barnas helse og alt det der. Han tok et drag, og så – som om han plutselig kom på det – så han på meg og stumpet røyken.

«Det er helt i orden,» sa jeg.

«Din mor og jeg ble enige om at jeg aldri skulle røyke hjemme.» Jeg protesterte ikke. Jeg foldet hendene mine og la dem i fanget.

Så stupte jeg uti det. «Mor fortalte meg noe før hun døde.» Øynene hans gled mot meg.

«Hun sa at Ken fortsatt var i live.»

Far stivnet, men bare et sekund. Et trist smil gled over ansiktet hans. «Det var medisinene, Will.»

«Det samme trodde jeg,» sa jeg. «Til å begynne med.» «Og nå?»

Jeg så på ansiktet hans, lette etter tegn på bedrageri. Det hadde selvfølgelig versert rykter. Ken var ikke rik. Mange lurte på hvordan broren min hadde hatt råd til å leve skjult så lenge. Mitt svar var selvsagt at han ikke hadde det – at han også døde den kvelden. Andre, kanskje de fleste, trodde at mine foreldre smuglet penger til ham på et vis.

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg lurer på hvorfor hun skulle si det etter alle disse årene.»

«Medisinene,» gjentok han. «Og hun var i ferd med å dø, Will.» Den andre delen av det svaret inneholdt så mye. Jeg lot det henge i luften en stund. Så spurte jeg: «Tror du at Ken lever?»

«Nei,» sa han. Deretter så han bort.

«Sa mor noe til deg?»

«Om din bror?»

«Ja.»

«Omtrent det samme som hun sa til deg,» sa han. «At Ken var i live?»

«Ja.»

«Noe mer?»

Far trakk på skuldrene. «Hun sa han ikke hadde drept Julie. Hun sa han ville ha vært tilbake nå, men at det var noe han måtte gjøre først.»

«Gjøre hva da?»

«Hun var ikke klar i hodet, Will.» «Spurte du henne?»

«Selvfølgelig. Men hun bare bablet. Hun kunne ikke høre meg lenger. Jeg hysjet henne ned. Jeg sa alt ville bli bra.»

Han så bort igjen. Jeg tenkte på å vise ham bildet av Ken, men ombestemte meg. Jeg ville tenke nøye gjennom dette før jeg førte oss inn på den stien.

«Jeg sa til henne at alt ville bli bra,» gjentok han.

Gjennom glassdørene kunne jeg se en av disse fotografikubene med bilder på alle fire sidene – fargebildene hadde falmet til et sammensurium av gulgrønt. Det var ingen bilder av nyere dato i rommet. Huset vårt var fanget i en tidsfelle, det frøs til is for elleve år siden, akkurat som den gamle sangen om gulvuret som stanser da den gamle mannen dør.

«Jeg kommer straks tilbake,» sa far.

Jeg så at han reiste seg og gikk bortover til han trodde han var ute av syne. Men jeg kunne se omrisset av ham i mørket. Jeg så han senket hodet. Skuldrene hans begynte å riste. Jeg tror ikke jeg noen gang hadde sett min far gråte. Og jeg hadde ikke lyst til å se det nå.

Jeg snudde meg og kom til å tenke på det andre fotografiet, det som fortsatt var i annen etasje og som viste mine foreldre på cruise, brune og lykkelige, og jeg lurte på om han tenkte på det samme.

Da jeg våknet sent på natten, lå ikke Sheila i sengen.

Jeg satte meg opp og lyttet. Ingenting. I hvert fall ikke i leiligheten. Jeg kunne høre den normale gateduren som drev opp fra tre etasjer under meg. Jeg så i retning badet. Lyset var slukket. Alle lys var slukket, faktisk.

Jeg tenkte jeg skulle rope på henne, men det var noe skjørt over stillheten, som en såpeboble. Jeg smøg meg ut av sengen. Satte føttene på vegg-til-vegg-teppet, det slaget boligblokker bruker for å dempe lyden nedenfra og ovenfra.

Leiligheten var ikke stor, bare ett soverom. Jeg tuslet mot stuen og kikket inn. Sheila var der. Hun satt i vinduskarmen og så ned på gaten. Jeg stirret på ryggen hennes, svanehalsen, de vidunderlige skuldrene, måten håret hennes flommet over den hvite huden på, og igjen kjente jeg uroen. Vårt forhold var fortsatt i den første fasen, i den å-så-vidunderlig-det-er-å-leve-kjærligheten der vi ikke kunne få nok av hverandre, den herlige springe-gjennom-parkenfor-å-se-henne-følelsen som en vet, vet, vil mørkne til noe rikere og dypere.

Jeg hadde vært forelsket bare én gang før. Og det var veldig lenge siden.

«Hei,» sa jeg.

Hun snudde seg bare litt, men det var nok. Det var tårer på kinnene hennes. Jeg kunne se dem gli nedover i måneskinnet. Hun laget ingen lyder – ingen gråt eller hulking eller hikst i brystet. Bare tårene. Jeg sto i døråpningen og lurte på hva jeg skulle gjøre.

«Sheila?»

Den andre gangen vi var ute sammen, viste Sheila meg en kortkunst. Jeg skulle velge to kort, stikke dem midt i kortstokken mens hun vendte hodet bort, og hun skulle slenge hele kortstokken, bortsett fra mine to kort, i gulvet. Hun smilte bredt etter at hun hadde utført dette trikset og holdt opp mine to kort slik at jeg kunne se dem. Jeg smilte tilbake. Det var – hvordan skal jeg forklare det? – nifst. Sheila var virkelig nifs. Hun likte kortkunster og Kool-Aid med kirsebær og boyband. Hun sang opera, var en ivrig leser og gråt når hun så på Hallmark-reklamer. Hun kunne gjøre en slående imitasjon av Homer Simpson og Mr. Burns, men når hun hermet etter Smithers og Apu, var hun ikke fullt så god. Og mest av alt elsket Sheila å danse. Hun elsket å lukke øynene og legge hodet mot skulderen min og sveve bort.

«Jeg er lei for det, Will,» sa Sheila uten å snu seg. «Lei for hva?» spurte jeg.

Hun fortsatte å se ut av vinduet. «Gå og legg deg igjen. Jeg kommer om noen få minutter.»

Jeg hadde lyst til å bli eller komme med noen trøstende ord. Jeg gjorde det ikke. Hun var utilgjengelig akkurat da. Noe hadde trukket henne bort. Ord eller handling ville enten være overflødig eller skadelig. I det minste var det det jeg fortalte meg selv. Så jeg begikk en kjempefeil. Jeg gikk og la meg igjen og ventet.

Men Sheila kom aldri tilbake.
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Las Vegas, Nevada

Morty Meyer lå på ryggen i sengen og sov tungt da han kjente pistolmunningen mot pannen.

«Våkn opp,» sa en stemme.

Morty sperret øynene opp. Soverommet var mørkt. Han forsøkte å løfte hodet, men pistolen holdt ham nede. Blikket hans gled mot den selvlysende klokkeradioen på nattbordet. Men det var ingen klokke der. Han hadde ikke hatt noen på flere år, når han tenkte etter. Ikke siden Leah døde. Ikke siden han solgte kolonistilhuset med fire soverom.

«Hør her, jeg er god for det,» sa Morty. «Dere karer vet det.» «Stå opp.»

Mannen tok bort våpenet. Morty løftet hodet. Etter hvert som han tilpasset synet, kunne han skimte et skjerf over mannens ansikt. Morty tenkte på radioprogrammet Skyggen fra barndommen. «Hva vil du?»

«Jeg trenger din hjelp, Morty.» «Kjenner vi hverandre?»

«Stå opp.»

Morty adlød. Han svinge bena ut av sengen. Da han reiste seg, svirret hodet i protest. Han sjanglet, fanget i stadiet når rusen er på tilbaketur og tømmermennene samler styrke til å storme på.

«Hvor er medisinvesken din?» spurte mannen.

Lettelsen flommet i årene på Morty. Så det var det det handlet om. Morty så etter et sår, men det var for mørkt. «Du?» spurte han

«Nei. Hun er i kjelleren.

»Hun?

Morty strakte seg under sengen og trakk fram lærvesken med medisinsaker. Den var gammel og slitt. Initialene hans, som en gang hadde vært i skinnende gull, var borte nå. Glidelåsen lukket ikke hele veien. Leah hadde kjøpt den da han tok medisinsk embetseksamen ved Columbia Universitet for mer enn førti år siden. Han hadde vært indremedisiner i Great Neck i de påfølgende tretti år. Han og Leah hadde fått tre gutter. Nå var han her, nærmet seg sytti, bodde på en dårlig hybel og skyldte penger og tjenester til gud og hvermann.

Spillegalskap. Det hadde vært den avhengigheten Morty valgte. I flere år hadde han fungert på et slags vis som spillegal, gjort seg kjent med de spesielle indre demonene og likevel holdt dem på avstand. Men omsider fikk demonene overtaket. Det gjør de alltid. Noen mente at Leah hadde medvirket. Kanskje det var sant. Men da hun først døde, var det ingen grunn til å motstå det lenger. Han lot demonene klore seg fast og gjøre den skaden de kunne.

Morty hadde mistet alt, til og med sin praksisbevilling. Han flyttet vestover til dette hølet. Han spilte så å si hver eneste kveld. Sønnene hans – alle var voksne og hadde familier – ringte aldri til ham lenger. De anklaget ham for morens død. De sa han hadde gjort Leah gammel før tiden. De hadde sannsynligvis rett.

«Skynd deg,» sa mannen. «Ja vel.»

De begynte å gå ned kjellertrappen. Morty kunne se at lyset var slått på. Denne bygningen, hans lurvete nye bolig, hadde tidligere vært et begravelsesbyrå. Morty leide hybel i første etasje. Det ga ham rett til å disponere kjelleren – der likene pleide å bli lagret og balsamert.

I det innerste hjørnet av kjelleren førte en rusten barnehagesklie ned fra parkeringsplassen bak huset. Det var slik de pleide å ta inn likene – parkér & skli rett inn. Veggene var flislagte, men mange av flisene var ødelagt av år med vanskjøtsel. En måtte bruke tang for å få skrudd på vannet. De fleste av skapdørene manglet. Dødsstanken hang der fortsatt, et gammelt gjenferd som nektet å flytte.

Den skadede kvinnen lå på et stålbord. Morty kunne se med det samme at dette ikke så bra ut. Han snudde seg mot Skyggen igjen.

«Hjelp henne,» sa han.

Morty likte ikke klangen i mannens stemme. Det lå sinne i den, ja vel, men den sterkeste følelsen var ren desperasjon, stemmen var mer bønnfallende enn noe annet. «Hun ser ikke bra ut,» sa Morty.

Mannen presset våpenet mot brystet til Morty. «Hvis hun dør, dør du også.»

Morty svelget. Klar melding. Han gikk bort til henne. I løpet av årene hadde han behandlet en god del menn her nede – men dette ville være den første kvinnen. Det var den måten Morty tjente til livets lusne opphold på. Lapp sammen og stikk. Hvis noen dro til et akuttmottak med et skuddsår eller knivstikk, var vakthavende lege pliktig til å rapportere det. Så i stedet kom de til Mortys «sykestue».

I tankene gikk han lynkjapt gjennom medisinstudiets førstehjelpssortering. BLÅ. Blodsirkulasjon, luftveier, åndedrett. Pusten hennes var hes og full av surkling.

«Gjorde du dette mot henne?»

Mannen svarte ikke.

Morty jobbet så godt han kunne. Lappesøm, egentlig. Få stabilisert henne, tenkte han. Stabilisert og ut herfra.

Da han var ferdig, løftet mannen henne forsiktig. «Hvis du sier noe –»

«Jeg har vært truet av verre ting.»

Mannen skyndte seg ut med kvinnen. Morty ble værende igjen i kjelleren. Nervene hans var i ulage etter den brå vekkingen. Han sukket og bestemte seg for å gå og legge seg igjen. Men før han gikk opp trappen, begikk Morty Meyer en alvorlig feil.

Han kikket ut kjellervinduet.

Mannen bar kvinnen bort til bilen. Forsiktig, nesten ømt, la han henne i baksetet. Morty iakttok opptrinnet. Da så han en bevegelse.

Han myste. Og det var da han kjente det gikk frysninger gjennom kroppen.

En passasjer til.

Det satt en passasjer i baksetet. En passasjer som slett ikke hørte til der. Morty gikk automatisk mot telefonen, men selv før han tok av røret, stanset han. Hvem skulle han ringe til? Hva skulle han si?

Morty lukket øynene, tvang det bort. Han gikk tungt opp trappen. Han krabbet opp i sengen og trakk dynen over seg. Han stirret i taket og prøvde å glemme.
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