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Til Charlotte, Ben, Will og Eve.
Dere er litt av en utfordring, men dere er min verden.
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Den savnede unge piken – det hadde vært utallige nyhetssendinger som alltid viste dette hjerteskjærende vanlige skoleportrettet av en forsvunnet tenåring, du vet hva jeg mener, det med skimrende bakgrunn, altfor glatt hår, et sjenert smil, deretter et raskt glimt av de bekymrede foreldrene på plenen foran huset, omgitt av mikrofoner. Mor taus og på gråten, far som leser opplysningene med skjelvende lepper. Denne piken, denne savnede piken, hadde nettopp gått forbi Edna Skylar.

Edna stivnet.

Stanley, hennes mann, gikk to skritt videre før han oppfattet at hans kone ikke gikk ved siden av ham lenger. Han snudde seg. «Edna?»

De sto ved hjørnet av 21. Street og Eight Avenue i New York City. Det var lite biltrafikk denne lørdagsformiddagen. Men det var tett med fotgjengere. Den savnede jenta var på vei oppover.

Stanley sukket tungt. «Hva er det nå, da?»

«Hysj.»

Hun måtte tenke. Skoleportrettet av piken, det med den skimrende bakgrunnen … Edna lukket øynene. Hun måtte hente fram bildet fra hjernen. Sammenlikne og finne kontrastene.

På fotografiet hadde den savnede piken langt, musebrunt hår. Kvinnen som nettopp hadde passert henne – kvinne, ingen pike, for hun som nettopp hadde gått forbi, virket eldre, men kanskje bildet var gammelt – var rødhåret og med en kort, bølget frisyre. Piken på fotografiet hadde ikke briller. Hun som var på vei nordover langs Eight Avenue, hadde på seg et par moderne briller med mørk, rektangulær innfatning. Både klær og makeup var – i mangel av et bedre uttrykk – mer voksent.

Det å studere ansikter var mer enn en hobby for Edna. Hun var sekstitre år gammel, en av disse få kvinnelige legene i sin aldersgruppe som hadde spesialisert seg på genetikk. Ansikter var hennes liv. Deler av hjernen hennes var alltid på jobb, selv når hun var langt borte fra kontoret. Hun kunne ikke hjelpe for det – dr. Edna Skylar studerte ansikter. Venner og familie var vant til den granskende stirringen, men fremmede og nye bekjentskaper ble litt brydd av den.

Så det var det Edna Skylar hadde vært opptatt av. Hun ruslet bortover gaten. Hun la ikke merke til lyder eller omgivelser. Hun var fortapt i sin egen personlige nytelse av å studere de forbipasserendes ansikter. La merke til formen på kinnben og kjeveparti, mellomrommet mellom øynene, høyden på ørene, plasseringen av munnen. Og det var derfor, til tross for den nye hårfargen og frisyren, til tross for de moderne brillene, makeupen og de voksne klærne, at Edna hadde gjenkjent den savnede piken.

«Hun gikk sammen med en mann.»

«Hva for noe?»

Edna var ikke klar over at hun hadde snakket høyt.

«Den piken.»

Stanley rynket brynene. «Hva snakker du om, Edna?»

Det fotografiet. Det hjerteskjærende alminnelige skolefotografiet. Du har sett det tusenvis av ganger. Du ser det i skoleårboken, og følelsene begynner å røre på seg. I et glimt ser du både hennes fortid og framtid. Du kjenner ungdommens glede, du kjenner smerten ved å vokse opp. Du aner mulighetene hennes. Du kjenner et stikk av nostalgi. Du ser hvordan årene hennes kommer til å fly forbi, kanskje college, ekteskap, barn, alt det der.

Men når det samme fotografiet blinker mot deg på kveldsnyhetene, gjennombores hjertet ditt av frykt. Du ser på dette ansiktet, på det prøvende smilet, på det glatte håret og de sammensunkne skuldrene, og tankene dine vandrer til mørke steder der de ikke burde være.

Hvor lenge hadde Katie – for det var det hun het, Katie – hvor lenge hadde hun vært savnet?

Edna prøvde å huske. En måned kanskje. Muligens seks uker. Historien hadde bare vært sendt på lokalsendingen, og ikke så svært lenge. Det var de som mente at hun hadde rømt. Katie Rochester hadde fylt atten år noen få dager før hun forsvant – det betydde at hun var myndig, og dermed fikk saken atskillig lavere prioritet. Det ble snakket om problemer hjemme, særlig med den strenge faren, til tross for at han skalv om munnen.

Kanskje Edna hadde tatt feil. Kanskje det ikke var henne.

Det var bare én måte å finne ut det på.

«Skynd deg,» sa Edna til Stanley.

«Hva? Hvor skal vi?»

Det var ikke tid til å svare. Piken var sannsynligvis et helt kvartal foran allerede. Stanley kom sikkert til å følge etter. Stanley Rickenback, gynekolog og fødselslege, var Ednas andre ektemann. Hennes første hadde vært en virvelvind av en fyr, altfor pen, altfor lidenskapelig – ja, rett og slett en drittsekk. Det var muligens ikke rettferdig, men hva så? Tanken på å gifte seg med en lege – dette var for førti år siden – hadde vært noe spennende og nytt for ektemann nummer én. Virkeligheten hadde imidlertid ikke passet ham særlig godt. Han hadde regnet med at Edna ville vokse ut av legerollen når de fikk barn. Det gjorde hun ikke – tvert imot, faktisk. Sannheten – en sannhet som hennes barn fikk merke – var at Edna likte legerollen atskillig bedre enn morsrollen.

Hun skyndte seg videre. Det var folksomt på fortauene. Hun gikk ut i gaten, holdt seg nær fortauskanten, og satte opp farten. Stanley prøvde å følge etter. «Edna?»

«Bare hold følge.»

Han tok henne igjen. «Hva driver vi med?»

Ednas øyne lette etter det røde håret.

Der. Lenger framme til venstre.

Hun måtte se nærmere på dette. Nå var Edna i fullt firsprang, et underlig syn de fleste steder når en pent kledd kvinne midt i sekstiårene sprinter bortover gaten, men dette var Manhattan. Det var bare så vidt verdt et ekstra blikk.

Edna løp forbi kvinnen, og prøvde å ikke virke for påfallende, der hun skjulte seg bak høyere personer, og da hun var i riktig posisjon, bråsnudde hun. Den mulige Katie kom gående mot henne. Et kort øyeblikk møttes øynene deres, og Edna ble sikker.

Det var henne.

Katie Rochester var sammen med en mørkhåret mann, muligens tidlig i trettiårene. De gikk hånd i hånd. Hun virket ikke spesielt bekymret. Snarere ganske fornøyd, i hvert fall inntil det øyeblikk da øynene deres møttes. Skjønt det behøvde ikke å bety noe. Elizabeth Smart, den unge jenta som var blitt bortført i Utah, hadde vært utendørs med kidnapperen sin og viste aldri noe tegn på at hun trengte hjelp. Kanskje dette var noe tilsvarende.

Men Edna kjøpte ikke den.

Den rødhårede som muligens var Katie, hvisket noe til den mørkhårede mannen. De satte opp farten. Edna så at de dreide til høyre og ned trappene til T-banen. Tog C og E sto det på skiltet. Stanley tok igjen Edna. Han skulle til å si noe, men da han så uttrykket i ansiktet hennes, tidde han stille.

«Kom igjen,» sa hun.

De skyndte seg forbi inngangen og begynte på trappene. Den savnede kvinnen og den mørkhårede mannen var allerede gjennom korsbommen. Edna satte kursen dit.

«Pokker.»

«Hva er det?»

«Jeg har ikke T-banekort.»

«Jeg har,» sa Stanley.

«La meg få det. Skynd deg.»

Stanley tok kortet ut av lommeboken og ga henne det. Hun kjørte det gjennom skanneren, gikk gjennom korsbommen og rakte ham det. Hun ventet ikke. De hadde gått ned trappene til høyre. Hun gikk i den retningen. Hun hørte støyen fra det kommende toget og skyndte seg ned trappen.

Bremsene pep, toget stanset. Dørene gled opp. Ednas hjerte banket vilt. Hun så seg til høyre og venstre mens hun søkte etter det røde håret.

Ikke noe sted.

Hvor var piken?

«Edna?» Det var Stanley. Han hadde tatt henne igjen.

Edna sa ikke noe. Hun sto på plattformen, men det var ingen tegn til Katie Rochester noen steder. Og selv om det hadde vært det, hva så? Hva skulle Edna gjøre da? Hoppe på toget og følge etter henne? Hvor da? Og så da? Finne leiligheten eller huset og deretter ringe politiet …

Noen rørte ved skulderen hennes.

Edna snudde seg. Det var den savnede piken.

Lenge etterpå kom Edna til å lure på hva hun så i pikens ansiktsuttrykk. Var det bedende? Var det desperat? Var det rolig? Gledefylt, til og med? Besluttsomt? Alle.

De sto bare og så på hverandre et øyeblikk. Den påtrengende folkemengden, den uforståelige sprakingen i høyttaleren, suset fra toget – alt forsvant, det var bare de to.

«Vær så snill,» sa den savnede piken med hviskende stemme.

«Du må ikke fortelle noen at du har sett meg.»

Så gikk hun inn på toget. Edna kjente et gys. Dørene gled igjen. Edna ønsket å gjøre noe, hva som helst, men hun klarte ikke å røre seg. Blikket hennes var låst fast til pikens. «Vær så snill,» mimet piken bak glassruten.

Og så forsvant toget inn i mørket.
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Det var to tenåringsjenter i Myrons kjeller.

Det var slik det begynte. Senere, da Myron så tilbake på smerten og tapet, dukket denne første serien med hva om? opp og plaget ham på ny. Hva om han ikke hadde trengt isbiter? Hva om han hadde åpnet kjellerdøren et minutt tidligere eller et minutt senere? Hva om de to tenåringsjentene – hva i all verden holdt de på med alene i hans kjeller, forresten? – hadde snakket hviskende sammen slik at han ikke hadde hørt hva de sa? Hva om han rett og slett hadde passet sine egne saker?

Fra der han sto øverst i trappen, hadde Myron hørt at jentene fniste. Han stanset. Et øyeblikk vurderte han å lukke døren og la dem få være i fred. Hans lille aftenselskap hadde lite is til drinkene, men var ikke gått helt tom. Han kunne komme tilbake.

Men før han fikk snudd seg, smøg stemmen til ene av jentene som røyk opp gjennom trappeløpet. «Så du dro sammen med Randy?»

Den andre: «Å, herregud, vi var altså så dritings.»

«Av øl?»

«Øl og dop, ja.»

«Hvordan kom dere hjem?»

«Randy kjørte.»

Myron stivnet, der han sto øverst i trappen.

«Men du sa –»

«Hysj.» Og så: «Hallo? Er det noen der?»

Knepet.

Myron travet nedover trappen mens han plystret. Helt uanfektet.

De to jentene satt i det som tidligere hadde vært Myrons soverom. Kjelleren var blitt «pusset opp» i 1975 og så ut deretter. Myrons far, som for tiden tuslet rundt sammen med mor i en eldreleilighet i nærheten av Boca Raton, hadde hatt en forkjærlighet for dobbeltsidig tape. Det selvklebende trepanelet, som tålte aldringen omtrent like godt som Betamax, hadde begynt å gi etter. Noen steder var betongveggen synlig og tydelig avflasset. Gulvflisene, som var festet med noe som liknet skolelim, var begynt å bukle seg. De knirket som biller når man tråkket på dem.

De to jentene – den ene hadde Myron kjent hele hennes liv, den andre hadde han truffet samme dag – så opp på ham med vidåpne øyne. Et øyeblikk sa ingen av dem noe. Han vinket kort.

«Hei, jenter.»

Myron Bolitar var stolt av sine flotte innledningsfraser.

Begge jentene gikk i tredje klasse på videregående, begge var yppige som ungfoler. Den ene av dem, Erin, satt på hjørnet av den gamle sengen hans; det var henne han hadde truffet bare en time tidligere. Myron hadde begynt å gå ut med Erins mor for et par måneder siden. Hun het Ali Wilder, var enke og frilans ukebladskribent. Dette selskapet, i huset som Myron hadde vokst opp i og nå var eier av, var en slags innvielsesfest for Myron og Ali som par.

Den andre jenta, Aimee Biel, apet etter vinkingen og tonefallet hans. «Hei, Myron.»

Taushet.

Han så Aimee Biel for første gang dagen etter at hun ble født på St. Barnabas Hospital. Aimee og foreldrene hennes, Claire og Erik, bodde et par kvartaler bortenfor huset hans. Myron hadde kjent Claire siden de gikk sammen på Heritage ungdomsskole, noen få hundre meter fra der de nå satt. Myron snudde seg mot Aimee. Et øyeblikk kjentes det som om tiden spratt tilbake tjuefem år eller mer. Aimee liknet så på moren sin, med det samme skjeve, fandenivoldske smilet, at det var som å se gjennom en tidsportal.

«Jeg skulle bare hente litt is,» sa Myron. Han pekte mot fryseren med tommelen for å understreke poenget.

«Kult,» sa Aimee.

«Kjempekult,» Myron. «Iskult, faktisk.»

Myron humret. Alene.

Fortsatt med det tåpelige fliret i ansiktet kikket Myron bort på Erin. Hun snudde seg bort. Det hadde vært standardreaksjonen hennes den dagen. Høflig og fjern.

«Kan jeg få spørre deg om noe?» spurte Aimee.

«Sett i gang.»

Hun slo ut med hendene. «Var dette virkelig rommet ditt da du vokste opp?»

«Det stemmer.»

De to jentene vekslet blikk. Aimee fniste. Det samme gjorde Erin.

«Hvordan det?» spurte Myron.

«Dette rommet … jeg mener, det kunne lissom ikke vært verre.»

Endelig sa Erin noe. «Det er lissom for retro til å være retro.»

«Hva kaller du denne greia her?» spurte Aimee og pekte under seg.

«Sacco-sekk,» sa Myron.

De to jentene fniste igjen.

«Og hvorfor har denne lampen svart lyspære?»

«Den får plakatene til å gløde.»

Mer latter.

«Hør her, jeg gikk på videregående,» sa Myron, som om det forklarte alt.

«Hadde du med jenter ned her noen gang?» spurte Aimee.

Myron la hånden mot hjertet. «En ekte gentleman røper aldri hemmeligheter.» Deretter: «Ja.»

«Hvor mange?»

«Hvor mange hva?»

«Hvor mange jenter hadde du med hit ned?»

«Å, sånn omtrent …» Myron så opp og tegnet i luften med pekefingeren, «… hvis jeg regner med alle tre, et eller annet sted mellom åtte og ni hundre tusen.»

Latterbrøl.

«Mamma sa faktisk at du var ganske søt,» sa Aimee.

Myron hevet det ene øyebrynet. «Var?»

Jentene klasket hender og falt over ende. Myron ristet på hodet og mumlet noe om respekt for de eldre. Da de roet seg ned, sa Aimee: «Kan jeg få spørre deg om noe annet?»

«Fyr løs.»

«Jeg mener, helt alvorlig.»

«Sett i gang.»

«De bildene av deg ovenpå. De i trappen.»

Myron nikket. Han ante hvor dette ville bære hen.

«Du var avbildet på omslaget av Sports Illustrated.»

«Det stemmer.»

«Mamma og pappa sier at du var omtrent den flinkeste basketballspilleren i landet.»

«Mamma og pappa overdriver,» sa Myron.

Begge jentene stirret på ham. Det gikk fem sekunder. Så fem til.

«Har jeg noe på tennene?» spurte Myron.

«Ble du ikke lissom hyret av Lakers?»

«Celtics,» rettet han.

«Unnskyld, Celtics.» Aimee spikret ham fast med blikket.

«Og du skadet kneet ditt, stemmer?»

«Stemmer.»

«Og så var karrieren din over. På et blunk, lissom.»

«Omtrent det, ja.»

«Så, åssen –» Aimee trakk på skuldrene «– føltes det, da?»

«Å skade kneet?»

«Å være sånn superstjerne. Og så, pang, ikke være i stand til å spille igjen.»

Begge jentene ventet på svaret hans. Myron prøvde å komme med noe dypsindig.

«Kjempenedtur,» sa han.

De likte den.

Aimee ristet på hodet. «Det må ha vært det aller grusomste.»

Myron så bort på Erin. Hun satt med nedslått blikk. Det ble stille i rommet. Han ventet. Omsider så hun opp. Hun så skremt og liten og ung ut. Han hadde lyst til å ta henne i armene sine, men herregud, det ville vel være det verste han kunne gjøre.

«Nei,» sa Myron lavt mens han fortsatt så på Erin. «Ikke noe i nærheten av det aller grusomste.»

En stemme ropte fra toppen av trappen: «Myron?»

«Kommer nå.»

Han var nær ved å gå. Det var den neste hva om? Men de ordene han hadde hørt der oppe i trappen – Randy kjørte – skranglet fortsatt i hodet hans. Øl og dop. Han kunne da ikke hoppe over det, kunne han vel?

«Jeg skal fortelle dere noe,» begynte Myron. Og så stoppet han. Det han ville fortelle dem om, var en hendelse fra skoletiden.

Det hadde vært fest hjemme hos Barry Brenner. Det var det han ville fortelle om. Han hadde gått i tredje klasse på videregående – akkurat som dem. Det var mye drikking. Laget hans, Livingston Lancers, hadde nettopp vunnet seriekampen i basketball på grunn av hans, All-American-stjernen Myron Bolitars, førtitre poeng. Alle var fulle. Han husket Debbie Frankel, en lynskarp jente, full av liv, kruttønna som det alltid var fres i, som alltid hadde hånden i været for å motsi læreren, som alltid kranglet og tok de svakes parti, og som ble beundret for det. Ved midnatt hadde Debbie kommet bort og sagt adjø til ham. Brillene satt lavt på nesen. Det var det han husket best, brillene som stadig gled ned. Myron kunne se at Debbie var dritings. Det samme var de to andre jentene som krabbet inn i den bilen.

Du kan gjette hvordan historien endte. De tok bakketoppen på South Orange Avenue for fort. Debbie ble drept i kollisjonen. Den ødelagte bilen sto på utstilling utenfor skolebygget i seks år. Myron lurte på hvor den var nå, og hva de eventuelt hadde gjort med bilvraket.

«Hva er det?» sa Aimee.

Men Myron fortalte dem ikke om Debbie Frankel. Erin og Aimee hadde utvilsomt hørt andre versjoner av den samme historien. Det ville ikke nytte. Han visste det. Så han prøvde noe annet.

«Jeg vil at dere skal love meg noe,» sa Myron.

Erin og Aimee så på ham.

Han tok opp lommeboken sin og trakk fram to visittkort.

Han åpnet den øverste skuffen og fant en penn som fortsatt virket. «Her er alle numrene mine – privat, jobb, mobilen, leiligheten min i New York City.»

Myron rablet på kortene og ga ett til hver av dem. De tok kortene uten å si et ord.

«Vær så snill og hør etter hva jeg sier, OK? Hvis dere noen gang er i vansker. Hvis dere noen gang er ute og drikker, eller vennene deres drikker, eller dere er pussa eller stein eller hva som helst. Lov meg det. Lov meg at dere ringer meg. Jeg skal komme og hente dere hvor dere enn er. Jeg skal ikke stille spørsmål. Jeg skal ikke si noe til foreldrene deres. Det er mitt løfte til dere. Jeg skal kjøre dere hvor dere vil. Det spiller ingen rolle hvor sent det er. Det spiller ingen rolle hvor langt borte dere er. Det spiller ingen rolle hvor dritings dere er. Ring meg, og jeg skal hente dere.»

Jentene sa ingenting.

Myron gikk et skritt nærmere. Han forsøkte å dempe bønnen i stemmen. «Bare vær så snill … vær så snill ikke å kjøre med noen som har drukket.»

De bare stirret på ham.

«Lov meg det,» sa han.

Og et øyeblikk senere – det endelige hva om? – gjorde de det.
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To timer senere var familien til Aimee – Biel – de første som brøt opp.

Myron fulgte dem til døren. Claire lente seg mot øret hans.

«Jeg hørte jentene var nede på det gamle rommet ditt.»

«Ja da.»

Hun sendte ham et ertende smil. «Fortalte du dem om –?»

«Herregud, nei.»

Claire ristet på hodet. «For et dydsmønster du er.»

Han og Claire hadde vært gode venner på videregående. Han hadde satt pris på hennes frimodighet. Hun oppførte seg som – en gutt, i mangel av et mer passende uttrykk. Når de gikk på fest, prøvde hun å legge an på en eller annen, og som regel med hell, for søren, hun var jo en pen jente. Hun likte muskelgutter. Hun kunne gå ut med dem én eller kanskje to ganger, deretter vandret hun videre.

Nå var Claire advokat. Hun og Myron hadde tuklet med hverandre én gang, nede i den selvsamme kjelleren, i en ferie det siste året. Myron hadde vært mest prippen. Neste dag var det ingen forlegenhet å spore hos Claire. Ikke noe ubehag, ikke noen taus avvisning, ikke noe «kanskje vi bør snakke om det som skjedde».

Ikke noen gjentakelse heller.

Under jusstudiet hadde Claire truffet sin mann, «Erik med K». Det var slik han alltid presenterte seg. Erik var tynn og stram. Han smilte sjelden. Han lo nesten aldri. Slipset hans var alltid perfekt knyttet. Erik med K var ikke den mannen Myron hadde trodd at Claire ville ende opp med, men de to så ut til å fungere. Noe med motsetninger antok han.

Erik ga ham et fast håndtrykk og forsikret seg om at de hadde øyekontakt. «Ser jeg deg på søndag?»

De pleide å delta i en uformell basketballkamp på søndag formiddag, men Myron hadde sluttet å spille for noen måneder siden. «Nei, jeg kommer ikke denne uken.»

Erik nikket som om Myron hadde sagt noe betydningsfullt, og gikk mot døren. Aimee kvalte en latter og vinket. «Hyggelig å prate med deg, Myron.»

«I like måte, Aimee.»

Myron prøvde å sende henne et blikk som sa: «Husk hva du lovte.»

Han visste ikke om det fungerte, men Aimee ga ham et lite nikk før hun gikk nedover hagegangen.

Claire kysset ham på kinnet og hvisket i øret hans igjen. «Du ser glad ut.»

«Jeg er glad,» sa han.

Claire strålte. «Ali er storartet, ikke sant?»

«Det er hun.»

«Er ikke jeg verdens beste Kirsten giftekniv, kanskje?»

«Som fra en dårlig turnéoppsetting av Spelemann,» sa han.

«Jeg har ikke hastverk. Men jeg er verdens beste, ikke sant?

Det er greit, jeg tåler det. Jeg er verdens beste noensinne.»

«Vi snakker fortsatt om Kirsten giftekniv, ikke sant?»

«Frekkas. Jeg vet jeg er best i det andre.»

Myron sa: «Eh.»

Hun dunket ham i armen og gikk. Han så henne gå, ristet på hodet og smilte. På en måte er en alltid sytten år gammel og venter på at livet skal begynne.

Ti minutter senere ropte Ali Wilder, Myrons nye kjærlighet, på barna sine. Myron fulgte dem til bilen. Niåringen Jack gikk stolt med en Celtics-drakt med Myrons gamle nummer på. Det var det nyeste i hip-hop-moten. Først hadde det vært egne helters retrodrakter. Nå var det et nettsted som het De store taperne.com eller noe sånt, der de solgte drakter etter avdankede spillere eller spillere som aldri ble til noe eller som gikk dukken.

Slike som Myron.

Jack, som bare var ni år, oppfattet ikke ironien.

Da de kom bort til bilen, fikk Myron en stor klem av Jack. Myron var ikke sikker på hvordan han skulle takle dette, men ga ham en rask klem tilbake. Erin holdt seg i bakgrunnen. Hun nikket halvveis og smatt inn i baksetet. Jack fulgte etter storesøsteren. Ali og Myron sto og smilte til hverandre som et par fjollete nyforelskede.

«Dette var moro,» sa Ali.

Myron smilte fortsatt. Ali så opp på ham med disse vidunderlige brungrønne øynene. Hun hadde rødblondt hår og fortsatt rester etter barndommens fregner. Ansiktet hennes var åpent, og smilet hennes trollbandt ham.

«Hva er det?» spurte hun.

«Du er så vakker.»

«Jøss, du er dreven.»

«Ikke for å skryte, men ja, jeg er det.»

Ali så opp mot huset. Win, hans egentlige navn var Windsor Horne Lockwood III, lente seg mot dørkarmen med korslagte armer. «Din venn, Win, han virker hyggelig,» sa hun.

«Han er det ikke.»

«Jeg vet det. Jeg bare sa det fordi jeg regnet med at han var din beste venn.»

«Win er komplisert.»

«Han tar seg godt ut.»

«Det vet han.»

«Men ikke min type. For pen. For rik privatskolegutt.»

«Og du foretrekker tøffe machomenn,» sa Myron. «Jeg forstår.»

Hun kniste. «Hvorfor stirrer han sånn på meg?»

«Vil du vite hva jeg tror? Han vurderer sannsynligvis bakenden din.»

«Godt at noen gjør det.»

Myron kremtet og så bort. «Har du lyst til å spise middag med meg i morgen?»

«Det ville være hyggelig.»

«Henter deg klokken sju, da.»

Ali la hånden sin på brystet hans. Myron kjente noe elektrisk ved berøringen. Hun sto på tærne – Myron var én meter og nittitre – og ga ham et kyss på kinnet. «Jeg skal lage middag til deg.»

«Mener du det?»

«Så blir vi hjemme.»

«Flott. Det blir en slags familiemiddag, da? Bli bedre kjent med barna?»

«Barna skal overnatte hos søsteren min.»

«Å,» sa Myron.

Ali så betydningsfullt på ham og smatt inn på førersetet.

«Å,» sa Myron igjen.

Hun hevet et øyebryn. «Og du ønsket ikke å skryte av at du var dreven?»

Så kjørte hun. Myron så etter bilen, fortsatt med det fårete smilet i ansiktet. Han snudde seg og gikk mot huset. Win hadde ikke rørt seg. Det hadde vært mange omskiftninger i Myrons liv – foreldrene som flyttet sørover, Esperanzas nye baby, forretningens skjebne, selv Big Cyndi – men Win var og ble konstant. Noe av det askeblonde håret ved tinningene hadde grånet litt, men Win var fortsatt den superbe overklassemann med angelsaksisk avstamning. Det patrisiske kjevepartiet, den perfekte nesen, hårskillen som var laget av gudene – han stinket, og det velfortjent, av privilegier, hvite sko og en golfers brunfarge.

«Seks komma åtte,» sa Win. «Rund av til sju.»

«Hva behager?»

Win løftet hånden og vred håndflaten vekselvis opp og ned.

«Din Ms. Wilder. Hvis jeg er sjenerøs, kan jeg gi henne en sjuer.»

«Å jøss, det betyr jammen mye. Når det kommer fra deg og greier.»

De gikk inn i huset og satte seg i stuen. Win la bena i kors, uten å ødelegge buksepressen. Ansiktsuttrykket hans var konstant innstilt på hovmodig. Han så forkjælt og bortskjemt og tander ut – i hvert fall i ansiktet. Med kroppen var det noe helt annet. Han var en muskelbunt av ståltråd, eller snarere piggtråd.

Win satte fingerspissene mot hverandre, fingerpyramide kledde ham godt. «Får jeg stille deg et spørsmål?»

«Nei.»

«Hvorfor er du sammen med henne?»

«Du tuller, ikke sant?»

«Nei. Jeg vil gjerne vite nøyaktig hva du ser i Ms. Ali Wilder.»

Myron ristet på hodet. «Jeg visste at jeg ikke skulle ha invitert deg.»

«Men du gjorde det likevel. Så la meg utbrodere det.»

«Nei, vær så snill.»

«I løpet av dine år på Duke – vel, da hadde vi den yndige Emily Downing. Deretter, selvfølgelig, din sjelefrende i de neste ti–tolv årene, den smektende Jessica Culver. Det var det korte eventyret med Brenda Slaughter, og akk, din nylige lidenskap for Terese Collins.»

«Er det noe poeng i alt dette?»

«Det er det.» Win åpnet fingerpyramiden og satte den sammen igjen. «Hva har alle disse kvinnene, dine tidligere elskerinner, til felles?»

«Det får du fortelle meg,» sa Myron.

«Med ett ord: overveldenhet.»

«Er det et ord?»

«Rykende hete berter,» fortsatte Win med sin nedlatende talemåte. «Hver eneste en av dem. På en skala fra én til ti ville jeg sette Emily på ni. Det er det laveste. Jessica er så het at hun svir øyeeplene dine med elleve. Terese Collins og Brenda Slaughter er begge rundt omkring ti.» «Og etter din ekspertoppfatning …»

«Er en sjuer sjenerøst,» avsluttet Win for ham.

Myron bare ristet på hodet.

«Så vær så snill og fortell meg,» sa Win, «hva som er hovedattraksjonen.»

«Mener du alvor?»

«Ja, så sannelig gjør jeg det.»

«Vel, her kommer et nyhetsklipp, Win. For det første, selv om det ikke er særlig viktig, er jeg uenig i din bedømmelse.»

«Å, jaså? Og hvordan ville så du rangere Ms. Wilder?»

«Jeg går ikke inn på det med deg. Men når det er sagt, har Ali et utseende som vinner seg. Først synes du bare at hun er pen nok, og så, etter hvert som du blir kjent med henne –»

«Pøh.»

«Pøh?»

«Rettferdiggjøring.»

«Vel, her kommer et nyhetsklipp til. Det handler ikke bare om utseendet.»

«Pøh.»

«Pøh enda en gang?»

Win stilte opp fingerpyramiden igjen. «La oss ta en lek. Jeg sier et ord. Du forteller meg det første som faller deg inn.»

Myron lukket øynene. «Jeg skjønner ikke hvorfor jeg diskuterer hjertets anliggender med deg. Det er som å snakke om Mozart til en døv mann.»

«Ja, den var veldig morsom. Her kommer det første ordet. Det er faktisk to ord. Bare si det som dukker opp i hodet ditt:

Ali Wilder.»

«Varme,» sa Myron.

«Løgner.»

«OK, jeg tror vi har snakket nok om dette.»

«Myron?»

«Hva er det?»

«Når var sist gang du forsøkte å redde noen?»

De vanlige ansiktene blinket som blitzlys gjennom hodet til Myron. Han prøvde å stenge dem ute.

«Myron?»

«Ikke begynn med det,» sa Myron. «Jeg har lært leksa mi.»

«Har du?»

Nå tenkte han på Ali, på det vidunderlige smilet og det åpne ansiktet. Han tenkte på Aimee og Erin på det gamle gutterommet hans i kjelleren, på løftet han hadde tvunget dem til å avgi.

«Ali trenger ikke å reddes, Myron.»

«Du tror det er det dette handler om?»

«Når jeg sier navnet hennes, hva er det første som faller deg inn?»

«Varme,» sa Myron igjen.

Men denne gangen visste til og med han at han løy.

Seks år.

Så lenge var det siden forrige gang Myron hadde spilt superhelt. På seks år hadde han ikke slått et slag. Han hadde ikke holdt i, for ikke å snakke om avfyrt, et våpen. Han hadde ikke truet noen eller var selv blitt truet. Han hadde ikke gjort dumme ting fordi hypofysen var pumpet full av steroider. Han hadde ikke ringt Win, som fortsatt var den mest fryktinngytende mannen han kjente, for å komme og bakke ham opp eller få ham ut av vanskeligheter. I løpet av disse seks årene var ingen av hans klienter blitt drept – noe som er sterkt positivt i hans gesjeft. Ingen var blitt skutt eller arrestert – vel, bortsett fra den prostitusjonssaken i Las Vegas, men Myron hevdet fortsatt at det var en felle. Ingen av hans klienter, venner eller kjære var meldt savnet.

Han hadde lært leksa si.

Ikke stikk nesen din i noe du ikke har noe med. Du er ikke Batman, og Win er ikke en psykotisk versjon av Robin. Jo da, Myron hadde reddet noen uskyldige i sine kvasiheroiske dager, iberegnet livet til sin egen sønn, Jeremy. Nå var gutten nitten år – Myron kunne ikke tro det heller – og tjenestegjorde i det militære på et eller annet skjult sted i Midtøsten.

Men Myron hadde forårsaket skade også. Bare se hva som skjedde med Duane og Christian og Greg og Linda og Jack …

Men den han tenkte oftest på, var Brenda. Han besøkte fortsatt graven hennes altfor ofte. Kanskje ville hun ha dødd uansett, det kunne han ikke vite. Kanskje det ikke var hans skyld.

Seirene har en tendens til å prelle av en. Ødeleggelsene – de døde – blir værende, tar en på skulderen, saktner skrittene ens, oppsøker en når en sover.

Men uansett, Myron hadde begravd sitt heltekompleks. I de siste seks årene hadde livet hans vært stille, normalt, gjennomsnittlig – til og med kjedelig.

Myron skylte av tallerkenene. Han bodde delvis i Livingston i New Jersey, i den samme byen – nei, i det samme huset – der han hadde vokst opp. De kjære foreldrene hans, Ellen og Alan Bolitar, reiste tilbake til sine forfedres forjettede land (det sørlige Florida) for fem år siden. Myron kjøpte huset både som en investering – en ganske god en, faktisk – og for at foreldrene hans skulle ha et sted å komme tilbake til i de varme månedene. Myron tilbrakte omtrent en tredjedel av sin tid med å bo i dette forstadshuset og to tredjedeler med å dele leilighet med Win i det berømte Dakota-komplekset ved Central Park West i New York City.

Han tenkte på avtalen neste kveld med Ali. Win var en tufs, ingen tvil om det, men som vanlig hadde spørsmålene hans truffet, om ikke akkurat blink. Glem det der med utseendet. Det var det rene og skjære sprøyt. Og glem det der med heltekompleks også. Det var ikke det dette handlet om. Men det var noe som holdt ham tilbake, og ja, det hadde med Alis tragedie å gjøre. Han klarte ikke å riste det av seg selv om han prøvde.

Når det gjaldt heltegreiene, var løftet fra Aimee og Erin om å ringe ham noe helt annet. Det spiller ingen rolle hvem man er, men tenårene er harde. Videregående skole er en krigssone. Myron hadde vært populær. Han var en Parade-All-American- basketballspiller, en av topprekruttene i landet og en ekte idrettsmann, for å bruke et forslitt uttrykk. Hvis noen skulle hatt det lett på videregående skole, måtte det vært en som Myron Bolitar. Men han hadde ikke hatt det lett. Ingen kommer uskadet fra de årene.

Det handler om å overleve tenårene. Det er det hele. Bare komme igjennom dem.

Kanskje det var det han skulle ha sagt til jentene.
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