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Denne boken er tilegnet Jack Armstrong fordi han er en av
de store gutta.

Babe, give me your best memory,
But it don’t equal pale ink

Kinesisk ordtak tilpasset teksten i sangen
«Pale Ink» av Jimmy X–bandet
(skrevet av James Xavier Farmington,
rettighetsinnehaver)


Scott Duncan satt rett overfor drapsmannen.

Det blygrå rommet uten vinduer var ubekvemt og stint, som fastlåst i dødperioden da musikken starter og ingen av de to fremmede er sikker på hvordan de skal begynne dansen. Scott prøvde seg med et uforpliktende nikk. Drapsmannen, iført den vanlige oransje fengselsdrakten, nøyde seg med å stirre. Scott foldet hendene og la dem på metallbordet. Drapsmannen – i mappen sto han oppført som Monte Scanlon, men det var opplagt ikke hans riktige navn – kunne ha gjort det samme dersom han ikke hadde hatt håndjern på.

Hvorfor er jeg her? tenkte Scott enda en gang.

Hans spesialfelt var straffeforfølging av korrupte politikere – korrupsjon var en meget livskraftig form for hjemmeindustri i delstaten New Jersey, der han kom fra – men for tre timer siden hadde Monte Scanlon, en massemorder av rang, endelig brutt sin taushet for å legge fram et krav.

Og hvilket krav?

Jo, et privat møte med assisterende statsadvokat, Scott Duncan.

Dette var besynderlig av en hel rekke årsaker, men her var i hvert fall to av dem: For det første burde ikke en drapsmann være i en slik posisjon at han kunne stille krav. For det andre hadde Scott hverken truffet eller hørt om Monte Scanlon tidligere.

Scott brøt stillheten. «Du ba om å få treffe meg?»

«Ja.»

Scott nikket, ventet på at han skulle si noe mer. Det gjorde han ikke. «Nå, hva kan jeg gjøre for deg?»

Monte Scanlon holdt blikket fast. «Vet du hvorfor jeg er her?»

Scott kikket seg rundt i rommet. Foruten Scanlon og ham selv var det seks mennesker til stede. Linda Morgan, statsadvokaten, sto inntil veggen på motsatt side og forsøkte å virke like avslappet som Sinatra når han lente seg mot en lyktestolpe. Rett bak fangen sto to fyldige, nesten identiske fengselsvakter med armer som trestammer og brystkasser som antikke rustninger. De to kjepphøye agentene hadde Scott truffet tidligere. Han hadde sett dem utføre jobben sin med en sinnsro som var verdig en yogainstruktør. Men selv de var anspente i dag, stilt overfor denne solid lenkede fangen. Scanlons forsvarer, en snushane som stinket av billig cologne, brakte antallet opp i seks. Alle hadde blikket festet på Scanlon.

«Du har tatt livet av mennesker,» svarte Scott. «I hopetall.”

«Jeg var det som går under betegnelsen leiemorder. Jeg ble –», Scanlon nølte, «– innleid for å utføre drap.»

«I saker som jeg aldri har hatt noen befatning med.»

«Det stemmer.»

Begynnelsen på Scotts formiddag hadde vært vanlig nok. Han hadde skrevet utkastet til en anklage mot lederen av et søppeltømmingsfirma for bestikkelse av en småbyordfører. Rutinesak. Hverdagskost i New Jersey, the Garden State. Hvor lenge siden var det? En time? Halvannen? Nå satt han ved det fastboltede bordet tvers overfor en mann som hadde drept – i henhold til Linda Morgans forsiktige overslag – minst hundre mennesker.

«Og hvorfor ba du om å få treffe meg?»

Scanlon så ut som en aldrende playboy, og kunne passert som kavaler for en av Gabor-søstrene på femtitallet. Han var liten, til og med innskrumpet. Det grånende håret var glattslikket bakover, tennene var tobakksgule, huden læraktig av for mye sol og for mange sene timer i mørke nattklubber.

Ingen i rommet kjente til hans virkelige navn. Da han ble tatt, viste passet hans Monte Scanlon, argentinsk nasjonalitet, alder femtien år. Alderen så ut til å stemme, men det var også det hele. Fingeravtrykkene hans hadde ikke dukket opp i NCICs databank. Dataprogram for gjenkjenning av ansiktstrekk hadde resultert i et stort null.

«Vi må snakke sammen alene.»

«Det er ikke jeg som har denne saken,» sa Scott igjen. «Det er en annen statsadvokat som fører den.»

«Dette har ingenting med henne å gjøre.»

«Men altså med meg?»

Scanlon bøyde seg framover. «Det jeg har å fortelle deg,» sa han, «kommer til å forandre hele livet ditt.»

Scott hadde delvis lyst til å vifte med fingeren foran Scanlons ansikt og si «fyyy». Han kjente mentaliteten til innsatte forbrytere – deres krumspring, deres trang til å få et overtak, deres lengsel etter å slippe ut, deres overdrevne og oppblåste selvtillit. Linda Morgan fornemmet muligens tankene hans, for hun stanset ham med et advarende blikk. Hun hadde betrodd ham at Monte Scanlon hadde jobbet for en rekke innflytelsesrike mafiafamilier de siste tretti årene. RICO hungret etter opplysninger som en utsultet mann foran et koldtbord. Scanlon hadde nektet å uttale seg helt siden han ble tatt. Helt til i dag morges.

Derfor var Scott her nå.

«Sjefen din,» sa Scanlon og nikket mot Linda Morgan, «håper at jeg vil samarbeide.»

«Du kommer til å få giftsprøyten uansett,» svarte Morgan i nok et forsøk på å virke nonchalant. «Ikke noe av det du sier eller gjør, kommer til å forandre det.»

Scanlon smilte. «Spar deg. Du er reddere for å gå glipp av det jeg har å fortelle, enn jeg er for døden.»

«Å, jaså. Enda en tøffing som ikke er redd for døden.» Hun skjøv seg ut fra veggen. «Vet du hva, Monte? Det er alltid tøffingene som gjør i buksa når vi spenner dem fast til benken.»

Igjen motsto Scott lysten til å vifte med pekefingeren, denne gangen mot sjefen sin. Scanlon smilte fortsatt. Han slapp ikke Scotts blikk med øynene. Scott likte ikke det han så. Øynene var som en kunne vente seg: sorte, blanke og grusomme. Det var mulig at det var innbilning, men han så muligens noe annet der også – noe bakenfor den sedvanlige tomheten. Han ante en bønn i blikket. Scott kunne ikke ta øynene fra ham, kanskje det lå beklagelse i det.

Anger, til og med.

Scott kikket bort på Linda og nikket. Hun mislikte det, men Scanlon hadde avslørt bløffen hennes. Hun rørte ved skulderen til en av de fyldige vaktene og ga dem tegn til å gå. Scanlons advokat reiste seg og sa noe for første gang. «Alt han forteller deg, er utenom protokollen.»

«Hold deg sammen med de andre,» befalte Scanlon. «Pass på at de ikke tjuvlytter.»

Advokaten tok dokumentmappen sin og fulgte etter Linda Morgan ut døren. Snart var Scott og Scanlon alene. På film er drapsmenn allmektige. I virkelighetens verden er de ikke det. De kommer seg ikke ut av håndjernene midt i et statsfengsel med høy sikring. Scott visste at de to kraftkarene kom til å stå bak enveisvinduet. I henhold til Scanlons instruks ville intercomen være slått av. Men alle ville observere dem.

Scott så på ham med et skuldertrekk, som for å si: «Vel?»

«Jeg er ikke noen typisk leiemorder.»

«Å nei?»

«Jeg har mine prinsipper.»

Scott ventet.

«Jeg dreper for eksempel bare menn.»

«Jøss,» sa Scott. «Så ridderlig.»

Scanlon lot seg ikke merke med sarkasmen. «Det er prinsipp nummer én. Jeg dreper bare menn. Aldri kvinner.»

«Eh, akkurat. Si meg, handler prinsipp nummer to om at du ikke tar kverken på dem før det tredje møtet?»

«Tror du jeg er et uhyre?»

Scott trakk på skuldrene som om svaret var opplagt.

«Synes du ikke noe om prinsippene mine?»

«Hvilke prinsipper? Du tar livet av folk. Du lager disse såkalte prinsippene fordi du trenger en illusjon om at du er menneskelig.»

Scanlon så ut til å gruble litt over den. «Kanskje,» innrømmet han, «men de mennene jeg har drept, har vært avskum. Jeg ble leid av avskum for å drepe avskum. Jeg er ikke noe annet enn et våpen.»

«Et våpen?» gjentok Scott.

«Ja.»

«Et våpen bryr seg ikke om hvem det dreper, Monte.

Menn, kvinner, bestemødre, småbarn. Et våpen driver ikke forskjellsbehandling.»

Scanlon smilte. «Touché.»

Scott strøk håndflatene mot buksebena. «Du ba meg ikke om å komme hit bare for å gi meg et kurs i etikk. Hva vil du?»

«Du er skilt, ikke sant, Scott?»

Han svarte ikke.

«Ingen barn, skilt i all vennskapelighet, fortsatt venner med eksen.»

«Hva vil du?»

«Forklare.»

«Forklare hva?»

Han senket blikket, men bare et øyeblikk. «Det jeg gjorde mot deg.»

«Jeg kjenner deg ikke engang.»

«Men jeg kjenner deg. Jeg har kjent deg lenge.»

Scott lot stillheten synke inn. Han kikket mot speilet. Linda Morgan var sikkert på den andre siden av glassruten og lurte på hva de snakket om. Hun ønsket informasjon. Han lurte på om rommet var avlyttet. Sannsynligvis. Uansett ville det lønne seg å la Scanlon få fortsette.

«Du er Scott Duncan. Trettini år gammel. Utdannet jurist ved Columbia University. Du kunne tjent massevis av penger på privatpraksis, men det synes du er kjedelig. Du har vært ved Statsadvokatkontoret i et halvt år. Foreldrene dine flyttet til Miami i fjor. Du hadde en søster, men hun døde da hun gikk på college.»

Scott vred på seg i stolen. Scanlon gransket ham.

«Ferdig nå?»

«Vet du hva jobben min går ut på?»

Plutselig skifte av samtaleemne. Scott ventet. Scanlon drev psykospill med ham, prøvde å få ham ut av balanse eller noe sånt. Scott hadde ikke tenkt å falle for den. Ikke noe av det han hadde «avslørt» om Scotts familie, bød på noen overraskelser. Hvem som helst kunne plukke opp mesteparten av den infoen med noen få velplasserte tastetrykk og telefonsamtaler.

«Fortell,» sa Scott.

«La oss tenke oss at du ønsket å ta livet av noen,» begynte Scanlon.

«Javel.»

«Du kontakter en venn som kjenner en venn, som kjenner en venn som kan få tak i meg.»

«Og bare den siste vennen kjenner deg?»

«Noe sånt. Jeg hadde bare én mellommann, men jeg var forsiktig til og med overfor ham. Vi møttes aldri ansikt til ansikt. Vi brukte kodenavn. Betalingene gikk alltid til utenlandske konti. Jeg åpnet en ny konto for hver transaksjon, om vi kan kalle det for det, og sa opp kontoen så snart transaksjonen var utført. Du er fortsatt med?»

«Det er ikke så veldig komplisert,» sa Scott.

«Nei, jeg antar det. Men du skjønner, nå for tiden kommuniserer vi via e-post. Jeg oppretter midlertidige e-postadresser med falske navn på hotmail eller Yahoo! eller noe annet. Ingenting kan spores tilbake. Men selv om det kunne det, selv om det gikk an å finne ut hvem som sendte meldingen, hvor ville det føre deg hen? All e-post ble sendt og lest på bibliotek eller andre offentlige steder. Vi var fullstendig dekket.»

Scott skulle til å nevne at denne fullstendige dekningen omsider hadde gjort at Scanlon havnet på ræva i fengsel, men han bestemte seg for å spare den. «Hva har dette med meg å gjøre?»

«Jeg kommer til det.» Scott kunne se at Scanlon begynte å trives med sin egen beretning. «I gamle dager – og når jeg sier gamle dager, mener jeg for åtte, ti år siden – gjorde vi dette for det meste via telefonautomater. Jeg fikk aldri se navnet skrevet. Fyren ga meg bare instrukser via telefon.»

Scanlon ventet litt for å forsikre seg om at han hadde Scotts fulle oppmerksomhet. Stemmen ble mer dempet, mindre saksorientert. «Det er nøkkelen, Scott. Det var via telefon. Jeg fikk bare høre navnet over telefonen, jeg fikk aldri se det.»

Han så forventningsfullt på Scott. Scott hadde ingen peiling på hva han prøvde å fortelle, så han sa bare: «Jaså.»

«Skjønner du hvorfor jeg understreker at det kun ble gjort via telefon?»

«Nei.»

«Fordi en som jeg, en person med prinsipper, kunne oppfatte feil gjennom telefonen.»

Scott tenkte litt. «Jeg skjønner det fortsatt ikke.»

«Jeg dreper aldri kvinner. Det var prinsipp nummer én.»

«Du sa det.»

«Så hvis du ønsket å få tatt kverken på en som het Billy Smith, ville jeg anta at Billy var en mann. Du vet, skrevet med Y. Det ville aldri falt meg inn at Billy kunne være en kvinne. Med ie på slutten. Forstår du?»

Scott stivnet. Scanlon så det. Han sluttet å smile. Stemmen var svært lav.

«Vi snakket tidligere om søsteren din, ikke sant, Scott?»

Scott svarte ikke.

«Hun het Geri, stemmer ikke det?»

Taushet.

«Forstår du problemet, Scott? Geri er et sånt navn. Hvis du fikk høre det i telefonen, ville du gå ut fra at det skulle være en J i begynnelse og en Y på slutten. Så, for femten år siden fikk jeg en telefon. Fra den mellommannen jeg fortalte deg om…»

Scott ristet på hodet.

«… jeg fikk oppgitt en adresse. Jeg fikk opplyst nøyaktig på hvilket tidspunkt ’Jerry’» – Scanlon laget hermetegn med fingrene – «kom til å være hjemme.»

Scotts egen stemme hørtes som om den kom langt borte fra. «Det ble konstatert at det var en ulykke.»

«De fleste branner blir regnet som det, hvis en vet hva en driver med.»

«Jeg tror deg ikke.»

Men Scott så på øynene igjen og kjente at hans verden vaklet. Bildene strømmet på: Geris smittende smil, det uregjerlige håret, tannreguleringen, måten hun rakte tunge til ham på under familiesamlinger. Han husket den første ordentlige kjæresten hennes (en tufs ved navn Brad), at hun ikke fikk noen kavaler til skoleballet i 2. klasse, den supre talen hun holdt da hun stilte til valg som kasserer i elevrådet,det første rockebandet hennes (det var forferdelig),opptaksbrevet fra college.

Scott kjente øynene flomme over. «Hun var bare tjueen år gammel.»

Ikke noe svar.

«Hvorfor?»

«Jeg legger meg ikke borti hvorfor, Scott. Jeg er bare innleid.”

«Nei, det er ikke det jeg mener.» Scott så opp. «Hvorfor forteller du meg dette nå?»

Scanlon studerte speilbildet sitt. Stemmen hans var meget rolig. «Kanskje du hadde rett.»

«Rett i hva?»

«I det du sa tidligere.» Han vendte hodet mot Scott igjen. «Kanskje, når alt kommer til alt, trenger jeg illusjonen om at jeg er menneskelig.»


tre måneder senere


1

Det kommer plutselige rifter. Det blir flenger i livet, dype knivstikk som flerrer opp kroppen. Du tror at livet ditt har fått en form, men så blir det revet opp til noe annet. Det går fra hverandre, som ved et buksnitt der innvollene blir røsket ut. Og så er det de øyeblikkene da livet rett og slett rakner. En løs tråd blir trukket ut. En søm gir etter. Forandringen er langsom til å begynne med, nesten umerkelig.

For Grace Lawson begynte rakningen ved Fotomaten.

Hun skulle til å gå inn i fotobutikken da hun hørte en stemme hun dro kjensel på. «Hvorfor får du deg ikke et digitalt kamera, Grace?»

Grace snudde seg mot kvinnen. «Jeg er ikke noe flink med sånne tekniske greier.»

«Nei, nå må du holde opp. Digital teknologi er jo bare et knips.» Kvinnen løftet hånden og knipset, i tilfelle Grace ikke skjønte hva ordet betydde. «Og digitale kameraer er sååå mye enklere enn vanlige kameraer. Du sletter bare de bildene du ikke vil ha. Som datadokumenter. Julekortbildet vårt, for eksempel? Barry må ha tatt drøssevis med bilder av ungene, bare knipset i vei fordi Blake blunket eller Kyle så feil vei eller noe sånt, men når du tar så mange bilder, sier Barry, er du nødt til å få ett som er brukbart, ikke sant?»

Grace nikket. Hun prøvde å avdekke kvinnens navn, men det ville ikke komme til overflaten. Kvinnens datter – var det Blake? – gikk på forskolen sammen med sønnen til Grace.

Eller kanskje det var siste året i barnehagen? Vanskelig å holde rede på. Grace beholdt det stive smilet. Kvinnen var hyggelig nok, men hun forsvant i den store hopen. Grace lurte på, og det var ikke første gang, om hun også forsvant i den store hopen, om hennes en gang så sterke individualitet hadde glidd inn i det ubehagelige dragsuget av forstadsensretting.

Tanken var ikke særlig oppmuntrende.

Kvinnen fortsatte med å beskrive digitalalderens vidundere. Det stivnede smilet til Grace begynte å verke. Hun kikket på klokken, håpet at teknomammaen ville oppfatte signalet. Kvart på tre. Nesten på tide å hente Max på skolen. Emma hadde svømmetrening, men en annen mamma kjørte dem i dag. Bilring til svømmering, som den kjempevittige moren hadde minnet Grace på med et lite hi-hi. Eh,morsomt.

«Vi må treffes,» sa kvinnen som en avslutning. «Med Jack og Barry. Jeg tror at de ville gå godt sammen.»

«Helt sikkert.»

Grace benyttet pausen til å vinke adjø, åpne døren og forsvinne inn i fotobutikken. Glassdøren lukket seg med et smell samtidig som en liten bjelle ringte. Lukten av kjemikalier,ikke ulik modellim, slo henne først. Hun lurte på hvilke langtidsvirkninger folk fikk ved å jobbe i slike omgivelser,og avgjorde at korttidsvirkningen var ille nok.

Unggutten som jobbet bak disken – bruken av ordet jobbet var meget sjenerøst her, mente Grace – hadde en hvit skjeggtust under haken, en hårfarge som ville fått Crayolafargestifter til å blekne, og nok piercinger til å kunne bli forvekslet med et blåseinstrument. En av disse lavtsittende bøyleøretelefonene snirklet seg rundt nakken hans. Musikken var så høy at Grace kunne kjenne den i brystkassen. Han hadde mange tatoveringer. Ett sted sto det STONE. Et annet sted KILLJOY. Grace tenkte at en tredje burde vært SLACKER.

«Unnskyld?»

Han så ikke opp.

«Unnskyld?» sa hun litt høyere.

Fortsatt ingenting.

«Å wow, dude?»

Det oppfattet han. Han knurret, myste med øynene, tydelig fornærmet over avbrytelsen. Han fjernet motvillig øretelefonene.

«Bong.»

«Hva behager?»

«Bong.»

Ah. Grace rakte ham kvitteringen. Skjeggtusten spurte om navnet hennes. Dette minnet Grace om disse forbaskede kundetelefonene som ber deg slå inn ditt private telefonnummer,og deretter, så snart du får snakke med et levende menneske, spør de etter det samme telefonnummeret. Som om den første gangen bare var en treningsrunde.

Skjeggtusten – Grace begynte å like kallenavnet – bladde gjennom en arkivskuff med fotokonvolutter før han trakk opp en av dem. Han rev av talongen og oppga en svimlende sum. Hun rakte ham en rabattkupong, en hun hadde gravd fram fra håndvesken under en utgraving som kunne måle seg med søket etter Dødehavsrullene, og så hvordan prisen dalte til noe tilnærmet rimelig.

Han rakte henne pakken med fotografier. Grace takket,men han hadde allerede plugget musikken inn i hjernen igjen. Hun vinket til ham. «Jeg kommer ei for bildene,» sa Grace, «men for dine treffende replikker.»

Skjeggtusten gjespet og tok bladet sitt igjen. Den siste utgaven av Modern Slacker.

Grace gikk ut på fortauet. Været var friskt. Høsten hadde skjøvet sommeren til side med et tydelig gufs. Løvet var ikke begynt å bli gult ennå, men luften hadde denne anelsen av eplesider i seg. Butikkvinduene var begynt med Halloweendekorasjoner. Emma, tredjeklassingen hennes, hadde overtalt Jack til å kjøpe en tometers oppblåsbar Homer-Simpsonsom-Frankenstein. Hun måtte innrømme at den så fantastisk ut. Barna hennes likte The Simpsons, hvilket kunne bety at hun og Jack, til tross for alle sine feil og mangler, hadde maktet å oppdra dem riktig.

Grace hadde lyst til å rive opp konvolutten med det samme. Det var alltid spennende med en ny konvolutt med bilder, en forventning på linje med å åpne presanger,et skynd-deg-til-postkassen-selv-om-det-bare-er-regningerhastverk som digitalfotografi aldri kunne måle seg med. Men det var ikke tid til det, barna kom snart ut fra skolen.

Idet Saaben hennes kjørte oppover Heights Road, tok hun en liten omvei slik at hun kunne passere byens utsiktspunkt. Herfra så hun Manhattans Skyline; særlig om kvelden lå den strødd utover som diamanter på sort fløyel. Lengselen dro i henne. Hun elsket New York City. Helt til for fire år siden hadde den vidunderlige øya vært hjemmet deres. De hadde hatt en loftsleilighet på Charles Street nede i GreenwichVillage. Jack jobbet med medisinsk forskning for et stort farmasøytisk firma. Hun malte i sitt hjemmeatelier mens hun fnyste av sine forstadsvenninner og deres SUV-er og cordfløyelsbukser og samtaler om smårollinger. Nå var hun en av dem.

Grace parkerte bak skolen sammen med de andre mødrene.Hun slo av motoren, tok Fotomat-konvolutten og rev den opp. Filmen var fra forrige ukes tur til Chester for å plukke epler. Jack hadde knipset i vei. Han likte å være familiens fotograf. Han betraktet det å ta bilder som en mandig plikt, som et offer en far skulle gjøre for sin familie.

Det første bildet var av Emma, deres åtte år gamle datter,og Max, deres seks år gamle sønn, på tur i en høyvogn,med hutrende skuldre og kinn som var røde i blåsten. Grace dvelte et øyeblikk. Jo da, varm morsfølelse, både av det primitive og det velutviklete slaget, strømmet gjennom henne. Det var slik det var med barn. Det var de små tingene en la mest merke til. Hun hadde tenkt på at det var kaldt den dagen. At epleplantasjen ville være stappfull av folk. Hun hadde ikke hatt lyst til å dra. Nå, da hun så dette fotografiet,undret hun seg over sine egne tåpelige prioriteringer.

De andre mødrene samlet seg ved gjerdet utenfor skolen,småpratet og gjorde avtaler om lekebesøk. Dette var selvfølgelig den moderne tidsalder, det postfeministiske Amerika, og likevel var det bare to menn blant de omkring åtti foreldrene som ventet på barna sine. Hun visste at den ene hadde vært arbeidsledig i mer enn et år. En kunne se det i øynene hans, den langsomme, subbete gangen, områdene han hadde oversett under barberingen. Den andre var en hjemmearbeidende journalist som alltid virket litt for ivrig etter å prate med mammaene. Han var kanskje ensom. Eller noe annet.

Det banket på vinduet. Grace kikket opp. Cora Lindley,hennes beste venninne her i byen, gjorde tegn til at hun skulle låse opp døren. Grace låste opp. Cora gled inn på forsetet ved siden av henne.

«Hvordan gikk det på daten din i går kveld?» spurte Grace.

«Dårlig.»

«Synd.»

«Femte-date-syndromet.»

Cora var skilt, litt for sexy for de anstendige, overbeskyttende «lunsjfruene». Cora, som var kledd i en dypt utringet, leopardmønstret topp med trange bukser og rosa pumps, passet avgjort ikke inn i gjengen med khakibukser og løstsittende overdeler. De andre mødrene betraktet henne med mistenksomhet. Voksenlivet i et forstadsmiljø kan være nokså likt miljøet på videregående skole.

«Hva er femte-date-syndromet?»

«Du er ikke ofte på byen, er du vel?»

«Nei, egentlig ikke,» sa Grace. «Mann og to barn har gjort at jeg er litt ute av trening.»

«Synd. Men du skjønner – og spør meg ikke hvorfor – at på den femte daten bringer fyren alltid dette på bane …

hvordan skal jeg si det på en pen måte? … dette med menage à trois.»

«Vær så snill og si at du spøker.»

«Nei, jeg spøker ei. Femte daten. Senest. Fyren spør hvilken oppfatning jeg har om tremannssex, på rent teoretisk grunnlag, selvfølgelig. Som om det dreier seg om fred i Midtøsten.»

«Hva sier du da?»

«At jeg vanligvis liker det, særlig når de to mennene begynner å kysse hverandre lidenskapelig.»

Grace lo, og begge gikk ut av bilen. Det vonde benet til Grace verket. Etter mer enn ti år burde hun ikke være så opptatt av det, men hun kunne fortsatt ikke fordra at folk la merke til at hun haltet. Hun ble stående ved bilen og se etter Cora, som gikk videre. Da skoleklokken ringte, stormet ungene ut som om de var skutt ut av en kanon. Som alle andre foreldre hadde Grace bare øye for sine egne. Resten av flokken var bare en del av landskapet, så ubarmhjertig det enn kunne høres.

Max dukket opp i flyktningestrøm nummer to. Da Grace fikk øye på sønnen sin – løse skolisser på en av joggeskoene,skolesekken fire nummer for stor, strikkeluen med New York Rangers-merket på snei, som alpeluen til en turist – strømmet varmen gjennom henne på ny. Max banet seg vei ned trappen, heiste sekken opp på skuldrene igjen. Hun smilte. Max fikk øye på henne og smilte tilbake.

Han jumpet inn i baksetet på Saaben. Grace spente ham fast i barnesetet og spurte hvordan han hadde hatt det. Max svarte at han ikke visste. Hun spurte hva han hadde gjort på skolen den dagen. Max svarte at han ikke visste. Lærte han matte, engelsk, naturfag, kunst og håndverk? Svar: skuldertrekk og vetikke. Grace nikket. Et klassisk tilfelle av epidemien som går under betegnelsen barneskole-Alzheimer. Ble barna dopet for å glemme, eller måtte de sverge på å holde det hemmelig? Et av livets mange mysterier.

Det var ikke før Grace var kommet hjem og hadde gitt Max hans Go-Gurt – tenk deg yoghurt i noe som likner en tannkremtube – at hun fikk anledning til å ta en titt på resten av bildene.

Meldingsknappen på telefonsvareren blinket. Én beskjed. Hun sjekket avsenderen og så at nummeret var skjult. Hun trykket på avspilling og ble overrasket. Stemmen tilhørte en gammel … venn, måtte hun vel si. Bekjentskap var for løst. Farsfigur var sannsynligvis en mer presis beskrivelse,men bare i den mest bisarre betydning.

«Hei, Grace. Det er Carl Vespa.»

Han behøvde ikke å ha sagt navnet sitt. Det var mange år siden, men hun ville alltid kjenne igjen den stemmen.

«Kan du ringe meg når du har anledning? Jeg må snakke med deg om noe.»

Maskinen pep igjen. Grace rørte seg ikke, men hun kjente en gammel iling i magen. Vespa. Carl Vespa hadde ringt. Dette tegnet ikke bra. Til tross for all hans godhet mot henne, var ikke Carl Vespa tilhenger av ørkesløs småprat. Hun vurderte om hun skulle ringe ham tilbake, og bestemte seg for å vente til senere.

Grace gikk inn på gjesteværelset som nå fungerte som hennes atelier. Når hun malte godt – når hun var «i sonen»,som kunstnere eller idrettsmenn kaller det, – iakttok hun verden som om hun gjorde seg klar til å sette den på lerretet.

Hun kunne betrakte gatene, trærne, menneskene og se for seg hvilken pensel hun skulle bruke, hva slags strøk, hvilken fargeblanding, ulike lys- og skyggeforhold. Arbeidet skulle reflektere det hun ønsket, ikke forestille virkeligheten. Det var slik hun så på kunsten. Alle ser selvfølgelig verden gjennom sitt eget prisme. God kunst vrir på virkeligheten for å vise kunstnerens verden, det hun ser, eller rettere sagt: det hun ønsker at andre skal se. Det ble ikke alltid en vakrere virkelighet. Den ble ofte mer provoserende, styggere, kanskje,mer fengslende og magnetisk. Grace ønsket en reaksjon. En vakker solnedgang kan nytes, men Grace ønsket at tilskueren skulle oppslukes av hennes solnedgang, være redd for å vende seg fra den, være redd for å la være å gjøre det.

Grace hadde spandert den ekstra dollaren og bestilt et ekstra sett med kopier. Hun trakk fram fotografiene fra konvolutten. De to første var de av Emma og Max i høyvogna. Det neste var Max med armen i været for å plukke et stort eple. Så kom det uunngåelige, uklare bildet av hud da hånden til Jack var kommet for nær linsen. Hun smilte og ristet på hodet. Hennes egen, store dumrian. Det var flere bilder av Grace og barna med variasjoner over epler, trær,kurver. Hun ble blank i øynene, slik hun alltid ble når hun så på bilder av barna sine.

Hennes egne foreldre ble ikke gamle. Hennes mor ble drept av en trailer som kom over i feil kjørefelt på Route 46 i Totowa. Grace, som var enebarn, var bare elleve år den gangen.

Politiet kom ikke på døren, slik de gjør på film. Faren fikk en telefonbeskjed om hva som hadde skjedd. Grace kunne fortsatt huske faren der han sto, kledd i blå bukser og grå strikkevest, hvordan han først hadde svart med sitt vanlige, melodiøse hallo, hvordan all farge hadde forsvunnet fra ansiktet hans, hvordan han plutselig falt sammen på gulvet, hvordan hikstene først kom halvkvalte, deretter ble stumme, som om han ikke fikk nok luft til å uttrykke sin fortvilelse.

Faren hadde oppfostret Grace til hjertet hans, som var blitt svekket av giktfeber i barndommen, ga etter da hun gikk første året på college. En onkel borte i Los Angeles tilbød henne å flytte dit, men Grace var blitt myndig nå, og hun bestemte seg for å bli boende på østkysten og klare seg selv.

Foreldrenes død hadde vært et knusende slag, selvsagt,men det hadde også tilført Graces liv en underlig følelse av hastverk. En intensitet som blir overført til de gjenlevende. Dødsfallene forsterket det jordnære. Hun ønsket å pøse på med opplevelser, få sin andel av livets øyeblikk og – så sykt det enn høres ut – forsikre seg om at barna hennes hadde rikelig å minnes henne for når hun en gang var borte.

Det var i det øyeblikket – da hun tenkte på sine egne foreldre, tenkte på hvor mye eldre Emma og Max så ut nå enn på bildene fra eplehøstingen året før – at hun kom over det bisarre fotografiet.

Grace rynket pannen.

Fotoet lå omtrent midt i bunken. Kanskje litt nærmere slutten. Det var av samme størrelse, passet helt til de andre bildene, skjønt baksiden var av litt dårligere kvalitet. Billigere variant, tenkte hun. Som det vanlige papiret til fotokopiering på et kontor, kanskje.

Grace sjekket det neste bildet. Ikke noen ekstra kopi denne gangen. Pussig. Bare ett eksemplar av dette fotografiet. Hun grublet litt. Bildet måtte ha dumpet inn på en eller annen måte, blandet seg inn fra en annen filmrull.

For dette bildet tilhørte ikke henne.

Det var en tabbe. Det var helt opplagt forklaringen. Bare tenk et øyeblikk på den kvalitetsjobben som f.eks. Skjeggtusten utførte. Han var mer enn kapabel til å lage rot, ikke sant? Stikke feil bilde midt inn i hennes bunke?

Det var sannsynligvis det som hadde skjedd her.

En annen kundes bilde var havnet blant hennes.

Eller kanskje …

Fotografiet så litt gammelt ut – ikke at det var sorthvitt eller antikt gulnet. Ikke noe sånt. Det var et fargefoto,men fargene virket … blasse, liksom – utvannet, solbleket,manglet den intensiteten som en venter seg av bilder nå for tiden. Personene på bildet også. Klærne deres, håret, sminken – alt var gammeldags. Som for femten, kanskje tjue år siden.

Grace la bildet på bordet for å se nærmere på det.

Alle ansiktene på fotoet var litt uklare. Det var fire personern – nei, vent litt, der var enda en i hjørnet – fem mennesker på bildet. Det var to menn og tre kvinner, alle i slutten av tenårene, kanskje tidlig i tjueårene – de hun kunne se tydelig nok, så i hvert fall ut til å være omtrent på den alderen.

Collegestudenter, tenkte Grace.

Med sine dongeribukser, collegegensere, sitt ugredde hår,sin kroppsholdning – denne ledigheten som gryende selvstendighet gir ungdommen – måtte de være studenter. Bildet så ut til å være knipset mens gruppen ennå ikke var helt klar, men i ferd med å stille seg opp. Noen hadde snudd på hodet så bare profilen var synlig. Helt ute i høyre kant av bildet sto en mørkhåret jente som hun bare så bakhodet på,samt en dongerijakke. Ved siden av henne sto en jente med ildrødt hår og store øyne som satt langt fra hverandre.

Nærmere midten sto en lyshåret jente med – gud, hva i all verden var dette for noe? – et enormt kryss over ansiktet. Som om noen hadde krysset henne ut.

Hvordan hadde dette bildet …?

Mens Grace fortsatte å stirre, kjente hun et lite stikk midt i brystet. De tre kvinnene – nei, hun kjente ingen av dem. De to mennene liknet litt på hverandre, samme størrelse,samme hår, samme holdning. Fyren helt til venstre kjente hun heller ikke.

Hun var imidlertid sikker på at hun gjenkjente den andre mannen. Eller gutten. Han var ikke helt gammel nok til å kalles mann. Gammel nok til å være i militæret? Ja. Altså gammel nok til å bli kalt mann. Han sto i midten, ved siden av den lyshårete med kryss over ansiktet …

Men det kunne ikke stemme. Hodet hans var halvt bortvendt,for det første. Og det glisne pubertetsskjegget dekket for mye av ansiktet …

Var dette mannen hennes?

Grace bøyde seg nærmere. Det var til nød et profilbilde. Hun hadde ikke kjent Jack da han var så ung. De hadde truffet hverandre for tretten år siden på en strand ved Côte d’Azur i Sør-Frankrike. Etter mer enn ett år med operasjoner og fysioterapi hadde Grace fortsatt ikke vært fullt restituert. Hodepinen og hukommelsestapet vedvarte. Hun haltet – det gjorde hun fortsatt – men med all offentligheten og oppmerksomheten etter den tragiske kvelden som fortsatt holdt på å kvele henne, ønsket hun bare å komme bort for en stund. Hun ble immatrikulert ved Universitetet i Paris og studerte kunst på alvor. Det var under en ferie derfra, i solen på Côte d’Azur, at hun traff Jack for første gang.

Var hun sikker på at dette var Jack?

Han så annerledes ut her, ingen tvil om det. Håret var mye lengre. Han hadde skjegg, skjønt han var altfor ung her og hadde for mye babyansikt til at det var fullt utvokst. Han brukte briller. Men det var noe ved måten han sto på,vridningen med hodet, uttrykket.

Dette var hennes mann.

Hun bladde fort gjennom resten av bildene. Det var flere høyvogner, flere epler, flere armer som strakte seg for å plukke. Hun så et som hun hadde tatt av Jack, den ene gangen han lot henne få ha kameraet, kontrollfrik som han var. Han strakte seg så trøyen var glidd langt opp og viste magen. Emma hadde sagt at den var æsj, ekkel. Det fikk selvfølgelig Jack til å trekke trøyen enda lenger opp. Grace hadde ledd. «Bruk den, baby!» hadde hun sagt og knipset neste bilde. Jack hadde lystret og laget bølger med magen,til Emmas store skam.

«Mamma?»

Hun snudde seg. «Hva er det, Max?»

«Kan jeg få en fiberkjeks?»

«La oss ta den med i bilen,» sa hun og reiste seg. «Vi er nødt til å kjøre en tur.»

* * *

Skjeggtusten var ikke i Fotomaten.

Max sjekket ut de forskjellige temaene på billedrammer – Gratulerer med dagen, Vi er glad i deg, Mamma og den slags. Mannen bak disken, råstilig med polyesterslips, lommebesparer i plast og en skjorte som var så tynn at den V-ringede undertrøyen syntes igjennom, gikk med et navneskilt som informerte alle og enhver om at han, Bruce, var assisterende daglig leder.

«Hva kan jeg hjelpe med?»

«Jeg ser etter den unge mannen som var her for et par timer siden,» sa Grace.

«Josh er gått for dagen. Noe jeg kan stå til tjeneste med?»

«Jeg hentet en film litt før klokken tre …»

«Ja?»

Grace ante ikke hvordan hun skulle få sagt dette. «Det var et foto i pakken som ikke skulle ha vært der.»

«Jeg er ikke sikker på om jeg oppfatter …»

«Et av bildene. Et jeg ikke hadde tatt.»

Han gjorde et tegn mot Max. «Jeg ser du har småbarn.»

«Hva mener du?»

Assisterende daglig leder Bruce skjøv brillene opp fra nesetippen. «Jeg påpekte bare at du har små barn. Eller i det minste ett lite barn.»

«Hva har det med saken å gjøre?»

«Noen ganger får barna tak i kameraet. Når foreldrene ikke ser det. De knipser et bilde eller to. Så legger de kameraet tilbake igjen.»

«Nei, det er ikke på den måten. Dette bildet hadde ingenting med oss å gjøre.»

«Jeg skjønner. Vel, jeg beklager uleiligheten. Fikk du tilbake alle bildene du hadde tatt?»

«Jeg tror det.»

«Ingen som manglet?»

«Jeg kikket faktisk ikke så nøye etter, men jeg tror jeg fikk alle.»

Han åpnet en skuff. «Her har du en kupong. Du får framkalt din neste film gratis. Åtte ganger tretten. Hvis du ønsker ti ganger femten, blir det et lite ekstragebyr.»

Grace ignorerte den utstrakte hånden. «Skiltet på døren opplyser at dere framkaller og kopierer alle bildene her på stedet.»

«Det er riktig.» Han klappet på den store maskinen bak seg. «Gamle Betsy gjør jobben for oss.»

«Så min film ville ha blitt kopiert her?»

«Selvfølgelig.»

Grace rakte ham Fotomat-konvolutten.«Kunne du fortelle meg hvem som framkalte denne filmen?»

«Jeg er sikker på at det bare var en redelig feil.»

«Jeg sier ikke at det ikke var det. Jeg vil bare vite hvem som framkalte filmen min.»

Han kastet et blikk på konvolutten. «Får jeg spørre hvorfor du vil vite det?»

«Var det Josh?»

«Ja, men –»

«Hvorfor gikk han?»

«Hva?»

«Jeg hentet bildene like før klokken tre. Dere stenger klokken seks. Nå er den snart fem.»

«Ja, og hva så?»

«Det er da litt rart at et arbeidsskift slutter mellom tre og seks når butikken stenger klokken seks.»

Assisterende daglig leder Bruce rettet seg litt opp. «Josh hadde et familieanliggende.»

«Hva slags anliggende?»

«Hør her, Miss …», han sjekket konvolutten, «… Lawson,jeg beklager feilen og bryet. Jeg er sikker på at et bilde fra et annet sett har forvillet seg inn i din bunke. Jeg kan ikke huske at det har skjedd før, men ingen er perfekt. For resten …»

«Hva?»

«Kan jeg få se det bildet det er snakk om, er du snill?» Grace var redd for at han ville beholde det. «Jeg tok det ikke med,» løy hun.

«Hva var det bilde av?»

«En gruppe mennesker.»

Han nikket. «Jeg skjønner. Og var disse menneskene nakne?»

«Hva? Nei. Hvorfor spør du om det?»

«Du virker så oppskaket. Jeg antok at bildet var støtende på et eller annet vis.»

«Nei, ikke noe sånt. Jeg vil bare snakke med Josh. Kunne du si meg etternavnet hans eller gi meg hans private telefonnummer?”

«Det er helt utelukket. Men han kommer hit i morgen tidlig. Du kan snakke med ham da.»

Grace valgte ikke å protestere. Hun takket mannen og gikk. Kanskje det er best, uansett, tenkte hun. Det å kjøre hit hadde vært en ren og skjær reaksjon. Eller snarere en overreaksjon.

Jack ville komme hjem om noen få timer. Hun kunne spørre ham om det da.

* * *

Det var Graces tur til å kjøre jentene hjem fra svømmetreningen. Fire jenter, åtte og ni år, alle herlig energiske, to i baksetet og to «langt, langt» bak i minivanen. Det var et virvar av fnising, av «Hei, Ms. Lawson», vått hår, den svake eimen av både bassengklor og tyggegummi, lyden av ryggsekker som ble slengt inn, sikkerhetsbelter som ble festet. Ingen barn i forsetet – nye sikkerhetsregler – men til tross for følelsen av å være sjåfør, eller kanskje på grunn av den,likte Grace å være med i bilringen. Det var vel anvendt tid å se sitt barn i samhandling med venner. Barn snakket fritt under slik felleskjøring; den voksne sjåføren kunne like gjerne ha vært i en annen tidssone. Foreldre kunne få greie på mye nytt. For eksempel hvem som var kul, og hvem som ikke var det, hvem som var «in», og hvem som sto utenfor,hvilken lærer som var helt topp, og hvilken som helt sikkert ikke var det. Hvis en lyttet nøye nok, kunne en finne ut hvor på rangstigen ens eget barn var plassert for øyeblikket.

Det var også utrolig underholdende.

Jack jobbet overtid igjen, så da de kom hjem, laget Grace en hurtigmiddag til Max og Emma – vegetabilske kyllingnuggets (angivelig sunnere, og når de først var dyppet i ketchup,klarte ikke barna å kjenne forskjell), potetskiver og frossen mais. Grace skrelte to appelsiner til dessert. Emma gjorde lekser – altfor mye for en åtteåring, mente Grace. Da Grace fikk et ledig øyeblikk, gikk hun til arbeidsværelset og slo på pc-en.

Grace var kanskje ikke inne i digital fotografering, men hun forsto nødvendigheten, og til og med fordelene, av datagrafikk og Internett. Hun hadde et eget nettsted som viste arbeidene hennes, hvordan de kunne kjøpes, hvordan en kunne bestille et portrett. Til å begynne med hadde dette virket altfor kommersielt for Grace, men som agenten hennes, Farley, hadde minnet henne på: også Michelangelo hadde malt for penger og på bestilling. Det hadde også da Vinci og Rafael gjort, og omtrent hver eneste store kunstner som verden hadde kjent. Hvorfor skulle så hun holde seg for god til det?

Grace scannet inn sine tre yndlingsbilder fra eplehøstingen for å lagre dem, og deretter, mer som et innfall enn noe annet, bestemte hun seg for å scanne inn det fremmede fotografiet også. Da det var gjort, begynte hun å bade barna. Emma gikk i badekaret først. Hun kom akkurat ut av karet da Grace hørte nøklene til Jack klirre i kjøkkeninngangen.

«Hei,» ropte Jack hviskende opp. «Noen kjærlighetssyke apekatter der oppe som venter på lekekameraten sin?»

«Barna,» sa hun. «Barna er fortsatt våkne.»

«Å.»

«Lyst til å komme opp?»

Jack bykset opp trappen, to trinn om gangen. Huset ristet under angrepet. Han var en svær mann, en meter og åttiåtte, nittifem kilo. Hun elsket omfanget av ham når han sov ved siden av henne, brystkassen som hevet og senket seg, den maskuline lukten, det myke håret på kroppen hans,måten han smøg armen rundt henne på om natten, følelsen av trygghet i tillegg til intimitet. Han fikk henne til å føle seg liten og beskyttet, og kanskje var det politisk ukorrekt,men hun likte det.

«Hei, pappa,» sa Emma.

«Hei, Pus, hvordan var det på skolen?»

«Fint.»

«Fortsatt gæren etter han Tony-gutten?»

«Æsj!»

Jack var fornøyd med reaksjonen; han kysset Grace på kinnet. Max kom fra rommet sitt, splitter naken.

«Klar for et bad, superkompis?» spurte Jack.

«Klar.»

De tok en high-five. Jack fanget opp Max fra et hav av latter. Grace hjalp Emma med å ta på pysjen. Latteren strømmet ut fra badet. Jack sang en sang på rim sammen med Max der en jente ved navn Jenny Jenkins ikke kunne bestemme seg for hvilken farge hun skulle ha på seg. Jack begynte med fargen, og Max laget et rim på det. Akkurat nå kunne ikke Jenny Jenkins ha på seg «gult», fordi det ikke var «kult». Og så knakk de sammen på ny. De laget stort sett de samme rimene hver kveld. Og de lo seg skakke hver gang.

Jack tørket Max, tok på ham pysj og fikk ham til sengs. Han leste to kapitler av Charlie og sjokoladefabrikken. Max lyttet til hvert eneste ord, fullstendig oppslukt. Emma var gammel nok til å lese selv. Hun lå i sengen og slukte Lemony Snickets nyeste fortelling om de foreldreløse Baudelairebarna. Grace satt hos henne og tegnet en halv times tid. Dette var den beste tiden på døgnet for henne – sitte i rommet sammen med sitt eldste barn og jobbe i taushet.

Da Jack var ferdig, tigget Max om bare én side til. Jack var bestemt. Det var sent, sa han. Max ga seg motvillig. De snakket enda et par øyeblikk om Charlies forestående besøk på Willy Wonkas fabrikk. Grace lyttet.

Begge hennes menn var enige om at Roald Dahl svingte skikkelig.

Jack dempet lysene – de hadde dimmer fordi Max ikke likte fullstendig mørke – og så gikk han inn på Emmas rom. Han bøyde seg for å gi Emma et godnattkyss. Emma var fullt og helt pappas jente. Hun strakte opp armene, grep rundt nakken hans og ville ikke slippe taket. Hver kveld smeltet Jack for Emmas taktikk som på samme tid var tegn på kjærlighet og en motvilje mot å sove.

«Noe nytt i dagboken?» spurte Jack.

Emma nikket. Sekken hennes sto ved siden av sengen.

Hun lette igjennom den og trakk fram skoledagboken. Hun bladde fram til riktig side og viste den til faren.

«Vi skriver dikt,» sa Emma. «Jeg begynte på et i dag.»

«Kult. Lyst til å lese det?»

Emma ansikt glødet. Jacks også. Hun kremtet og begynte:

«Basketball, basketball,
hvorfor er du så rund?
Så knudret og fin
så fortreffelig brun.
Tennisball, tennisball,
hvorfor er du så lodden?
Blir du truffet av en racket,
forsvinner du i skodden?»

Grace iakttok dem fra døråpningen. Jack hadde hatt lange arbeidsdager i det siste. Som oftest hadde ikke Grace noe imot det. Stille øyeblikk var blitt mer sjeldne. Hun trengte den roen. Ensomhet, forløperen til kjedsomhet, kan framskynde skaperkraften. Det var det kunstnerisk meditasjon handlet om – å kjede seg inntil et bristepunkt da inspirasjon er nødt til å dukke opp, om det så bare er for å bevare ens forstand. En forfattervenn forklarte en gang at den beste kuren mot skrivesperre var å lese en telefonkatalog. Kjed deg tilstrekkelig, og inspirasjonens Muse blir nødt til å trenge igjennom de mest tilstoppede blodårer.

Da Emma var ferdig, ramlet Jack bakover og sa: «Oi!»

Emma gjorde den grimasen hun pleier å bruke når hun er stolt, men ikke har lyst til å vise det. Hun trekker leppene inn mellom tennene.

«Det er det flotteste diktet jeg noen gang har hørt i hele mitt liv,» sa Jack.

Emma bøyde hodet og trakk på skuldrene. «Det er bare de to første versene.»

«Det er de flotteste to første vers jeg noen gang har hørt i hele mitt liv.»

«I morgen skal jeg skrive et om hockey.»

«Mens vi snakker om det …”

Emma satte seg opp. «Hva da?»

Jack smilte. «Jeg har billetter til Rangers i Garden på lørdag.»

Emma, som hørte med til den gjengen som var opptatt av sport, i motsetning til den gruppen som tilba det seneste boybandet, ropte yippee og strakte seg etter enda en klem.

Jack himlet med øynene og tok imot. De diskuterte lagets seneste prestasjoner og diskuterte oddsen for at det kunne slå Minnesota Wild. Noen få minutter senere kom Jack seg løs. Han sa til datteren at han var glad i henne. Hun sa at hun var glad i ham også. Jack gikk mot døren.

«Må ha noe å spise,» hvisket han til Grace.

«Det er rester av kylling i kjøleskapet.»

«Hvorfor tar du ikke på deg noe som er mer avslappende?

»

«Håpet flommer evig …»

Jack hevet et øyebryn. «Fortsatt redd for at du ikke er kvinne nok for meg?»

«Å, der minnet du meg på noe.»

«Hva da?»

«Noe om Coras date i går kveld.»

«Heite saker?»

«Jeg kommer ned om et øyeblikk.»

Han hevet det andre øyebrynet og skyndte seg plystrende ned trappen. Grace ventet til hun hørte at Emmas pust ble dypere før hun fulgte etter. Hun skrudde av lyset og stanset litt. Dette var Jacks greie. Det var han som vandret i korridorene ved nattetid og holdt vakt ved sengene deres fordi han ikke fikk sove. Det var netter da hun kunne våkne og finne plassen ved siden av seg tom. Jack kunne stå i døråpningen med blanke øyne. Hun kunne gå bort til ham,og han kunne si: «Å være så inderlig glad i noen …» Han behøvde ikke si mer. Han behøvde ikke engang å si dette.

Jack hørte ikke at hun kom, og av en eller annen grunn,en grunn som Grace ikke hadde lyst til å utdype, prøvde hun faktisk å være stille. Jack sto som stivnet, med ryggen vendt mot henne og hodet bøyd. Dette var uvanlig. Jack var vanligvis hyperaktiv, i konstant bevegelse. Akkurat som Max kunne ikke Jack stå stille. Han var alltid rastløs. Benet hans ristet alltid når han satt. Han var stappfull av energi.

Men akkurat nå sto han og stirret på noe på kjøkkenbenken – på det fremmede fotografiet, for å være mer nøyaktig – stiv som en støtte.

«Jack?»

Han skvatt til og rettet seg opp. «Hva i helsike er dette?»

Hun la merke til at håret hans var en tanke lengre enn det burde være. «Det kan du heller fortelle meg?»

Han sa ikke noe.

«Det er deg, ikke sant? Med skjegget?»

«Hva? Nei.»

Hun så på ham. Han blunket og så bort.

«Jeg hentet en film i dag,» sa hun. «På Fotomaten.»

Han sa ingenting. Hun gikk nærmere.

«Dette bildet lå midt i bunken.»

«Vent litt.» Han kikket brått opp. «Dette lå inne i vår film?»

«Ja.»

«Hvilken film?»

«Den vi tok på epleplantasjen.»

«Høres usannsynlig ut.»

Hun trakk på skuldrene. «Hvem er de andre på bildet?»

«Hvordan skulle jeg vite det?»

«Den lyshårete som står ved siden av deg,» sa Grace. «med et kryss over seg. Hvem er hun?»

Jacks mobiltelefon ringte. Han vippet den opp som en revolvermann som trekker skyteren. Han mumlet et hallo,lyttet, la hånden over munnstykket og sa: «Det er Dan.» Hans forskningspartner på Pentocol Farmasøytiske. Han bøyde hodet og gikk mot arbeidsrommet.

Grace gikk ovenpå. Hun begynte å gjøre seg klar for å gå til sengs. Det som hadde begynte som en forsiktig uro,vokste seg sterkere, ble mer påtrengende. Hun tenkte tilbake på de årene de bodde i Frankrike. Han ville aldri snakke om fortiden sin. Han hadde en rik familie og et trustfond, visste hun – og han ville ikke ha noe å gjøre med noen av delene. Han hadde en søster som var advokat i Los Angeles eller San Diego. Faren hans levde fortsatt, men var meget gammel. Grace ville gjerne vite mer, men Jack nektet å utdype det, og fordi hun fornemmet noe illevarslende, hadde hun ikke presset ham.

De forelsket seg. Hun malte. Han jobbet på en vinplantasje i Saint-Emilion i Bordeaux. De bodde i Saint-Emilion til Grace var blitt gravid med Emma. Hun kjente en dragning hjemover da – en lengsel, så sprøtt det enn høres ut,til å la sine barn vokse opp i «the land of the free and the home of the brave». Jack ønsket å bli værende, men Grace hadde insistert. Nå lurte Grace på hvorfor.

Det gikk en halv time. Grace smatt under dynen og ventet. Ti minutter senere hørte hun en bil som startet. Grace kikket ut av vinduet.

Jacks minivan kjørte ut.

Han likte å handle om kvelden, visste hun – gå i matbutikken når det ikke var så fullt. Så det å dra ut på denne måten var ikke så uvanlig for ham. Bortsett fra, naturligvis,at han ikke hadde ropt opp til henne for å si at han gikk ut eller for å spørre om de trengte noe spesielt.

Grace prøvde mobiltelefonen hans, men fikk bare telefonsvareren. Hun lente seg tilbake og ventet. Ingenting. Hun prøvde å lese. Ordene svømte forbi i en meningsløs tåke. To timer senere prøvde hun Jacks mobil igjen. Fortsatt telefonsvarer. Hun kikket inn til barna. De sov dypt, behagelig uvitende.

Da Grace ikke holdt ut lenger, gikk hun ned. Hun så gjennom bunken med bilder.

Det fremmede fotografiet var borte.
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