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DEL EN

Hold ut.

Dette kommer til å gjøre mer vondt enn du noen gang har kjent.

– William Fitzsimmons, «Jeg føler ikke noe lenger.»
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«Du kjenner ikke til hemmeligheten hennes,» sa Win til meg.

«Burde jeg det?»

Win trakk på skuldrene.

«Er den ille?» spurte jeg.

«Svært,» sa Win.

«Da har jeg kanskje ikke lyst til å kjenne til den.»

To dager før jeg fikk vite om hemmeligheten som Terese Collins hadde holdt skjult i ti år – den tilsynelatende private hemmeligheten som ikke bare ville ødelegge for oss begge, men forandre verden for bestandig – ringte hun meg klokken fem om morgenen og trakk meg ut av en kvasierotisk drøm bare for å skyve meg inn i den neste. Hun sa bare: «Kom til Paris.»

Jeg hadde ikke hørt stemmen hennes på – hvor lenge kunne det være – kanskje sju år. Det spraket i telefonlinjen, og hun brydde seg hverken om hallo eller innledende setninger. Jeg rykket til og sa: «Terese? Hvor er du?»

«På et koselig hotell på venstre bredd som heter d’Aubusson. Du kommer til å stortrives her. Air France har et fly som går klokken sju i kveld.»

Jeg satte meg opp. Terese Collins. Minnene strømmet på – hennes forbryterske bikini, den privateide øya, stranden som lå badet i sol, blikket hennes som kunne smelte stein, den forbryterske bikinien hennes.

Bikinien fortjener å bli nevnt to ganger.

«Jeg kan ikke,» sa jeg.

«Paris,» sa hun.

«Jeg vet det.»

For nesten ti år siden rømte vi til en øy som to fortapte sjeler. Jeg trodde vi aldri kom til å treffe hverandre igjen, men det gjorde vi. Noen år senere hjalp hun meg med å redde livet til sønnen min. Og så – puff – var hun sporløst borte igjen, helt til nå.

«Tenk litt på det,» fortsatte hun. «Lysenes by. Vi kunne elske hele natten.»

Jeg klarte å svelge. «Jo’a, klart det, men hva skulle vi gjøre om dagen?»

«Hvis jeg husker riktig, kommer du til å trenge å hvile deg da.»

«Og E-vitamin,» sa jeg og kunne ikke la være å smile. «Jeg kan ikke, Terese. Jeg er sammen med en annen.»

«Er det enken fra ellevte september?»

Jeg lurte på hvordan hun kjente til det. «Mhm.»

«Hun har ikke noe med dette å gjøre.»

«Beklager, men det tror jeg hun har.»

«Er du forelsket?» spurte hun.

«Ville det ha spilt noen rolle om jeg sa ja?»

«Ikke egentlig.»

Jeg flyttet telefonen over til den andre hånden. «Hva er det som er galt, Terese?»

«Ikke noe er galt. Jeg har lyst til å tilbringe en romantisk, sensuell, fantasifull helg i Paris sammen med deg.»

Jeg svelget igjen. «Jeg har ikke hørt fra deg på omtrent sju år.»

«Nesten åtte.»

«Jeg har ringt,» sa jeg. «Mange ganger.»

«Jeg vet det.»

«Jeg la igjen meldinger. Jeg skrev brev. Jeg prøvde å finne deg.»

«Jeg vet det,» sa hun igjen.

Det ble taust. Jeg liker ikke taushet.

«Terese?»

«Da du trengte meg,» sa hun, «virkelig trengte meg, da kom jeg, ikke sant?»

«Jo.»

«Kom til Paris, Myron.»

«Bare sånn uten videre?»

«Ja.»

«Hvor har du vært i alle disse årene?»

«Jeg skal fortelle deg alt sammen når du kommer.»

«Jeg kan ikke. Jeg er sammen med en annen.»

Den fordømte tausheten igjen.

«Terese?»

«Husker du første gang vi traff hverandre?»

Det var rett etter den verste katastrofen i mitt liv. Jeg går ut fra at det samme var tilfelle for hennes del. Begge to var blitt presset til å delta på en veldedighetstilstelning av velmenende venner, og så snart vi fikk øye på hverandre, var det som om vår felles elendighet virket som en magnet. Jeg tror ikke noe særlig på dette med at øynene er sjelens speil. Jeg hadde kjent for mange med såkalt overnaturlige evner og visste hva de kunne lure folk til å tro, til at jeg stolte på slik kvasivitenskap. Men tristheten var så tydelig i øynene til Terese. Den strømmet ut av hele henne, faktisk, og den kvelden, da mitt eget liv lå i ruiner, var det nettopp det jeg lengtet etter.

Terese hadde en venn som eide en liten øy i Det karibiske hav, ikke så langt fra Aruba. Vi stakk av den selvsamme kvelden og fortalte ikke til noen hvor vi skulle. Vi ble værende der i tre uker, bare elsket, snakket nesten ikke – grafset og forsvant i hverandre fordi det ikke var noe annet vi kunne gjøre.

«Selvfølgelig husker jeg det,» sa jeg.

«Begge var knust. Vi snakket aldri om det. Men begge visste det.»

«Ja.»

«Hva det nå enn var som hadde knust deg,» sa Terese, «var du likevel i stand til å gå videre. Det er naturens gang. Vi kommer oss igjen. Vi blir ødelagt, og så bygger vi oss opp igjen.»

«Og du, da?»

«Jeg klarte ikke å bygge meg opp igjen. Jeg tror ikke engang jeg ønsket å bygge meg opp igjen. Jeg var smadret, og det var kanskje best å fortsette å være slik.»

«Nå er jeg ikke sikker på om jeg forstår hva du mener.»

Stemmen hennes var lav nå. «Jeg trodde ikke – nei, jeg tror fortsatt ikke – at jeg ville like å se hvordan min verden ville ha sett ut om den ble gjenoppbygd. Jeg tror ikke jeg ville like resultatet.»

«Terese?»

Hun svarte ikke.

«Jeg vil gjerne hjelpe deg,» sa jeg.

«Kanskje du ikke kan,» sa hun. «Kanskje det ikke har noen hensikt.»

Mer taushet.

«Glem at jeg ringte, Myron. Pass på deg selv.»

Og så var hun borte.
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«Ah,» sa Win, «den utsøkt deilige Terese Collins. Der har vi virkelig et førsteklasses akterspeil av topp kvalitet.»

Vi satt på de vaklevorne flyttbare tribunene i gymsalen på Kasselton videregående. De velkjente dunstene av svette og kjemiske vaskemidler fylte luften. Alle lyder ble forvrengte, slik de alltid blir i alle gymsaler over hele dette enorme kontinentet; det underlige ekkoet blir som en hørselsvariant av et dusjforheng.

Jeg har en forkjærlighet for slike gymsaler. Jeg er oppvokst med dem. Jeg tilbrakte mange av mine lykkeligste øyeblikk i liknende, innestengte rom med en basketball i hånden. Jeg liker lyden når ballen er i spill. Jeg liker å se blank svette som begynner å perle i fjeset under oppvarmingen. Jeg liker å kjenne det grove læret under fingertuppene; øyeblikket av nyreligiøs renhet når blikket fester seg på ringen, hånden slipper ballen, ballen gjør backspin, og det ikke finnes noe annet i hele den vide verden.

«Glad du husker henne,» sa jeg.

«Førsteklasses akterspeil av topp kvalitet.»

«Mhm, jeg oppfattet det den første gangen.»

Win hadde vært romkameraten min på Duke, og nå var han min partner i forretningslivet, og sammen med Esperanza Diaz, min beste venn. Hans virkelige navn var Windsor Horne Lockwood III, og slik så han ut også: sparsomme blonde lokker med en hårskill som så ut som om den var laget av en guddom; frisk hud; pent, patrisisk ansikt; golfspillerens solbrune V-utringning, isblå øyne. Han var iført kostbare kakibukser med en press som sto i stil til hårskillen, en blå Lilly Pulitzer-blazer med fôr i rosa og grønt, et matchende lommetørkle som stakk ut som spruteblomsten til en klovn.

Dekadent antrekk.

«Den gangen Terese var på TV,» sa Win med sin snørrhovne kostskoleaksent som om han forklarte noe innlysende til et noe tilbakestående barn, «kunne man ikke se den kvaliteten ved henne, for hun satt bak skranken til programverten.»

«Jaså.»

«Men så fikk jeg se henne i den bikinien» – for dem som klarer å følge med, gjelder dette den forbryterske bikinien jeg har nevnt tidligere – «vel, det var en praktfull tilleggskvalitet. Totalt bortkastet på en ankerkvinne; en tragedie, når man tenker over det.»

«Som Hindenburg-katastrofen,» sa jeg.

«Tåpelig sammenlikning,» sa Win, «men oi, så treffende.»

Wins ansiktsuttrykk var forhåndsinnstilt på hovmodig. Når folk så Win, tenkte de: overklasse, snobb, gamle penger. For en stor del hadde de rett. Men den delen der de tok feil … den kunne lemleste en mann for livet.

«Fortsett,» sa Win. «Bli ferdig med historien din.»

«Det var det hele.»

Win rynket pannen. «Og når drar du til Paris?»

«Jeg drar ikke.»

Nede på basketballbanen begynte den andre kvartomgangen. Dette var basketball for gutter i femte klasse. Venninnen min – betegnelsen virker nokså tam, men jeg er ikke sikker på om «kjæreste», «bedre halvdel» eller «elskerinne» egentlig stemmer – Ali Wilder har to barn, og den yngste spilte på dette laget. Han heter Jack, og han var ikke spesielt flink. Jeg sier ikke dette for å bedømme eller forutsi noe om framtidsutsiktene hans – Michael Jordan begynte ikke å spille for skolelaget sitt før han gikk andre året på videregående – men som en observasjon. Jack er stor for alderen, grovbygd og høy, og med det følger ofte manglende hurtighet og koordineringsevne. Han var litt tungrodd når det gjaldt sport.

Men Jack likte spillet, og det betydde alt for meg. Jack var en grei gutt, en raring i aller beste forstand, og litt klengete, noe som er naturlig for en gutt som har mistet faren sin så altfor tidlig og på en så tragisk måte.

Ali kunne ikke rekke å komme før i annen omgang av kampen, og om jeg ikke er noe annet, er jeg i hvert fall en supporter.

Win rynket fortsatt pannen. «La meg forstå dette riktig: Du avslo et tilbud om å tilbringe en helg sammen med den utsøkt deilige Ms. Collins og hennes akterspeil av verdensklasse på et fasjonabelt hotell i Paris?»

Det er alltid en tabbe å snakke med Win om personlige forhold.

«Det stemmer,» sa jeg.

«Hvorfor det?» Win snudde seg mot meg. Han så virkelig forferdet ut. Så slappet han av. «Å, vent litt.»

«Hva er det?»

«Hun har lagt på seg, er det slik å forstå?»

Sånn er Win.

«Det har jeg ingen anelse om.»

«Hva er det da?»

«Det vet du. Jeg er sammen med en annen, husker du?»

Win stirret på meg som om jeg var i ferd med å drite på banen.

«Hva er det?» spurte jeg.

Han lente seg bakover. «Du er en stor jentunge.»

Signalet lød, og Jack Wilder tok på seg beskyttelsesbrillene og luntet mot resultattavlen med sitt herlige, fjollete halvsmil. Femteklassingene fra Livingston spilte mot erkerivalene fra Kasselton. Jeg prøvde å la være å flire av intensiteten – ikke så mye ungenes, men den til foreldrene på tribunen. Jeg prøver å unngå å generalisere, men mødrene delte seg gjerne i to grupper: Skravlerne, som benyttet anledningen til å prate med hverandre, og De hardt plagede, de som levde og døde hver gang avkommet berørte ballen.

Fedrene var gjerne litt vanskeligere. Noen klarte å holde nervøsiteten i sjakk mens de bet negler og mumlet for seg selv. Andre fedre ropte og skrek. De lot det gå ut over dommere, trenere og unger.

En far som satt to rader foran oss, hadde det Win og jeg pleier å kalle «tilskuer-Tourettes»: Hele kampen blir brukt til å kjefte høylydt på alle som sitter i nærheten.

Mitt perspektiv på dette er klarere enn hos folk flest. Jeg hadde tilhørt denne sjeldne arten som kalles Den virkelig begavede idrettsmann. Dette kom som et sjokk på hele familien, ettersom den største sportsbragden noen Bolitar hadde utført før jeg kom på banen, var da min onkel Saul vant en konkurranse i shuffleboard på et Princess-cruise i 1974. Jeg gikk ut av Livingston videregående som en Parade All-American basketballspiller. Jeg var stjerneguard for Duke der jeg var kaptein for to vinnerlag i NCAA. Jeg var blant dem som ble plukket ut i første runde til Boston Celtics-laget.

Og så – pang – var det hele slutt.

Noen brølte: «Reserve.»

Jack rettet på brillene og løp ut på banen.

Treneren på det andre laget pekte på Jack og ropte: «Hei, Connor! Du tar nykomlingen. Han er stor og treig. Rundspill ham.»

Tourettes-pappaen klaget: «Dette er en jevn kamp. Hvorfor setter de inn ham nå?»

Stor og treig? Hadde jeg hørt riktig?

Jeg stirret på hovedtreneren for Kasselton. Han hadde stripet hår stivet opp med skum, og et veltrimmet mørkt fippskjegg, slik at han minnet om en aldrende bassgitarist i et boyband. Han var høy – jeg er en meter og nittitre, og denne karen var fem centimeter høyere enn meg og antakelig ti–femten kilo tyngre.

«Han er stor og treig?» gjentok jeg for Win. «Kan du virkelig fatte at treneren nettopp ropte det ut høyt?»

Win trakk på skuldrene.

Jeg forsøkte også å la det passere. Kampens hete. La det fare.

Scoringen var tjuefire til begge lag da katastrofen inntraff. Det var like etter en time-out, og laget til Jack hadde innkast ved motstandernes kurv. Kasselton bestemte seg for å presse og overrumple. Jack var ledig. Ballen ble sentret til ham, men med forsvarerne stormende på seg ble han forvirret et øyeblikk. Slikt skjer.

Jack så seg om etter hjelp. Han snudde seg mot Kasselton-benken, som var nærmest ham, og Store Trener med skumstivet hår ropte: «Skyt! Skyt!» og pekte på kurven.

Feil kurv.

«Skyt!» brølte treneren igjen.

Og Jack, som vanligvis stolte på de voksne og gjerne ville gjøre dem til lags, skjøt.

Ballen gikk inn. I feil kurv. To poeng til Kasselton.

Kasselton-foreldrene heiet og ropte hurra og lo til og med. Livingston-foreldrene slo ut med hendene og stønnet over tabben til en femteklassing. Og Kasselton-treneren, han med det stivede håret og boyband-fippskjegget, klasket håndflater med trenerassistenten, pekte på Jack og ropte: «Hei, du, gjør det der en gang til!»

Det kan godt være at Jack var den største gutten på banen, men akkurat nå prøvde han å gjøre seg så liten som mulig. Det fjollete halvsmilet forsvant. Munnen skalv. Han blunket. Hele gutten krympet seg, og det samme gjorde hjertet mitt.

En far fra Kasselton gjorde enda mer ut av det. Han lo, laget en ropert med hendene og brølte: «Send ballen til den store gutten på det andre laget. Han er vårt beste våpen!»

Win klappet mannen på skulderen. «Nå holder du kjeft!»

Faren snudde seg mot Win, så på den dekadente klesdrakten, det blonde håret og porselenstrekkene. Han skulle til å flire og komme med et kjapt svar, men noe – sannsynligvis slo reptilhjernen inn med overlevelsesinstinktet – fikk ham til å tenke seg om. Han så inn i de isblå øynene til Win, deretter senket han blikket og mumlet: «Ja, beklager, det var unødvendig.»

Jeg hørte det nesten ikke. Jeg kunne ikke røre meg. Jeg satt på tribunen og stirret på den selvtilfredse stivhårede treneren. Jeg kjente blodet hamre.

Signalet gikk for pause. Treneren lo fortsatt og ristet forbløffet på hodet. En av assistentene hans kom bort og tok ham i hånden. Det samme gjorde et par av foreldrene og tilskuerne.

«Jeg må gå nå,» sa Win.

Jeg svarte ikke.

«Burde jeg bli igjen her? For alle tilfellers skyld?»

«Nei.»

Win nikket kort og gikk. Jeg holdt blikket fortsatt stivt festet på Kasselton-treneren. Jeg reiste meg og begynte å gå nedover den vinglete tribunen. Fottrinnene mine var som torden. Treneren gikk mot døren. Jeg fulgte etter ham. Han gikk inn på toalettet mens han flirte som den idioten han sannsynligvis var. Jeg ventet ved døren.

Da han dukket opp igjen, sa jeg: «Høyt nivå.»

Ordene «Coach Bobby» var brodert på trøyen hans. Han stanset og så på meg. «Hva sa du?»

«Oppmuntre en tiåring til å skyte i feil kurv,» sa jeg. «Og den vittige bemerkningen ’Hei, du, gjør det der én gang til’ etter at du hadde bidratt til å ydmyke ham. Det er virkelig høyt nivå, Coach Bobby.»

Treneren knep øynene litt sammen. På nært hold var han stor og bred, hadde kraftige overarmer, store knoker og neandertalpanne. Jeg kjente typen. Det gjør vi alle.

«Det er en del av spillet, kamerat.»

«Å gjøre narr av en tiåring er en del av spillet?»

«Komme inn i tankegangen hans. Tvinge motstanderen til å gjøre en tabbe.»

Jeg sa ikke noe. Han målte meg opp og ned og fant ut at ja, han kunne ta meg. Store karer som Coach Bobby er sikker på at de kan ta nær sagt hvem som helst. Jeg bare glodde på ham.

«Har du problemer?» sa han.

«Dette er ti år gamle guttunger.»

«Jo’a, det stemmer, de er guttunger. Og hva er du – en av disse sarte, følsomme pappaene som mener at alle skal være likestilte på banen? Ingen skal gå rundt med sårede følelser, ingen skal vinne eller tape … kanskje vi ikke burde telle mål engang, ikke sant?»

Trenerassistenten for Kasselton kom bort. Han hadde maken trøye der det sto brodert «Assistant Coach Pat».

«Bobby? Andre omgang begynner snart.»

Jeg tok et skritt fram. «Bare kutt ut.»

Coach Bobby kom med det forutsigbare fliret og svaret: «Eller så hva?»

«Han er en følsom gutt.»

«Oi, oi, oi. Hvis han er så følsom, burde han kanskje ikke spille i det hele tatt?»

«Og du burde kanskje ikke være trener.»

Da gikk trenerassistent Pat et skritt fram. Han så på meg, og det velkjente gliset som jeg kjenner så altfor godt, bredte seg over hele ansiktet. «Vel, vel, vel.»

Coach Bobby sa: «Hva er det?»

«Vet du hvem denne fyren er?»

«Nei, hvem er han?»

«Myron Bolitar.»

Jeg kunne se at Coach Bobby strevde med navnet, som om pannen hans hadde et vindu, og ekornet som tråkket på møllen, satte opp farten. Da hjernecellene sluttet å slå gnister, ble fliret til Coach Bobby så stort at fippskjegget nesten sprakk i hjørnene.

«Den store ’superstjernen’» – han laget faktisk hermetegn med fingrene – «som ikke fikset å være proff? Den verdensberømte sprekken i første runde?»

«Han, og ingen annen,» la trenerassistent Pat til.

«Nå skjønner jeg det.»

«Du, Coach Bobby,» sa jeg.

«Ja, hva er det?»

«Bare la den guttungen være i fred.»

Brynene trakk seg sammen. «Du har ikke lyst til å komme i klammeri med meg,» sa han.

«Det stemmer, det har jeg ikke. Jeg vil at du skal la guttungen være i fred.»

«Kommer ikke på tale, kamerat.» Han smilte og kom litt nærmere. «Har du noe problem med det?»

«Det har jeg, og ganske alvorlig også.»

«Hva sier du om at du og jeg diskuterer dette videre etter kampen? Helt privat?»

Det begynte å gnistre i årene mine. «Utfordrer du meg til slåsskamp?»

«Akkurat. Med mindre du er en feiging. Er du feig?»

«Jeg er ikke feig,» sa jeg.

Noen ganger er jeg flink med bråkjekke svar. Prøver å holde tritt.

«Akkurat nå har jeg en kamp jeg må følge opp. Men etterpå avgjør du og jeg dette her. Er det greit?»

«Det er greit,» sa jeg.

Det var dette med bråkjekkheten. Jeg er i siget.

Coach Bobby stakk en finger opp i ansiktet mitt. Jeg lurte på om jeg skulle bite den av – det får alltid en fyrs oppmerksomhet. «Du er død, Bolitar. Hører du? Død.»

«Døv?» sa jeg.

«Død.»

«Det er bra, for hvis jeg hadde vært døv, ville jeg ikke ha hørt hva du sa. Men når jeg tenker meg om, ville jeg ikke ha hørt deg om jeg hadde vært død heller.»

Signalet lød. Trenerassistent Pat sa: «Kom igjen, Bobby.»

«Død,» sa han enda en gang.

Jeg krummet hånden rundt øret som en tunghørt, og ropte: «Hva sa du?» Men han hadde allerede gått.

Jeg så etter ham. Han hadde denne selvsikre, langsomme vaggingen. Tilbaketrukne skuldrer, armer som svingte akkurat litt for mye. Jeg skulle til å rope noe idiotisk da jeg kjente en hånd på armen min. Jeg snudde meg. Det var Ali, moren til Jack.

«Hva dreide dette seg om?» spurte Ali.

Ali hadde store, grønne øyne og et pent, åpent ansikt som jeg fant ganske uimotståelig. Jeg hadde lyst til å fange henne opp og kvele henne med kyss, men noen ville kanskje synes at dette var feil sted for slikt.

«Ikke noe,» sa jeg.

«Hvordan gikk første omgang?»

«Vi ligger to under, tror jeg.»

«Scoret Jack?»

«Tror ikke det.»

Ali gransket ansiktet mitt et øyeblikk og så noe hun ikke likte. Jeg snudde meg og gikk opp på tribunen igjen. Jeg satte meg. Ali satte seg ved siden av meg. Da det var gått to minutter av omgangen, sa Ali: «Hva er det som er galt?»

«Ikke noe.»

Jeg vred meg på den ubehagelige benken.

«Løgner,» sa Ali.

«Prøver bare å få med meg kampen.»

«Løgner.»

Jeg kikket bort på henne, på det pene, åpne ansiktet, på fregnene som ikke skulle ha vært der i hennes alder, men som gjorde henne forbasket tiltrekkende, og da la jeg også merke til noe. «Du ser litt fraværende ut selv.»

Ikke bare i dag, tenkte jeg, heller ikke i de siste ukene hadde det vært så storartet mellom oss. Ali hadde vært fjern og bekymret og ville ikke snakke om det. Selv hadde jeg vært temmelig opptatt på jobben, så jeg hadde ikke presset henne.

Ali holdt blikket festet på banen. «Spilte Jack godt?»

«Brukbart,» sa jeg. Så la jeg til: «Når går flyet ditt i morgen?»

«Tre.»

«Jeg kjører deg til flyplassen.»

Alis datter, Erin, skulle immatrikuleres ved Arizona State. Ali, Erin og Jack skulle fly dit og være der en uke for å hjelpe den nybakte studenten med å flytte inn.

«Det trengs ikke. Jeg har allerede bestilt bil.»

«Jeg kjører gjerne.»

«Behøves ikke.»

Stemmen hennes avbrøt enhver videre diskusjon om emnet. Jeg prøvde å lene meg tilbake og se på kampen. Pulsen min gikk fortsatt høyt. Noen få minutter senere sa Ali: «Hvorfor stirrer du på treneren for det andre laget?»

«Hvilken trener?»

«Han med den stygge hårblekingen og Robin Hoodskjegget.»

«Kikker etter frisørtips,» sa jeg.

Hun smilte nesten.

«Spilte Jack mye i første omgang?»

«Som vanlig,» sa jeg.

Kampen var slutt. Kasselton vant med tre poeng. Folkemengden brøt opp. Treneren til Jack, en kjekk kar på alle måter, hadde valgt ikke å la ham spille i det hele tatt i annen omgang. Ali var en smule fortørnet over det – treneren var vanligvis flink til å la guttene få lik spilletid – men hun bestemte seg for ikke å si noe.

Lagene samlet seg i hver sin krok for å snakke om kampen. Ali og jeg ventet utenfor døren til gymsalen, ute i korridoren. Det tok ikke lang tid. Coach Bobby kom vaggende mot meg, men denne gang med knyttede never. Han hadde med seg tre andre karer, trenerassistent Pat var en av dem. Alle var store og overvektige og ikke tilnærmelsesvis så tøffe som de trodde de var. Coach Bobby stoppet en meter fra undertegnede. De tre kompisene hans spredte seg ut, la armene i kors og stirret på meg.

En stund sa ingen noe. De bare så hardt på meg.

«Er det nå jeg lissom skal tisse i buksa?» spurte jeg.

Coach Bobby begynte med fingeren igjen. «Vet du hvor Landmark Bar i Livingston er?»

«Klart det,» sa jeg.

«I kveld klokka ti. Parkeringsplassen på baksiden.»

«Jeg får ikke lov til å være ute så sent,» sa jeg. «Og jeg dater ikke på den måten. Middag først. Kanskje du burde ta med blomster.»

«Hvis du ikke kommer» – nå kom han nærmere med fingeren – «skal jeg nok finne en annen måte å få revansje på. Skjønner du hva jeg mener?»

Det gjorde jeg ikke, men før jeg fikk bedt om en klargjøring, vagget han av gårde. Kompisene fulgte etter. De kikket bakover mot meg. Jeg vinket søtt med fingrene til dem.

En av dem lot blikket hvile litt lenger enn det som var behagelig, så jeg sendte ham et slengkyss. Han snudde seg vekk som om jeg hadde fiket til ham.

Slengkyss – yndlingsprovokasjonen min når jeg skal erte opp karer med homofobi.

Jeg snudde meg mot Ali, så ansiktet hennes og tenkte: «Uff, da …»

«Hva i all verden var dette?»

«Noe som skjedde under kampen like før du kom,» svarte jeg.

«Hva var det?»

Jeg fortalte det.

«Så du konfronterte treneren?»

«Ja.»

«Hvorfor det?» spurte hun.

«Hva mener du med ’hvorfor det’?»

«Du gjorde det bare verre. Han er en bløffmaker. Ungene skjønner det.»

«Jack var helt på gråten.»

«Det skal jeg ta meg av. Jeg trenger ikke noen machodemonstrasjon fra deg.»

«Det var ingen machodemonstrasjon. Jeg ville at han skulle slutte å hakke på Jack.»

«Da var det ikke så rart at Jack ikke fikk spille i annen omgang. Treneren hans så sannsynligvis det idiotiske opptrinnet ditt og var smart nok til ikke å puste til ilden. Føler du deg bedre nå?»

«Ikke ennå,» sa jeg, «men etter at jeg har fått slått inn trynet hans på Landmark, tror jeg nok det blir bra.»

«Det behøver du ikke tenke på engang.»

«Du hørte hva han sa.»

Ali ristet på hodet. «Dette er nesten ikke til å tro. Hva pokker feiler det deg?»

«Jeg stilte opp for Jack.»

«Det har ikke du noe med. Du har ingen rettigheter her. Du er ikke …»

Hun tidde.

«Bare si det, Ali.»

Hun lukket øynene.

«Du har rett. Jeg er ikke faren hans.»

«Det var ikke det jeg skulle si.»

Det var det, men jeg lot det passere. «Kanskje jeg ikke har noe med det, hvis det var det dette handlet om – men det var det ikke. Jeg ville ha tatt tak i den fyren selv om han hadde sagt det om en annen gutt.»

«Hvorfor det?»

«Fordi det er galt.»

«Og hvem er du som tar den avgjørelsen?»

«Hvilken avgjørelse? Noe er rett, og noe er galt. Dette var galt.»

«Han er en arrogant drittsekk. Noen er det. Sånn er livet. Jack forstår det, eller han kommer til å forstå det etter hvert som han får erfaring. Det er en del av oppveksten – å ha med drittsekker å gjøre. Skjønner du ikke det?»

Jeg sa ikke noe.

«Og hvis sønnen min ble såret så dypt,» sa Ali sammenbitt, «hva er du for en som ikke forteller meg om det? Jeg spurte til og med hvorfor dere to snakket sammen i pausen, husker du?»

«Jeg husker det.»

«Du sa det ikke var noe. Hva tenkte du på – ydmyke dama?»

«Nei, selvfølgelig ikke.»

Ali ristet på hodet og tidde.

«Hva er det?» spurte jeg.

«Jeg slipper deg for tett innpå ham,» sa hun.

Jeg kjente at hjertet mitt stupte.

«Pokker,» sa hun.

Jeg ventet.

«Til å være en kjernekar som vanligvis er svært oppmerksom, kan du være nokså treig noen ganger.»

«Kanskje jeg ikke burde ha snakket til ham, greit nok. Men hvis du hadde vært der da han ropte til Jack at han skulle gjøre det én gang til, hvis du hadde sett ansiktet til Jack …»

«Det er ikke det jeg snakker om.»

Jeg tidde og tenkte meg om. «Da har du rett. Jeg er treig.»

Jeg er en meter og nittitre. Ali er tretti centimeter kortere. Hun sto tett ved og så opp på meg. «Jeg drar ikke til Arizona for å hjelpe Erin med å flytte inn. Eller i det minste ikke bare av den grunn. Foreldrene mine bor der. Og hans foreldre bor der.»

Jeg visste hva hans refererte til – hennes avdøde ektemann, gjenferdet som jeg hadde lært meg å akseptere og stundom til og med regne med. Gjenferdet forsvinner aldri. Jeg er ikke sikker på om han noen gang burde det, skjønt det hender at jeg ønsker at han ville forsvinne, og det er selvsagt grusomt av meg å tenke slik.

«De – jeg mener alle fire besteforeldrene – ønsker at vi skal flytte dit. Slik at vi kan være i nærheten av dem. Det er jo rimelig, når en tenker over det.»

Jeg nikket fordi jeg ikke visste hva annet jeg skulle gjøre.

«Jack og Erin, og jeg også, for svingende, vi trenger det.»

«Trenger hva?»

«Familie. Foreldrene hans har behov for å være en del av Jacks liv. De takler ikke det kalde klimaet her oppe lenger. Forstår du det?»

«Selvfølgelig forstår jeg det.»

Ordene mine hørtes underlige i mine egne ører, som om det var en annen som uttalte dem.

«Foreldrene mine har funnet et sted som de vil at vi skal se på,» sa Ali. «Det er i det samme borettslaget som deres eget.»

«Borettslag er fint,» bablet jeg. «Lave vedlikeholdskostnader. Du betaler husleien hver måned, og det er det hele, ikke sant?»

Nå var det hun som ikke sa noe.

«Så,» sa jeg, «for å sette ord på det: Hva betyr dette for vår del?»

«Har du lyst til å flytte til Scottsdale?» spurte hun.

Jeg nølte.

Hun la en hånd på armen min. «Se på meg.»

Jeg så på henne. Da sa hun noe som jeg ikke var forberedt på:

«Du og jeg er ikke for bestandig, Myron. Det vet vi begge to.»

En flokk med barn stormet forbi oss. En av dem dumpet borti meg og sa faktisk «Unnskyld.» En dommer blåste i en fløyte. Hornsignalet lød.

«Mamma?»

Jack, den hjertegode gutten, dukket fram bak hjørnet. Ali og jeg tok oss sammen og smilte til ham. Han smilte ikke tilbake. Uansett hvor dårlig Jack spilte, pleide han alltid å komme sprettende tilbake som en hundevalp, full av smil og highfive-klask. Det var en del av guttens sjarm. Men ikke i dag.

«Hei, kompis,» sa jeg, for jeg var ikke sikker på hva jeg skulle si. Jeg har ofte hørt folk si: «Bra kamp» under liknende omstendigheter, men barn forstår at det er løgn og at de voksne sier det for å trøste dem, og det gjør det bare enda verre.

Jack kom løpende, slo armene om livet på meg, begravde ansiktet mot brystet mitt og begynte å hikste. Jeg kjente at hjertet mitt sprakk opp igjen. Jeg bare sto der og holdt hendene rundt hodet hans. Ali gransket ansiktet mitt. Jeg likte ikke det jeg så.

«Tøff dag,» sa jeg. «Slik er det for alle noen ganger. Ikke la det gå inn på deg, greit? Du gjorde så godt du kunne, og da kan en ikke gjøre mer.» Så la jeg til noe som gutten aldri ville komme til å forstå, men som var helt sant: «Disse kampene er egentlig ikke så viktige.»

Ali la hendene på skuldrene til sønnen. Han slapp taket i meg, snudde seg mot henne og begravde ansiktet igjen. Vi sto slik en stund, til han roet seg ned. Så klappet jeg i hendene og tvang fram et smil.

«Noen som har lyst på iskrem?»

Jack kviknet raskt til. «Jeg!»

«Ikke i dag,» sa Ali. «Vi må pakke og gjøre oss klar.»

Jack sluknet.

«Kanskje en annen gang.»

Jeg hadde ventet at Jack ville komme med et «ååå, mamma …», men han hørte kanskje også noe i stemmen hennes. Han la hodet på skakke og snudde seg mot meg igjen uten et ord. Vi dunket never – det var slik vi sa hei og ha det, med knyttnevene – og Jack gikk mot døren.

Ali ga meg et tegn til at jeg skulle kikke mot høyre. Jeg fulgte bevegelsen. Der sto Coach Bobby. «Du kan bare prøve å slåss mot ham,» sa hun.

«Han utfordret meg,» sa jeg.

«Den sterkeste gir seg.»

«Kanskje det er sånn på film. På steder med tryllestøv og påskeharer og snille feer. Men i virkeligheten blir den som gir seg, regnet for å være en svekling.»

«For min skyld, da? For Jacks. Ikke gå til den baren i kveld. Lov meg det.»

«Han sa at hvis jeg ikke dukket opp, ville han ta igjen på annen måte, eller noe i den duren.»

«Han er en bløffmaker. Lov meg det.»

Hun tvang meg til å se henne i øynene.

Jeg nølte, men ikke særlig lenge. «OK, jeg går ikke dit.»

Hun snudde seg for å gå. Det var ikke noe kyss, ikke engang en suss på kinnet.

«Ali?»

«Hva er det?»

Korridoren virket plutselig svært tom.

«Er dette et brudd?»

«Har du lyst til å bo i Scottsdale?»

«Vil du ha svar med det samme?»

«Nei. Men jeg vet allerede svaret. Det gjør du også.»
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