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Til Oda, med takk for gode råd.
Og til Elisabeth, som har en så stor del av æren for denne boken at hun egentlig hadde fortjent å få navnet sitt på forsiden.


KAPITTEL 1

 Vinteren 1944

Halvveis oppe i bakkene måtte han reise seg opp på sykkelen, da begynte det å svi i lårene og pusten kom i anstrengte gisp. Enda litt lenger oppe, omtrent der hvor det ble skikkelig bratt, lå snøen, først som skitne flekker langs grøftekantene, deretter som et sammenhengende lag av sørpe som gjorde det umulig å sykle. Han steg av sykkelen og trillet den videre, svett under ulltrøyen på tross av kulden.

Omsider flatet stien ut og han visste at han var nesten fremme. Høye grantrær var en mørk vegg til venstre, på den andre siden åpnet verden seg opp. Han visste at byen og fjorden lå der nede, men denne kvelden var det ingenting å se der, alt var mørkt, han var helt alene i en tom verden.

Han slepte sykkelen med seg gjennom løssnøen, skled og kavet på glatte beksømstøvler, var svett og sliten. Ønsket at han var et annet sted, i en annen tid. Ønsket av hele sitt hjerte at han kunne snu, sette seg på sykkelen og trille hjem til sin kone som ventet på ham i en trang, men koselig liten to-roms leilighet, ønsket at han kunne ta henne i armene sine, løfte henne opp og bære henne inn i soverommet, nei, bare legge henne ned på sofaen i varmen foran koksovnen, kle av henne, omfavne henne, drukne seg i henne, glemme verden. Ønsket det så sterkt at han kjente smaken av henne på tungen. Smaken av kjærlighet, fremdeles ny, forbudt, berusende. Han hadde vært gift i fire måneder, og elsket sin kone med en ung manns glød.

Han gikk videre.

Kom til en lysning mellom trærne, en stubbmark. Lente sykkelen mot en trelegg, så seg rundt, konstaterte at han var alene, og satte seg på en trerot. Pustet tungt, tok av seg hanskene, trakk ned glidelåsen på anorakken og lot den kjølige natteluften svale seg. Tok luen av hodet. Stakk hånden i lommen, kjente kjølig metall mot fingertuppene, tok den fort opp igjen som om han hadde brent seg, og begynte å gå frem og tilbake. Utålmodig, anspent, rastløs.

På tross av at han hadde ventet det, for han sammen da personen materaliserte seg i mørket mellom granleggene. Selv i det svake lyset kjente han igjen den tunge skikkelsen, kjente igjen måten å gå på, noe avslappet, nesten arrogant i ganglaget som alltid hadde fått ham til å føle seg klosset. Skyggen fra hattebremmen skjulte ansiktstrekkene også på nært hold, men stemmen var velkjent, lav, litt hes, som om mannen hadde konstant bronkitt.

«Hei,» sa han. «Det var lenge siden,» og da han ikke fikk svar: «Hva er det som står på? Jeg forsto at det var noe viktig.»

Mannen med sykkelen kremtet, ordene satt fast i brystet hans, holdt på å kvele ham, han harket og hostet. «Ja,» sa han til slutt. «Det er viktig.»

De spaserte litt frem og tilbake, side om side. De nakne stubbene var svarte mot den bleke snøen. Som gravstøtter på en kirkegård, tenkte han, og ble plutselig kvalm, måtte støtte seg til en granlegg og bøye seg frem, seigt spytt rant ut av munnen hans.

«Er det noe galt?» spurte den andre. «Er du dårlig?»

Han ristet på hodet. «Neida, det er ingen ting. Det går over. Bare gi meg et øyeblikk.»

Han spyttet og harket slim, det var som om halsen var full av det. Han følte en hånd på skulderen sin, deltagende, støttende. «Jesus,» tenkte han. «Jeg holder på å ødelegge alt. Jeg må ta meg sammen. Hvilket valg har jeg?»

Han rettet seg opp, tok et skritt tilbake, så på den store skikkelsen som sto foran ham. De hadde kjent hverandre lenge.

«Vil du ha en sigarett? Kanskje det hjelper.»

«Nei takk.»

Et bøyd hode, hender som dannet en liten skål foran ansiktet, og et lite blaff som lyste opp trekkene, de mørke øynene under en tung panne, en nese som en hauk, en i utgangspunktet fyldig munn som nå strammet seg rundt en sigarett, så sluknet fyrstikken og ansiktstrekkene lå på nytt i mørket.

«Hvordan er det å være gift?»

«Fint.»

Skyggen av et smil i mannens stemme. «Fire måneder, er det ikke? Det er klart det er fint. Dere er vel som kaniner fremdeles.»

Syklisten tvang frem en latter.

«Bare vent, det forandrer seg. Men det fortsetter å være fint, i hvert fall hvis du har funnet deg den rette typen kone. Og bare vent til du får barn! Det er … det er fantastisk.»

«Er det? Jeg visste ikke at dere hadde fått …»

«Joda, ganske nylig. En sønn.»

Han svelget og svelget. «Jeg visste ikke det. Gratulerer.»

«Takk.» En liten pause, og så, med et annet tonefall: «Så, hva skjer? Hva er det som er på gang?»

«Vi har et problem?»

«Javel?»

«Det er altfor mange av oss som har blitt tatt i det siste.»

Et skuldertrekk i mørket. «Det er alltid noen som blir tatt. Vi er amatører.»

«Vi var amatører, i begynnelsen. Nå vet vi hva vi driver med.»

Nok et skuldertrekk. «Jeg er ikke enig. Vi er amatører fremdeles. Tyskerne er profesjonelle.»

«Kanskje.» Han kjente et blaff av irritasjon inne i seg, tok i mot det, ønsket det velkommen, pustet på det. «Kanskje du har rett. Men det er ikke hele forklaringen.»

«Hva prøver du å si til meg?» Han tenkte litt. «En forræder? Har vi en forræder blant oss?»

«Ja.»

«Er du sikker?»

«Vi er sikre.»

«Herregud. Hvem? Vet dere hvem?»

«Ja.»

Det ble en lang pause. Lang nok til at han kunne ta hånden opp av lommen. Løfte pistolen. En Walther PPK, 9mm, stjålet fra en tysk offiser. Et pålitelig våpen, lett å bruke, uten for kraftig rekyl. Treffsikker, var han blitt fortalt, han visste ikke, hadde aldri skutt med den, det var altfor risikabelt å drive øvelseskyting.

Månen stakk frem mellom to skyer, kastet et blekt lys over stubbmarken, akkurat nok til at han så den andres ansiktsuttrykk idet han trykket på avtrekkeren. Smellet var øredøvende i nattestillheten, så kraftig at han tenkte at det måtte høres helt til byen, og at noen ville komme for å undersøke. Mannen foran ham løftet hendene opp foran ansiktet, tok et ustøtt skritt bakover, så falt han overende på bakken.

Månen forsvant.

Han tok et skritt frem, så ned på skikkelsen i snøen foran seg. Den beveget seg. Laget lyder. Lave, uhyggelige gurglelyder. Kvalmen kom tilbake med full kraft, munnhulen hans rant over, han måtte spytte og spytte.

Månen kom frem igjen. Mannen på bakken holdt hendene foran ansiktet sitt. Mellom fingrene hans var blodet svart i det bleke lyset. Hele underkjeven var skutt vekk. Hvite beinsplinter stakk frem, som fliser fra en brukket grein.

«Faen, faen, faen!»

Hånden hans ristet da han rettet våpenet mot mannen på nytt, trakk av, så ham rykke til da kulen slo inn i bakken en centimeter fra øret hans så snø og søle skvatt. Så mannens øyne vrenge seg i dødsangst, de sorte pupillene som skremte dyreøyne.

En ny sky trakk foran månen, la natt og skygge over mannen som lå der, visket vekk alle konturene, blodet, beinsplintene, det ødelagte ansiktet. Han pustet dypt inn, holdt i pistolskjeftet med begge hender, konsentrerte seg om å holde løpet stødig, om å stenge ute den grusomme surklende lyden.

«Tilgi meg,» hvisket han. Ikke bare til ham som lå der, men til alle, til natten, til hvem som helst. Så trykket han nok en gang på avtrekkeren. Det gikk en spasme gjennom mannen på bakken foran ham før han omsider ble stille og urørlig. Sluttet å være et levende, dampende, tenkende vesen. Ble til en skygge på marken.

Han snudde ryggen til det han hadde gjort, gikk ustøtt tilbake til sykkelen, begynte å trille den tilbake mot byen. Var tom i hodet, nesten svimmel, som om han nettopp hadde kommet seg etter en langvarig sykdom. Etter en stund kom kvalmen tilbake, og han måtte stoppe for å spy, tømte seg gang etter gang i grøftekanten, vrengte seg helt til han var tom og den bitre smaken av galle fylte munn og nese. Etterpå følte han seg litt bedre. Han tok magasinet ut av pistolen og kastet det inn i skogen, selve pistolen kastet han ned i en steinur, hørte lyden av metall som skramlet mot stein, og følte en uforklarlig lettelse.

Først da det var helt slutt på snøen, satte han seg på sykkelen igjen, tok ikke sjansen på å falle, å skade seg. Holdt seg unna hovedveiene, syklet tomme og mørke sidegater. Kunne bydelen ut og inn, hadde vokst opp her ute, og det var en underlige trygghet i å sykle de gamle kjente gatene, en livlinje, en forbindelse tilbake til den han en gang var.

«Verden blir aldri den samme etter denne natten. Ikke jeg heller.» Tanken fylte ham med skrekk, som om han sto på terskelen til en helt ukjent og uforutsigbar fremtid.

Han satte sykkelen pent på plass i sykkelstativet. Gikk opp velkjente trapper, slitte trinn, unngikk automatisk stedene hvor det knirket. Døren var ulåst, og han gikk inn uten å banke på, kjente lukten av kålrabi, av sild, av våt ull, velkjente lukter. Han var hjemme.

Hans kone reiste seg opp fra sofaen hvor hun hadde ligget og halvsovet, hun hadde ventet, vært bekymret, visste at han var ute på et oppdrag, visste uten å spørre at det var illegalt arbeide. Lettelsen sto skrevet i det søvndrukne ansiktet, hun åpnet armene, tok i mot ham. Og han trådte inn i omfavnelsen, klamret seg fast til alt som var normalt og trygt, kjente kroppen hennes mot sin.

«Å som jeg har ventet,» sa hun åndeløst inn mot halsgropen hans. «Jeg var så redd. Så deilig å ha deg her hos meg.»

«Ja,» sa han, prøvde å drukne seg i armene hennes, i lukten av håret hennes, i forventningen om den hvite, myke kroppen, men det nyttet ikke. Han kjente den sure lukten av sitt eget oppkast i neseborene, husket det svarte blodet under månen, og i stedet for sin kones varme kropp følte han rekylen fra en Mauserpistol mot håndflaten. Og han husket uttrykket i mannens øyne i sekundet før kulen traff ham. Et uttrykk av forbauselse. Ikke frykt. Ikke raseri. Bare ren, uforfalsket forbauselse.

Han kunne ikke glemme det.

Dagen etter var det kaldt og overskyet. Han tenkte at det kanskje ville komme snø snart, men foreløpig var det bare fjellene rundt byen som var kledd i hvitt, bygatene var skittengrå, hagene gule av dødt vintergress. Han hadde sovet dårlig om natten, og følte seg urven og uvel. Kvalmen satt fremdeles som en klump i mellomgulvet, som om den hadde tatt bolig der på permanent basis.

Han syklet til en gate hvor husene var store og hvite, hagene skjult bak høye bøkehekker. Et hus skilte seg ut, var mørkbeiset, tungt og solid, der steg han av sykkelen, lente den mot hekken og gikk inn smijernsporten. Han ringte på, lyttet, men kunne ikke høre om det kimte innenfra. Hørte ingen lyder, intet som tydet på at noen var hjemme. Han ble usikker et øyeblikk, løftet hånden for å ringe på en gang til, men før han kom så langt, ble døren åpnet. En høy mann, bred over skuldrene, eldre enn ham selv, men ikke med så svært mange år. Ansiktet var skarpt, med stor nese og en smal munn.

«Kom innenfor.»

Han trådte over dørstokken, ble stående midt i den halvmørke hallen, tok av seg luen og holdt den mellom hendene, plutselig ille til mote, usikker.

«Nå?»

Han fant ikke ordene, visste ikke hvordan han skulle formulere seg. Nikket bare på hodet.

«De har utført oppdraget?»

Han nikket igjen, fant stemmen sin. «Ja.»

«Han er … død?»

«Ja.»

«Det er godt.» Den andre nølte litt, så la han til. «De har gjort en viktig innsats» Da han ikke fikk svar fortsatte han: «Mange gode nordmenn hadde mistet livet dersom han hadde fått fortsette.»

Ordene var for store, for høytidelige, det var som om de brøt sammen under sin egen vekt og falt tomme ned på parketten, og de to mennene ble stående tause overfor hverandre.

«Vel … det er best De går. Jo mindre vi har med hverandre å gjøre …»

Han ble stående.

«Var det … var det noe mer?»

«Jeg … jeg lurte på … De er vel sikker?»

«Sikker?»

«På at det var ham. At han var forræderen.»

«Ja. Helt sikker.»

«Ja, ok.»

«Jeg … vi har en kilde … jeg burde ikke fortelle Dem dette … en kilde i Gestapo. En helt pålitelig kilde. Han har gitt oss uvurderlig informasjon mange ganger før.»

«Det var bare det at … han så forbauset ut.»

Den eldre mannen så spørrende på ham. «Forbauset?»

«Ja. Akkurat i det øyeblikket da han forsto at jeg skulle skyte ham. Han så ikke redd eller panisk ut, bare forundret. Som om det hele var … helt uventet.»

«Det var det vel også. Han hadde vel ikke regnet med å bli avslørt. Ikke tenk på det.» Og så, med et mer bestemt tonefall. «Ikke tenk på det. Det måtte gjøres.»

«Han hadde et lite barn. En sønn.»

Utålmodighet nå, i uttrykket og i stemmen.

«Dette er krig. Han valgte sin egen skjebne. Farvel.»

«Ja, du har rett, selvsagt. Farvel.»

«Han valgte sin egen skjebne.» På hjemveien tenkte han på de ordene, fremført med trygg selvfølgelighet. Kanskje det var slik verden fremsto for noen, for dem som alltid hadde hatt det lett, som var født på solsiden, på toppen av pyramiden. Kanskje de hadde behov for å tro det, for å føle at de fortjente sin posisjon, sin status, sine privilegier. Men mannen på sykkelen visste bedre.


KAPITTEL 2

 Februar 2008

Hvis jeg bare hadde lyttet til værmeldingen, hadde alt blitt annerledes. Jeg hadde vært østpå med en klient som var tiltalt for å smugle tre kilo amfetamin til landet. Det hadde vært en håpløs sak, mannen var tatt på fersk gjerning i tollen, og det var ingenting jeg kunne gjøre, bortsatt fra å prosedere på at han var presset til smuglertoktet, truet på livet av ukjente menn, og derfor hadde handlet i nødverge. Det var en historie jeg hadde hørt mange ganger før, og det hadde retten også. Dommerne hadde lyttet til min måtelig engasjerte prosedyre uten å fortrekke en mine, før de sa «Mange takk, advokat Brenne,» og trakk seg tilbake for å dømme min klient nord og ned.

Da dommen var falt og klienten min var ført bort, så jeg på klokken og bestemte meg for å kjøre hjemover selv om det var sent på dagen. På vei oppover dalen var det bare veier og fine kjøreforhold, men da jeg nærmet meg vidden, kunne jeg se tunge, mørke skybanker i horisonten mot vest, og de første prøvende vindkastene fikk snøen til å løfte seg fra brøytekantene. Jeg kjørte på, men det var allerede for sent. Blinkende gule lys og store skilt bekreftet det jeg hadde fryktet. Veien var stengt. Jeg vurderte å finne meg et rom, men jeg var lei av å bo i koffert, lei av upersonlige hoteller og sjelløse restauranter, derfor snudde jeg og kjørte mot den eneste overgangen mot vest som fremdeles var åpen ifølge veimeldingstjenesten.

Det var blitt langt på natt, nesten to timer over midnatt, før jeg omsider var over fjellene og nede i lavlandet igjen, men det snødde og blåste på vestlandet også, veiene var såpeglatte og jeg var sulten, sliten og lei der jeg langsomt sneglet meg hjemover. Dessuten var jeg bekymret. Motortemperaturen hadde steget jevnt og trutt de siste timene, og nå lå måleren og vibrerte like under det røde feltet.

Jeg passerte et skilt som fortalte meg at det var tolv kilometer igjen til sentrum. Nålen krøp opp enda et ørlite hakk. Jeg prøvde å gire opp i tredje for å la motoren arbeide lettere, men farten var så lav at den umiddelbart begynte å fuske. Jeg torde ikke kjøre fortere, og giret ned igjen.

En rundkjøring dukket opp i snødrevet som en hvit og øde øy. Det var ingen trafikk, ingen lys å se. Jeg kikket på måleren igjen. Den hadde krøpet langt opp på det røde feltet nå. Jeg snuste ut i luften, trodde at jeg kjente svilukt, forsto at jeg ikke kunne kjøre ut på motorveien og bli stående der i denne sikten. Risikoen for å bli påkjørt bakfra var altfor stor. Jeg kom inn i rundkjøringen, men i stedet for motorveien tok jeg neste avkjørsel, svingte inn på en mindre vei, og stanset så snart jeg kom til en busslomme. Ingen busser var ute og kjørte på denne tiden. Jeg slo av motoren, og det ble stille. Alt jeg hørte var vinden og den raske tikkingen fra en overopphetet motor som langsomt kjølnet.

Jeg ventet. Det begynte å bli kaldt inne i bilen, og jeg famlet i baksetet etter lue og votter. Det hjalp litt, men etter en stund begynte jeg å fryse skikkelig. Jeg prøvde tenningen igjen, vred den om et hakk, så på instrumentene. Nålen så ikke ut til å ha rørt på seg siden sist. Jeg lurte på om den hadde hengt seg opp, banket på glasset med knokene uten resultat. Pusten min fikk vinduene til å dugge. Til venstre kunne jeg skimte noen lave blokker. Til høyre, litt lenger fremme så jeg omrisset av flere eneboliger. Jeg presset ansiktet mot frontruten og mente at jeg skimtet lys i et vindu. Kanskje noen var våkne der, slik at jeg kunne få vann. Alt var bedre enn å bli sittende uvirksom.

Utenfor hadde vinden begynt å løye, men det blåste fremdeles friskt og snødde tett. Den drivende snøen stakk i ansiktet. Jeg trakk luen godt ned, brettet opp kraven på skinnjakken, bøyde hodet mot vinden og krysset veien. Jeg hoppet over grøftekanten, snublet litt på det ujevne og snødekte underlaget, men kunne ikke lenger se lyset. Stirret inn i mørket, så først ingen ting, men så var det der, som en blafrende fakkel, en veiviser i mørket og stormen.

Mellom meg og lyset sto en tett klynge med trær, et lite skogholt. Da jeg kom inn mellom trærne ble lyset nok en gang borte, men så blaffet det plutselig opp igjen, mye kraftigere denne gangen, med et rødlig skjær i seg, og jeg fikk en fornemmelse av fare, av en overhengende katastrofe. Jeg prøvde å forte meg, men skled og snublet, kjente en skarp smerte fra det høyre kneet, en gammel skade som noen ganger plaget meg. Reiste meg igjen og presset meg frem mellom greinene, dyttet ungtrær og busker til side så snøen drysset over meg, fikk snø i ansiktet og innenfor kraven, men brydde meg ikke. Mellom trestammer og snødekte greiner lyste det stadig rødere og sterkere. Jeg kom endelig ut av skogholtet, så omrisset av et skråtak i silhuett mot nattehimmelen, en skorstein, en vegg og et vindu. Og innenfor vinduet lyste det rødt og sultent fra flammer som allerede var ute av kontroll.

Jeg begynte å løpe. Famlet etter mobilen i bukselommen, ville ringe 111, men operasjonen hadde tatt oppmerksomheten bort fra terrenget og jeg tråkket på en løs stein og falt. Mobilen for ut av hånden min i en fin bue og forsvant i snøen. Jeg krøp på alle fire etter den, fomlet rundt med kalde hender, men hørte plutselig lyden av brannen og visste at tiden var i ferd med å renne ut for meg, og for dem som eventuelt var inne i huset.

Det var en dyp lyd, som fra et knurrende dyr, og det fikk meg til å begynne å løpe igjen.

Det første jeg så da jeg rundet hushjørnet, var at inngangsdøren sto på gløtt. Det sivet røyk ut av døråpningen, men jeg kunne ikke se åpen ild der inne. Noe beveget seg til høyre i skyggene bak garasjen, jeg snudde på hodet og så en ung pike. Min første tanke var at hun hadde flyktet ut av huset, men hun hadde ytterklær på, og sto bare og stirret på det brennende huset.

«Er det flere der inne?» ropte jeg. Hun svarte ikke, og jeg gikk helt innpå henne, tok tak i skuldrene, skrek inn i ansiktet hennes. «Er det mennesker der inne? Svar meg! Er det noen der?»

Hun så på meg med et underlig uttrykk i ansiktet. Jeg så de tørre, sprukne leppene, noe som liknet et lite smil om munnen hennes, og øyne som var tomme, fjerne som galakser, vage som drivende tåke.

«Han brenner med røde flammer,» sa hun med et underlig, syngende tonefall, som om hun resiterte fra en bok. «På en søyle av rødt skal han stige ned dit han kom fra.»

«Hvem skal brenne?» ropte jeg. «Hva snakker du om?» men så la jeg merke til kannen ved føttene hennes. Det var en rød femliters plastkanne, en slik man kan få kjøpt på en hvilken som helst bensinstasjon, og med en følelse av gru innså jeg sammenhengen.

«Hva har du gjort?» utbrøt jeg, men hun svarte ikke, og jeg snudde ryggen til henne, knyttet skjerfet mitt stramt over munn og nese, løp over gårdsplassen og inn den åpne døren, uten å tenke meg om et sekund.

Jeg begynte å angre nesten med det samme. Selv om jeg ikke så flammer, var lyden av brannen øredøvende og skremmende, og med en gang jeg kom inn krøket jeg meg instinktivt sammen som om jeg beveget meg mot en storm. Sikten var utrolig dårlig. Sur og bitter røyk rev i halsen og lungene, og jeg begynte å hoste. Uten å tenke la jeg meg ned på alle fire. Noen meter foran meg skimtet jeg en dør. Et lite øyeblikk la jeg meg helt ned på gulvet og snudde hodet på siden, fant en strøm av friskere luft, og pustet dypt inn noen ganger, så fortsatte jeg frem til døren. Satte meg opp på kne, strakte frem armen, og famlet rundt til jeg fant et håndtak. Åpnet døren og så inn i en stue.

Flammer slikket opp langs veggene, langs gulvet, til og med taket brant, det var et levende teppe av buktende røde slanger. Jeg smelte døren igjen, visste at jeg var i fare, at varmen, røyken og avgassene ville ta livet av meg hvis jeg ikke kom meg ut ganske snart. Panikken hugg tak i meg, instinktet mitt var å reise meg og løpe, men jeg gjorde det ikke, luften var mye dårligere der oppe. Jeg var ikke lenger sikker på hvilken vei som førte ut av huset, og tvang meg til å prøve å tenke.

Til høyre. Hvis jeg fulgte veggen mot høyre, måtte jeg før eller siden komme til utgangsdøren. Jeg begynte å krype, lot en hånd følge gulvlisten, var fullstendig blind nå. Kjente en terskel under hånden, og et dørblad. Jeg nølte. Den forrige døren jeg åpnet hadde nesten tatt livet av meg. Så fant jeg håndtaket og åpnet døren på gløtt. Ingen flammer denne gangen, bare røyk og mørke. Jeg krøp inn, men så ingen ting. Hendene mine fant et hjul, jeg forsto ikke hva det var, kjente metall og gummi, trodde det var en sykkel, at jeg hadde krøpet inn i en bod, og snudde meg for å krype ut igjen. Hørte en svak hosting. Det var en vond lyd, en rallende hoste, som fikk meg til å famle febrilsk rundt i mørket inntil jeg fant en seng, og oppe i sengen, en liggende skikkelse. Jeg trakk pusten dypt, reiste meg opp på kne ved sengekanten, grep skikkelsen og halte den ned på gulvet. Det var et voksent menneske, en stor og knoklete kropp, mager under hendene mine, men allikevel tung som bly. Jeg la meg inntil ham eller henne, og ropte inn i øret. «Du må hjelpe til. Vi må krype ut.»

Det kom ikke noe svar. Personen som lå der, var ute av stand til å krype ved egen hjelp, det ble bare hjelpeløse armbevegelser, og jeg forsto plutselig, med et desperat klarsyn, at det ikke var et sykkelhjul jeg hadde kjent i håndflaten min, men hjulet på en rullestol. Jeg la meg på gulvet ved siden av skikkelsen, tok tak under skuldrene, sparket fra med beina, og dro. Vi beveget oss tjuefem centimeter.

Gjorde hele operasjonen på nytt, og så nok en gang. Uendelige repetisjoner, som en snegle over gulvet. Jeg hostet sammenhengende nå, det var som om jeg ikke fikk luft i det hele tatt. Lungene verket og musklene protesterte, jeg pustet sot og røyk, ikke oksygen, men jeg fortsatte. Mørket var ikke lenger ugjennomtrengelig, i skyggene begynte det å lue rødt, små glimt av flammer som kom til syne, døde bort, for så å løfte hodet på nytt, høyere for hver gang. Det ga meg nye krefter, krefter født av panikk, og en klar retning, bort fra flammene.

Krøp mot høyre. Kjente et gufs av kald, frisk luft, og gjorde en siste kraftanstrengelse, visste at jeg måtte ut i frisk luft nå. Kom ut på trappen, reiste meg halvveis opp, så at jeg slepte med meg en gammel mann, halte ham ned trappen så hælene hans smalt mot trinnene, og videre ut i snøen på gårdsplassen, hvor jeg endelig kunne kollapse ved siden av ham.

Frisk luft.

Jeg gispet i meg luft som en druknende mann, gulpet, pustet, hostet. Mannen jeg hadde reddet var grå som papir i ansiktet under sotpartiklene, han hostet og hostet, og hadde blod på leppene, men han levde, var ved bevissthet. Det var liv i øyene hans.

«Er det noen,» sa jeg, men greide ikke å fullføre setningen før jeg begynte å hoste igjen. «Er det … andre …»

Han åpnet munnen, men begynte å hoste han også. Så ristet han bestemt på hodet. Ingen andre. Fint.

Alt jeg ønsket var å bli liggende og puste inn kald luft, vidunderlig frisk oksygen. Jeg var tom for krefter og tom for vilje, lukket øynene og lot meg synke tilbake i den kalde snøen, hørte den gamle mannen hoste igjen, like ved øret mitt, følte fingrene hans røre ved meg, plukke svakt på ermet mitt. Åpnet øynene og så på ham.

«Hva er det?» spurte jeg ham. «Hva er det du vil?»

Han åpnet munnen for å svare, men da hadde jeg allerede lest forbauselsen i øynene hans, registrert at han stirret på noe bak ryggen min, og snudde meg. Den unge piken, den samme unge piken som hadde stått og sett på brannen med en bensindunk ved siden av seg, sto foran døren til det brennende huset. Jeg hadde glemt henne, hadde ikke hatt tid til å tenke på henne.

Hun tok et skritt frem og krysset dørterskelen. Jeg kunne skimte levende flammer der inne nå, det så ut som om brannen slikket seg rødt og sultent om munnen. Jeg kom meg ustøtt på beina. Hørte rop fra folk, sikkert naboer som var på vei, og den fjerne lyden av sirener. Piken tok enda et skritt og forsvant i svart røyk og røde glimt. For sent. Hjelpen ville komme for sent.

Jeg løp inn igjen.

Hun sto på gulvet, med armene utstrakt som om hun var korsfestet, og hodet kastet tilbake. Det brant allerede i klærne hennes. Jeg grep henne rundt livet, løftet henne opp, kjente flammene mot hendene, en intens smerte, uutholdelig, men samtidig fjern, som om det ikke var meg som hadde vondt, som om det ikke angikk meg.

Jeg bar henne ut selv om hun kjempet imot og vred seg i armene mine, en spinkel liten jentunge, lett som en fjær. Utenfor kastet jeg meg over ende i snøen, holdt henne fremdeles fast, rullet oss rundt og rundt inntil ilden omsider sluknet, og fortsatte å holde henne fast. Jeg så inn i ansiktet hennes. Det var et ansikt uten tegn til smerte, fortvilelse, anger. Uten tegn til noe som helst.

Jeg holdt henne inntil noen kom og løftet henne ut av armene mine. Da snudde jeg meg over på rygg og så opp mot himmelen. Det snødde og blåste fremdeles. Virvlende hvite snøfnugg blandet seg med askeflak og et rødt regn av gnister, et vilt og fantastisk skuespill mot den svarte nattehimmelen, vakkert og skremmende. Jeg lå slik, uten å tenke, helt til jeg ble løftet opp på en båre og kjørt bort.
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