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Tristan Szabo åpner øynene. Først det ene, så det andre. Lyset fra taklampen treffer vannflaten like over ansiktet. Bak den matte hinnen kan han skimte hvite fliser og et lyseblått dusjforheng, badeskummet flyter over hodet hans som små skyer. Han teller til ti før ansiktet langsomt bryter overflaten.

Oppe i det skarpe lyset kikker han nedover kroppen, på brystkassen, kjønnet som ligger og flyter mellom bena. Tristan Szabo er fremdeles velproporsjonert, uten antydning til den store magen som mange menn i hans alder legger seg til. Han kjenner furunålsduften fra badeskummet, den minner vagt om solobratsjisten, lukten da han bøyde seg over notene hennes for å avklare fraseringen i en viktig passasje. På de få sekundene det tok å manøvrere tilbake til dirigentpodiet hadde underbevisstheten hans allerede rukket å spille ut en liten fantasi om henne. Han forsøker å gjenkalle minnet, hånden glir gjennom vannet og lukker seg rundt lemmet. Hun er blond, kraftig bygget, med store rene trekk og langt, slett hår. Mulig lukten av furunål bare var en innbilning, men han fikk det for seg at hun hadde spasert rett inn fra en eller annen dyp skog og funnet plassen sin på scenegulvet med den aller største selvfølgelighet. Hun kunne like gjerne tilbrakt dagene med å gjete en flokk geiter i en av de bratte fjellskråningene omkring byen som å sitte i konserthuset og spille bratsj. Tristan Szabo sukker fornøyd, tar noen raske drag og lar tankerekken fortsette; de møtes på hotellrommet etter konserten, og allerede i døråpningen begynner hun å kle av seg … Han gjør små, jevne bevegelser, det skvulper litt i vannskorpen. Ingen reaksjon. Han lukker øynene og konsentrerer seg: Hendene hans glir oppover lårene hennes, inn under skjørtet, ikke noe undertøy som stanser de utforskende strøkene, baken er fast, men med rikelig fylde, nedenfor den bløte magen kjenner han en kant av mykt, krøllete hår … Lemmet forblir slapt i hånden. Han forsøker med noen halvhjertede rykk akkompagnert av mer eksplisitte bilder, til ingen nytte.

Tristan Szabo puster dypt og synker ned under vann igjen i noen sekunder før han reiser seg brått opp og avslutter badet med en kald dusj. Tankene begynner å samle seg om kveldens konsert. Generalprøven gikk bra, selv om han ikke kunne fordra den fete russeren som fullstendig uten nyanser maltrakterte solostemmen i Prokofievs klaverkonsert nummer en. Han måtte nøye seg med å geleide orkesteret etter pianistens ulike innfall, aldri noen vits i å motarbeide solisten selv om tolkningen er kjedelig. Kveldens program består av russiske klassikere foruten ett verk av en lokal oppkomling, en ung nordmann som visstnok skal være av de bedre. Tristan Szabo kjenner hvor lei han er av å forsøke å realisere unge komponisters første famlende forsøk med det store symfoniorkesteret. Kombinasjonen av nybegynnerfeil og halsbrekkende kunstneriske ambisjoner er oftest komisk, eller tragisk, av og til begge deler. Hvem er det de tror de er, alle sammen – unge og geniale Stockhausenkloninger? Og alltid kommer de løpende, selv etter generalprøven, med forslag til endringer, strykninger, detaljer i den og den takten som må fremheves. Han lurer på når det var han begynte å mislike ambisjoner. Tristan Szabo, den mest lovende i 1978-kullet på Akademiet i Budapest!

Han finner frem barbersakene og begynner å såpe inn ansiktet mens han gransker blikket i speilet. Mørkebrune øyne under en høy panne, firkantet men smal ansiktsform. For hver måned blir han litt mer lik det berømte portrettet av Gustav Mahler, der han står med hendene plantet i siden, jakken tilbaketrukket fra skjortebrystet, vesten med klokkesnor, ansiktet i skarp profil og et bydende blikk festet et eller annet sted i en usynlig horisont. Plutselig slår det ham at han har overlevd Mahler med et halvår. Er det allerede blitt så sent? Riktignok er han blitt sjefsdirigent for et orkester, men det er klart, i de brusende ungdomsdrømmene hadde han sett for seg noe annet enn et av de nest beste ungarske orkestrene. Han har skaffet seg et godt levebrød og en så god karriere som han strengt tatt kunne håpet på, med en viss realisme. Men ikke bedre enn at han fremdeles blir bedt om disse ørkesløse urfremføringene av verk som like godt kunne gått rett i skrivebordsskuffen. Hvis bare den udugelige agenten hans hadde klart å skaffe ham én invitasjon til et av de virkelig store orkestrene, Berlin, Wien, Amsterdam, så skulle han nok være klar for oppgaven. Han har et stort repertoar, ved sykdomsforfall kan han steppe inn på kort varsel nærmest i et hvilket som helst program. Men slike oppgaver går oftest til yngre dirigenter, som en ilddåp, en opptaksprøve for det gode selskap. Det er i slike situasjoner store karrierer blir skapt, eller unge talenter uopprettelig skadeskutt. Tristan Szabo har ikke opplevd noen av delene.

Armbåndsuret på speilhyllen viser at han fremdeles har god tid, barberingen er første del av det faste ritualet han gjennomfører før hver konsert. Også i dag følger han det punkt for punkt, med maskinell forutsigbarhet, helt til han sitter fullt påkledd i en lenestol i hotellsuiten. Han har spist en lett lunsj tidligere på dagen, nå drikker han små slurker vann fra en flaske Perrier. Ingen middag før etter konserten. Sansene, årvåkenheten, motorikken, alt fungerer best på tom mage. Tristan Szabo pleier alltid å ankomme konsertpodiet rett fra hotellet, ferdig kledd i kjole og hvitt. Han finner seg ikke til rette i disse grelle dirigentgarderobene bak scenen med sine divaner og lysinnrammede speil, glinsende pianoer og fantasiløse blomsteroppsatser. Han har forsonet seg med hotellivet, det hører med til jobben, men han klarer ikke å konsentrere seg i den anspente stillheten i en dirigentgarderobe. Når han forlater hotellrommet vil han ikke snakke med noen før i den forløste og euforiske stemningen etter konsertslutt. Partiturene ligger og venter på dirigentpulten. Alle de siste instruksene er blitt gitt under generalprøven, detaljer avtalt med konsertmesteren, han kan ankomme sceneinngangen etter at oboisten har gitt stemmetonen, mens den velkjente, på samme tid kaotiske og forutsigbare lyden av et orkester som stemmer lyder inne fra konsertsalen. Klokken halv åtte vil han stå bak scenen og lytte i et par minutter, til summingen fra orkesteret har dempet seg og podievakten åpner døren for ham.

Aller best liker han å spasere fra hotellet, når været tillater det. I denne byen er det bare et par hundre meter mellom hotellet og konserthuset, så Tristan Szabo bestemmer seg for å gå en liten omvei og spasere langs bryggene som byen er så stolt av. Døren lukker seg bak ham med et mykt klikk, teppene i korridoren demper alle lyder. Hotellet i denne provinsbyen er ikke uten en viss forsoffen eleganse, det er byens beste hotell. Ikke at konkurransen er særlig hard, men dette uttrykket «byens beste hotell» gjør allikevel sitt til at personalet er ørlite rettere i ryggen, ødelagte lyspærer blir skiftet ørlite raskere og de misfargede gulvteppene kjennes en millimeter dypere mot skoene.

Han leverer nøkkelen med et kort nikk til resepsjonisten og idet de automatiske dørene åpner seg foran ham begynner et lett regn å falle. Han stanser og holder hånden ut, vurderer å gå direkte til konsertsalen. Kikker opp på klokken i hotellresepsjonen. Fremdeles en halvtime til konserten, han vil ikke bli sittende bak scenen og vente, så han trekker frakken tettere omkring seg, slår opp kragen og begynner å gå mot bryggen. Bakken er fremdeles tørr, en kort spasertur i mildt vårregn vil ikke skade.

Byens godtfolk piler frem og tilbake mellom biler og busser som passerer i en tyntflytende strøm. Hurtige kropper, blanke ansikter. Stolprende, gamle herrer og bredbente tenåringsgutter. Blinde frontruter med vindusviskerne på langsomme intervaller. Tristan Szabo kjenner en urolig tyngde, som om han plutselig oppdager at han har gått omkring med høye skuldre hele dagen og først nå lar dem synke. Han nøler litt før han blander seg inn i massen av kropper, driver med strømmen nedover, tung og viljeløs. Han forstår det ikke, forsøker å rette ryggen, riste det av seg, men han kan kjenne tyngdekraften trekke i ham for hvert skritt, for hver gang han løfter benet fra bakken. Lydene fra menneskene, bilene, de pipende trafikklysene, alt virker fjernere, som fra et lukket rom, nesten overdøvet av hans eget åndedrett og blodet som dunker i ørene.

Tristan Szabo er på vei over torget nå, den svære skiferplassen som heller svakt ned mot havnebassenget. Regnet har tiltatt, ikke mye, bare akkurat nok til å farge bakken mørkere foran ham. Det skrå planet gir ham lyst til å falle. Falle gjennom byen, gjennom menneskemengden, gjennom den fuktige jorden i blomsterbedene, falle mellom røttene til de store eiketrærne, gjennom meitemarkenes labyrinter, falle fra fjellene gjennom den kjølige luften, ned mellom de pittoreske trehusene, fiskebåtene, bryte vannflaten, falle videre gjennom det klare vannet, ikke stoppe før han ligger rolig på den myke sandbunnen med det forsvinnende lyset skimrende i overflaten langt over ham.

Han krysser gaten foran kolonner av biler som starter og stopper, som rykker fremover forbi trafikklysene i en endeløs rekke, et mangefarget metallisk leddyr. Han nærmer seg enden av bryggen, himmelen har endret farge, regndråpene har begynt å bli synlige i lyset fra bilene. Hodet er tømt, kroppen har funnet en meditativ rytme, stadig ett ben foran det andre, han tenker på oppstandelsen dersom han bare fortsatte, løftet ett ben over den gule jernskinnen ytterst på bryggekanten, satte foten ned en siste gang helt på enden av treplankene, satte ett ben foran det andre til det bare var luft og vann under ham. Sjokket fra det kalde vannet er mindre enn han hadde forventet, det kjennes mer som et tørt faktum, som om kroppen allerede var forberedt. Tristan Szabo blir liggende et øyeblikk rett under vannflaten før frakken har absorbert nok vann og begynner å trekke ham nedover. Vel og bra, tenker han. Vel og bra. Han synker, langsomt, mens han venter på livbøyen, båtshaken eller hva det er som skal forsøke å hente ham tilbake til landjorden. Venter på at det første ropet skal nå ham, dempet til nesten ingenting gjennom det forbausende klare vannet, et anskrik, noen vil stanse den intetanende strømmen av forbipasserende biler, noen vil slå nødnummeret med raske fingre på en mobiltelefon. Bena fjærer lett når de treffer gjørmebunnen. Fremdeles ingen opphissede stemmer, ingen sirener som nærmer seg. Det er mye grunnere enn han hadde trodd, seks-syv meter, kanskje. Han forsøker å skimte objekter eller konturer av mennesker der oppe, overflaten er en hinne av dunkelt lys. Nå er det slutt på luften i lungene, fremdeles ingen tegn til redning, Tristan Szabo kjenner hvordan en tvetydig desperasjon sprer seg fra mellomgulvet, ut i armene som svarer med å vrenge av ham frakken, ut i føttene som sparker skoene av. Alt går plutselig fort, i sakte film, bena spenner seg og tar sats uten effekt mot gjørmen, armene begynner å kave, bena spreller nå, oppstigningen går ufattelig langsomt, han svømmer i tykk nordsjøolje, det begynner å svartne for øynene samtidig som han nærmer seg lysene i vannskorpen, to kraftige tak løfter ham det siste stykket idet munnen åpner seg med et rykk og hver eneste krok av innvollene fylles med vann.

I samme øyeblikk kjenner han luften mot ansiktet. Han spytter, gulper og harker med voldsom kraft før sjøvannet står som en sprut ut av kjeften. Han kaver febrilsk med armene og får tak i en rusten jernring som sikkert har hatt en funksjon en gang, men som nå henger formålsløst fra en av bryggestolpene. Her blir han hengende mens magesekken fortsetter å tømme seg for saltvann. De umiskjennelige kroppslydene blander seg med det lave bruset fra trafikken og menneskemylderet lenger inne på bryggen. Men det er ingen lyder som bryter den monotone mumlingen, ingen spraking fra walkie-talkier eller beskjeder i raske koder utvekslet av løpende redningsmannskaper. Tristan Szabo innser at ingen så ham falle, ingen oppdaget at en mann hadde gått i vannet fra den travle bryggen i denne lille byen på en helt vanlig fredag. Det våte plasket var bare én av de mange hundre lydene som fyller hvert eneste minutt av tiden på dette stedet. Den gallakledde, middelaldrende mannen som søvngjengeraktig hadde spasert utfor kaikanten ble aldri noe mer enn et glimt i noens øyekrok, øyeblikkelig sensurert av bevisstheten som en absurd umulighet.

Etter at magekrampene har gitt seg rister noen voldsomme skjelvetokter gjennom kroppen, og han skjønner at det er på tide å komme seg videre. Med en kraftanstrengelse klarer han å svinge seg over til et av de digre traktordekkene som henger som en perlerad langs kaikanten. Slik man vanligvis ser dem, på lang avstand langs kaier og brygger, minner de mest om dekkene til lego-biler. Først nå oppdager han den virkelige dimensjonen på disse beistene, og det tar ham adskillig krafsing, sparking og klamring før han får tak med bena og kan heise seg opp i en slags sjimpanseaktig positur med ben og armer foldet rundt dekket. Snippene på pingvindressen gir fra seg en jevn serie med dråper som lager små, flyktige ringer i vannet under ham. Han henger der en stund og får igjen pusten, deretter kaver han litt med bena til han får tak i kanten av dekket med tærne og kommer seg opp i knestående, midt inne i gummiringen. Han holder på å miste balansen når han lener seg ut for å heise seg opp på toppen av dekket, men derfra handler det bare om å mønstre det han har igjen av krefter i armene for å svinge seg opp på selve bryggen. Han sparker fra, løfter seg opp og kryper inn på treplankene.

Tristan Szabo retter ryggen og ser seg rundt. Et digitalt lysskilt på en av de lave havnebygningene viser 19:29. Nervøs stemning bak scenen, nå, tenker han og ler en kort, fjollete latter. Slapp av, jeg er bare ti minutter unna! Han rister litt på buksebena og begynner å gå i retning konserthuset. Han kan ikke unngå å legge merke til de lange blikkene som følger ham i gaten, men han føler seg lett til sinns og lett i kroppen. Tristan Szabo går med raske skritt, gjør små hopp i sokkelesten. Hilser med hånden til en usynlig hatt idet han passerer monumentet over en for lengst død musiker, et stykke praktfull kitsch plassert på byens torg. Han tar snarveien over en gressplen, hopper over et par blomsterbed fulle av tulipaner og forserer den brede trappen opp til konserthuset i to skritt. Foajeen er nesten tom, en og annen sent ankommet publikummer småløper mot inngangen. Han passerer de lange glassveggene og svinger inn sceneinngangen. De våte sokkene lager mørke fotspor gjennom korridorene inn til scenen, rommene er tomme, døren til dirigentgarderoben er åpen. Det er hektisk telefonvirksomhet mellom scenepersonalet og orkestersjefen nå, tenker han. Kanskje de allerede har sendt en delegasjon til hotellet for å lete etter ham.

Inspisienten blir først lettet når han ser ham i døråpningen inn til bakscenen, deretter himmelfallen. Tristan Szabo kan se hvordan hjernen hans jobber på høygir mens han strever med å late som ingenting. Med et lite bukk og et dempet «maestro» åpner han døren for ham. Han kan høre på summingen fra orkesteret at stemningen er nervøs, de har stemt flere ganger for å få tiden til å gå, og den hviskende usikkerheten er i ferd med å forplante seg til publikum. Salen bryter ut i lettet applaus når døren går opp og Tristan Szabo gjør entré med raske skritt mot dirigentpulten. Orkesteret klarer ikke å skjule forbauselsen sin, selv om de tviholder på den samme tilgjorte profesjonaliteten som inspisienten.

Han stanser og tar konsertmesteren i hånden. Konsertmesteren nikker lett med et glassaktig blikk. Så vender Tristan Szabo seg mot publikum og bukker dypt mens vannet sildrer nedover den lange kroppen og lager små dammer på parkettgulvet. Applausen stiger, iblandet lyden av hektiske stemmer og dempede utrop. Han skritter opp på det lille podiet, griper dirigentpinnen og åpner partituret. Så gir han konsertmesteren et kort, myndig blikk og hever armene til opptakt.
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