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«Hør hva den dype midnatt vil.»

FRIEDRICH NIETZSCHE

 

Det gikk en flue i det hvite taket. Fram og tilbake, fram og tilbake. Den lettet, landet, gikk fram og tilbake, fram og tilbake. En vanlig dansk husflue, en liten prikk på en altfor hvit lyshimmel.

King lukket øynene.

Det var sein morgen. Han kunne høre det på lydene. Gatene var ikke fulle, trafikken uregelmessig, hotellet stille.

Ingen duer kurret ute på gesimsen. De var i Tivoli eller på Hovedbanegården; grå vagging på jakt etter hvitt brød, fram og tilbake over asfalt og grus, fram og tilbake.

Kvalme. King knep øyelokkene nesten sammen, grep den røde Pall Mall-pakka på det hvite nattbordet. Han hadde ’lapset med buksene på; mose i halsen, svette.

Lighter?

King skygget for øynene, fant Zippoen, tente røyken, lot blikket sveipe gjennom rommet; et blaff av bensin.

Fram og tilbake, alt gikk fram og tilbake.

Ett trekk var nok, magen våknet. Noe gikk fram og tilbake der nede også.

Faen. Skulle det aldri gi seg? Han begynte å bli grundig lei.

Når først spyturen var uunngåelig, fikk han hastverk, det ville opp, det boblet der nede.

Med høyre hånd prøvde han å finne lysbryteren et sted der nede på baderomsveggen, ga opp, måtte bare kaste seg ned på knærne i halvmørket; strålespy.

Opp kom det, opp, opp, opp, det ga seg ikke. Carlsberg, Carlsberg, tequila, Jack, swawarma, Carlsberg, tequila, Jack; krampe, magen snudde seg, det prikket tatoaktig i nesen.

Til slutt kom magesaften.

King grøsset, tørket slim. Tre fingre i halsen, prøvde å få opp det siste.

Flere brekninger, restespy; det tok tid, alt tok tid.

Kings bare overkropp lyste blekt i baderomsspeilet, vannet bruste mot vasken mens han betraktet seg selv.

Han hadde fortsatt brune øyne. Godt å vite.

King kastet det ikke altfor kalde vannet hardt i ansiktet og tørket hendene på det hvite hotellhåndkleet; her kom hosten.

Copenhagen Crown, 1995. Kunne vært verre.

Med håndkleet rundt halsen la han seg på senga, tente en ny Pall Mall og fortsatte å hoste; tvekroket, sammenkrøket, rennende øyne, frossen; snart skar hele magen seg som en bilmotor.

King gispet etter luft, skjulte seg bak håndkleet; slim, nikotinslim.

Små, røde flekker; Apeplaneten II.

Liggende på ryggen kastet King til slutt håndkleet mot baderomsdøra … bom.

Astma. Jesus Christian B. Snorkel! Tenk å få astma når du er over tretti! Ekstremos teitos. På tide å skaffe seg en spray eller noe sånt.

En tjall ville hjelpe.

Hva var klokka? Ti, kanskje?

Nei, ni, halv ti. Eller kanskje halv elleve.

King ble svimmel når han lukket øynene. Bare en dusj kunne vekke ham fra de døde. Like greit å få det unnagjort, tjallen fikk vente.

Han sneipet røyken, satte seg opp og ristet det lange håret, sank fort tilbake, hendene ut til siden, traff de to putene med et påtatt stønn.

Ingen hørte ham. King var alene på det hvite hotellrommet.

Med dyna over hodet ble han liggende uten å røre seg, men da han begynte å gulpe inne i det varme dyneteltet, kastet han dyna av seg, bannet og slengte beina ut over sengekanten.

De landet i noe vått. King bannet igjen, høyt denne gangen.

Han tok seg til foten, hevet hånden motvillig, nesen kviet seg; luktet på fingertuppene.

En Hof lå veltet ved siden av sengen, den gule væsken forsvunnet i det lyse, rengjøringsvennlige teppet.

Øl, heldigvis.

Brekningene ga seg i dusjen. Her var det bare å sove videre, ingen vits i å sjekke hva klokka var engang.

I toalettmappen fant han Sobril-brettet. Plenty igjen.

King presset ut to av de små, hvite pillene, drakk en munnfull vann fra kranen, grøsset, satte seg på sengen.

Blylodd.

Å, fy faen. Å, fytti helvete! King ristet på hodet, øynene lukket. Prøvde å huske.

Tente seg en ny Pall Mall, støl i magen. Nei, han orket ikke å mekke engang. Sove, bare sove.

Faen at han ikke hadde tatt seg en kjapp tannpuss.

Fram og tilbake, fram og tilbake.

Fytti grisen. Fytti grisen.


KAPITTEL 1

King var ankommet København dagen før.

Glissent fly, røykfritt, oransje reker og dansk camembert, Oranje på boks og grønne druer; trangt, som å sitte baki en 2CV; en konjakk, takk.

På Kastrup plukket han med seg en flaske Jack Daniels, to kartonger Pall Mall uten, pluss en flaske fransk skum; popstjernetran. Det var bare Maria som ikke hadde likt champis.

Et mareritt av en flytur, ikke på grunn av flyskrekken som bare ble verre med årene; denne gangen hadde han i tillegg til barberkniven i magen og glasskårene i tarmene hatt et innpåslitent Stavanger-kvinnfolk i trettiårene ved siden av seg, åpne knapper og mye hud, fake gullsmykker rundt halsen, ekte gull på fingrene, gullsmedbutikknivå.

Fantastisk, alt var fantastisk, ja heilt fantastisk. Byer og restauranter ront omkring i Evroba, de var fantastiske. Og folk var onderlege. Eller bare forskjellige, kanskje? Fantastisk, det også, pluss det å være menneske i tillegg, selvfølgelig. Fantastisk var det, alt sammen, rett og slett heilt fabelaktig! Også så løye, da naturligvis, heile tia, det var jo det, ikke sant? Livet, altså?

King tenkte bare på det motortause stupet som det halvtomme SAS-flyet snart skulle foreta mot en beinhard klode, oppfattet ikke halvparten av nylonkaklingen, hørte bare den intense motorduren mens han ventet på den siste kunngjøringen: – Dette er kapteinen, vi beklager, men …

Fantastisk.

Dama skulle skifte fly på Kastrup, men sa ikke hvor hun skulle, bare at ventetiden var over to timer.

«Gud vet hvilket ærend hun er ute i,» tenkte King da kjerringa kløp ham i låret midt i en utlegging om et fantastisk bungalow-motell på Spanias vestkyst. Alle spor pekte mot husmordrømmer om to timers nådeløs transittsex, men King var ikke hypp, ikke faen.

Flyet takset bortover rullebanen litt over elleve. King styrtet ut, ned metalltrappen, angret på at han ikke hadde kostet på seg Euro Class eller Business Class eller hva det nå het; god plass til beina og ingen sinnssyke oljekjerringer; sitte sammen med slipstullinger fra Stryn og Stord med misunnelse i blikket og Mum for menn under armene, sikkert masse digg å spise, trestjerners konjakk, flyvertinner kjølige som årets første rimfrost på turnebussen.

Uansett var dette siste gang han fløy til Køben’. To Sobril var ikke nok, neste gang ble det tog, okke som; båt, kanskje. Ellers var heroin eller råhyppnol eneste løsningen; no body.

Den gule, nye skjorta var sikkert svart av svette nedover ermene; skjorteryggen klistret seg som et vått kyss mot fôret i skinnjakka, faen at han ikke hadde tatt den svarte dressjakka.

Mens han ventet på skipssekken ved transportbåndet, prøvde King å stille seg slik at gulldama ikke fikk øye på ham og i hvert fall ikke øyekontakt. Ikke lett å gjemme seg når du er 1,91; dukke bak søyler og bagasjetraller, snu seg når kvinnfolket så hans vei; fram med Walkmanen, Charlatans-kassetten sto i, klikk, vær så god, bare kom, du, fantastisk, hører ikke hva du sier, beklager, veldig leit, takk for turen, fantastisk.

Det hadde ikke virket som om kvinnfolket visste hvem han var. Bare beviste at dama var klin sprø. Hadde hun hatt skivene hans, ville det vært streit nok. («Å, King, eg e sikker på at du har en store en.») Men gale hormonhusmødre med støvsugerdildo var ikke Kings greie, og hvor hadde hun tenkt å gjøre det hen, da? På dassen? Hvor skulle du ellers knulle i transitt?

Alex ville sikkert slått til. Selv foretrakk King en seng.

Han skilte seg ut blant de ventende. I dag var det ikke bare det lange, svarte håret, de svarte støvlene, den svarte skinnjakka og de lange, svarte Levis-beina som fikk ham til å stå ut i mengden.

Full klaff: gul skjorte og lilla fløyelslue, et ekstra hakk opp på popstjerneskalaen. Alle de andre passasjerenes øyne var innom ham, King behøvde ikke å se etter engang, han kunne føle blikkene; money for nothing and chicks for free.

Manglet bare nye solbriller, fikk kjøpe seg et par nye Ray-Ban eller noe annet kult, King var lei av alle de gamle.

Han følte for å flasje seg opp litt, denne turen var jo nesten som en gig, på en måte. Han var i Køben’, for faen!

Hvorfor ikke bruke den gule skjorta på scena også? Av og til fant du klær som bare hadde drømt om å få sitte på akkurat din kropp helt siden de forlot symaskinen.

Den nye, gule skjorta hadde glamblonder nedover knappene foran. Eller … det var vel forresten ikke blonder det het? Sikkert et eller annet fransk ord; King prøvde å finne et ord for hva hele den forbanna greia fra snippen og ned het med knapper og knapphull og blonder og hele pakka, men kom ikke på noe. Ikke så rart. Han smilte for seg selv og tente en Pall Mall, fuck røykepolitiet, flere dansker var i full gang, de også.

Rysjer?

Han ville sklidd rett inn i Guns n’ Roses, fløyelslua satt som et skudd i pulsåren på en ungpikes nakne underarm; solbrillene opp av lomma, svarte som vinyl, runde som singler; Mr. Cool goes to Copenhagen.

Bjørn ville sikkert tatt kjerringa uten å spørre om navnet hennes engang, hadde likt å gjøre det på dasser og gjerne med tilskuere eller tilhørere; publikumsjunkie.

Men Brian II var død.

Med gitarkassen i venstre hånd og skipssekken over høyre skulder gikk King mot drosjene. En sjåfør som så akkurat ut som en dansk drosjesjåfør, smelte bedagelig igjen frontdøra og kom slentrende for å åpne bagga. – Hej, sa dansken og myste mot Kings runde, svarte solbriller mens han tygde uinteressert på en minisigar, en … cerut! Jesus Christian B. C. Andersen! Over 10 år siden, og så husket han ordet likevel. King smilte.

Fedt, mand.

Han var i Danmark.

King tok opp notatboka si med det samme mersen svingte ut fra Kastrup. På flyet hadde han bestemt seg for å skrive en låt om drosjeturen inn til København. Masse folk hadde skrevet om flyplasser, plenty låter handlet om å komme til en fremmed by. Men King hadde aldri hørt en låt om drosjeturen fra flyplassen og inn.

Da de svingte inn i Istedgade, hadde King skrevet:

Bella Center

murstein

støv!

grønne telefonkiosker

blå lastebil, KÜHLE & NAGEL (NB! kule og nagle – knall CD-tittel)

Peder Lykkes vej

«BILER KØBES KONTANT»

Det Norske Gulltårnet!!!

Jessica Radio

Amager Fælledvej

«Søer», mange kirker

De Danske Sukkervarefabrikker

H.C. Andersens Boulevard

«Og jeg er et øyeblikk i Bergen» (eller kanskje Trondheim?)

King skottet fornøyd ned på resultatet. De sirlige bokstavene liksom smilte til ham. Hei, o og k, lenge siden sist, e og b.

Det gjaldt å være nøye med kladden, det var halve jobben; måtte bli leselig og pent.

Gulltårnet var greia. Det var gulltårnets gulltak som ville gjøre dette til en gullåt.

King hadde kicket vilt (selv om sjåføren neppe merket det) da drosja nærmet seg sentrum, og et digert kirketårn av gull på Kings høyre side strakte seg mot himmelen og horisonten som en gave til Gud. Og King kunne så vidt skimte en fet og mystisk symbolikk i det faktum at sjåføren kunne fortelle at det var «den norske kirke» som hilste King velkommen med sine solstrålers morsetegn av gull.

Og sjåføren hadde brukt ordet lykksalig på hele turen inn. Tegn … det var tegn, for faen.

King fant fram pennen og føyde til «LYKKSALIG, sier sjåføren (NB)» i notatblokka.

Ha! Dette skulle bare bli helt over fett.

Men på Absalon Hotel i krysset Helgolandsgade-Istedgade var det fullt.

King avskydde at planene hans sprakk. Han forsøkte å se helt kul og verdensvant ut, men det boblet og kokte i ham; Jesus Christian B. Gasolin, faens danske tullinger!

Hadde de ant hvem han var, ville de sikkert funnet et rom til ham. Damen skulle bare visst at han kom til å gjøre hotellet berømt i Norge, legendarisk, et dansk Hotel Chelsea; klarte hun virkelig ikke å se forskjell på King og Mr. Hvemsomhelst? Her skulle King gi hotellet kultstatus helt gratis, og så hadde de ikke rom?! Bare tull, det visste King, fantes ikke et hotell i verden som ikke hadde et rom eller to i bakhånd.

King var vant til at sånne ting ordnet seg i Norge. Det hjalp med fem, seks Spellemannpriser. Men i Istedgade var de norske bronseharpene til like stor hjelp som gårsdagens passord hos Hell’s Angels.

Den mørkhårede damen beklaget, men hadde sannsynligvis ledige værelser fra og med onsdag, kanskje allerede fra i morgen. Hun sa noe om hvorfor det uheldigvis var sådan, men King klarte ikke å konsentrere seg og skjønte dessuten svært lite («removere»?). Han bare nikket, ville sikkert virke som en teit bonde hvis han ba henne gjenta det. Det var noe med en kongress, i hvert fall.

Dama tilbød seg å hjelpe ham med rom, men King ville ha muligheten til å velge sengeleie selv, fristende å spørre dama rett ut om hun var helt klin, pakke sprø, eller?

Gå vekk, mamma; gi faen, Lise.

Skrankedama mente at ja, da var måske det nemmeste for King at kun gå lige hen til turistinformasjonen ved Tivoli? Ja, det var kanskje ingen dum idé … ja, King visste hvor det var, naturligvis, klart det, selvfølgelig.

Og dette var verden, ikke Norge, dette var ikke ja-menda-blir-det-påeget-ansvar, nei dama kom med nøkkel, låste gitarkassa og skipssekken inne på et eget bagasjerom, hennes forslag, så King skulle slippe å sjaue klær og gitar rundt hele Hovedbanegården. Smilte gjorde hun også, profesjonelt, ikke noe mer, men det verken forlangte eller ønsket King. Hotell og restaurant var jo musikkbransjens nabo. De var kollegaer, nesten.

Proffer.

For første gang følte King København-asfalten skikkelig under føttene. Han rundet hjørnet Helgolandsgade/Istedgade, og fikk Hovedbanegården som et digert veggmaleri foran seg. Rundt ham blinket pornolysene tungpustet. Bak ham, borte ved kirken, ropte en junkie noe uforståelig, aggressivt. En hund bjeffet; junk yard dog, nervøs … nervøs som bare rakkeren.

King kjente hjertet banke. Dette var akkurat slik han ville ha det. Her, nede i grumset, blant alle dem som hadde satset alt og ikke lenger hadde noe å tape, ville han garantert få inspirasjon så det holdt, nok til å lage den beste rock’n’rollskiva i Norgeshistorien. Glem «Sanger og salmer» og «Soldier on», det gjaldt å overgå seg selv.

Overgå, ja. Nemlig.

Det var derfor det var så forbanna irriterende at han ikke kunne komme i gang fra i morgen av allerede, faens hotellduster. Men … King hadde selv villet reise på lykke og sjanse, så da fikk han tåle steken. Det var vel en mening med det, den ville tidsnok vise seg.

På Turistinformasjonen ved hjørnet av Tivoli tok en studentaktig dame i begynnelsen av 20-årene en telefon, og kunne deretter fortelle at ja, det var et ledig værelse til King på Copenhagen Crown i natt. Det lå på Vesterbrogade, ikke så langt fra Absalon, parallelt med Istedgade.

Greit. A Crown for a King, fine, just fine.

Og det var kun for én natt?

Ja, han ville som sagt helst bo på Absalon, for det hadde han gjort før, så han aktet å prøve igjen i morgen, det ble visstnok noe ledig der da.

Nå så. Damen begynte å taste inn reservasjonen.

King hentet bagasjen på Absalon på veien, og fant Vesterbrogade 41 uten problemer. Inn en port med turistkart og slyngplanter på veggene, og ut på en liten, flislagt gårdsplass, gråtoner, blå formiddagshimmel over.

Han var plutselig i Paris, hvit hotellfasade, hvite smijernsbord og -stoler, bare en fet fontene manglet. To modernistiske kulelykter på svarte stylter gjorde gårdsplassen yngre; grønne planter, to nålebusker på vakt foran en passe stygg, ny hotellinngang i sotet glass, små neonblå bokstaver over: Copenhagen Crown.

Høyt under taket inne i den strøkne resepsjonen; hög standard. Gult lys, lunt som peisild; lyst treinteriør, messing og krom. Hotellet virket gammelt, men alt var fiffet opp, Copenhagen Crown kunne ligget hvor som helst, dette var ikke Danmark, dette var Europa, det var Verden.

Sara sto det på skiltet til den velpleide damen i resepsjonen; King ga henne rekvisisjonen fra Turistinformasjonen. Hun mønstret King med rutine i blikket, han signaliserte avslappet jeg-er-vant-til-å-bo-på-hotell tilbake.

Saras pene nakke hadde små dun; fristende å innlede en liten samtale, men damen var ikke til å flørte med, hadde sikkert vært utsatt for to hundre sjekkeforsøk fra feite tyskere og Harry Horekunde fra Sunnmøre i hele dag, gadd ikke å reagere, ikke om Brad Pitt og John Travolta kom inn døra med hver sin blomsterbukett.

Proff. Sylproff.

King gjorde opp regningen på forhånd og fikk nøkkelen til 315.

Utsikt mot bakgården, skråvindu.

King skiftet skjorte, det luktet stramt av den gule, burde kjøpt to.

Rommet var greit nok. Dobbeltseng, loftsvindu, ganske sexy bad, TV med fjernkontroll, minibar; standard hotellrom, han hadde bodd på dem alle; «Tusen hotellrom».

King fant fram den svarte skjorta med perlemorknappene. Uniformsplikt den første dagen, klart det.

Og så … en liten Jack.

Han hentet et tannglass på badet og sprettet den tollfrie flasken med den hvite og svarte etiketten, brennende honning, rock’n’roll-parfyme; Jack Daniels no. 07, that’s all I wear in bed.

Ikke lenge etter kom King ned i resepsjonen igjen, og bestilte en drosje.

Tre kvarter senere vendte han tilbake i en blå Opel-taxa med en liten, hendig Roland gitarforsterker, som han tok med seg opp på rommet.

Kanskje litt teit å hente leieampen før han var trygt installert på Absalon, men … King likte ikke å være uten strøm; passe naken uten en amp i knotteavstand.

Med de små, firkantede speilsolbrillene på nesen skrittet King en halvtime senere ut av heisen; Sara kikket bare så vidt opp, verken smilte eller nikket da King krysset lobbyen og steg ut i bakgården; nesten sommer, fuktighet i lufta.

Ingen vits i å jobbe. Han hadde gjort sine notater på flyet og i drosja, det fikk holde, nok for i dag. Nå gjaldt det å puste inn atmosfæren, ta København på hvilepulsen, snuse inn den rå lukten av storby; ingen kunst uten inntrykk som slet og halte i sansene, pluss mat, ikke minst, å få seg noe å spise var det viktigste akkurat nå; Syre-King kjente lukten av tusen restauranter smiske i nesa, indiske, libanesiske, japanske, danske; tusen erfarne kjøkkenbenker lokket på ham.

Og junkfood å få, samme hvor du snudde deg; far vel til klokkepolitiet og Vinmonopolet; hallo, Europa!

Ut på Vesterbrogade, bilstøy og hundre tusen fottrinn; mot sentrum!

Tenk at han endelig var her. Han hadde planlagt dette så lenge at Jesus Christian B … King ble stående fast. Jesus Christian B …?

King kunne ikke navnet på så veldig mange dansker. Bare Kim Larsen, og så han fotballspilleren, Brian Eldkjær … og Mogens Glistrup, den feite utgaven av Carl I. Hagen som blei spyttet på av Blitz & Co i Oslo … hvem flere? Band: Gasolin og Shu-bi-dua-yuk! Disneyland After Dark, Savage Rose og Lars Urich, så klart, trommisen i Metallica. Jesus Christian B. Urich?

Nei, Jesus Christian B. Europa, det var det han burde si, der han vandret i frihet, fri til å spise, drikke, handle, røyke hvor det måtte passe ham. Dette var det store, nye, frie Europa uten grenser, som skapt for inspirasjon og fornyelse; gult og blått, blått og gull.

Og rundt ham svermet storbyens grenseløse beboere, det 20. århundres krigere, vanlige folk og kakser, bønder og handelsmenn, pluss slike som King selv: De andre, de som ikke var sånn som flertallet.

Outsiders.

Misfits.

Outlaws.

Engler fra Helvete var de; faen så dårlig gjort av en MCklubb å stjele det feteste bandnavnet i verdenshistorien, det slo til og med Sennepslegionen.

Han var tilbake ved Tivoli-krysset igjen. Biler; fargekart.

Jøss, der lå det jaggu en Hard Rock Café ved inngangen til Tivoli; King visste ikke om han skulle si seg fornøyd eller kvalm.

Han valgte kvalm, hadde aldri vært på noen forbanna Harry Rock Café, ingen rock’n’roll-musikant med respekt for seg selv gikk dit, selv Peppe’s Pizza var bedre. Hard Rock Café for bøgen, soveposetullinger; T-skjorter med HRC Tokyo eller Amsterdam, amatørene trodde det hadde noe med rock’n’roll å gjøre, in-sted liksom, veldig vittig.

McGuitar; McDonald’s med Fender-dressing; King foretrakk Burger King, selvsagt, hvis han skulle ha seg junk food. Men skitt au, på HRC-Copenhagen ville jo ikke imaget hans ta skade, ingen kjente ham, og HRC var garantert journalistfri sone, pressefolk menget seg aldri med bøgen, de heller; Hard Rock Café for folket, a burger for the King!

Hans Majestet krysset gata.

Ventetid 20-25 minutter, de hadde lige fået ind to rejseselskaber, sa pingvinen i døra; smoking på et sted som kalte seg rock?! Krise.

Gjøre som bøgen var for så vidt greit nok, King var jo selv bare en vanlig, alminnelig arbeiderklassegutt. Men kø?!

Ærlig talt.

Om 10 år hang kanskje Kings gamle Telecaster på veggen på Hard Rock Café i Oslo, det var jo før eller siden bare nødt til å komme en filial der hjemme også, midt på Karl Johan (he-he), så ikke faen om King ville stå her som en annen burgerpig og vente.

King hadde fortsatt Brian IIs hvite Burns. Den forbanna feedbackautomaten var selvskreven på en norsk HRC. De hadde planlagt å brenne den da de spredte Brians aske fra Tyskertoppen, men Alex hadde ikke klart å få den med seg dit, King husket i farta ikke hvorfor.

Glemt.

Bolemester Pingvin (Hof-mesteren?) gikk inn i restauranten igjen, harry tulling, trodde sikkert Roskilde var et mineralvann.

King fnyste for seg selv. Nei, dette gadd han ikke, lopper i blodet, ut i det myldrende folkehavet!

Han stilte seg opplent med ryggen mot den høye lysmasten på hjørnet i det store krysset, Turistinformationen bak seg, kinostrøket foran seg, tente en røyk; biler, sykler, folk, mennesker han aldri hadde sett før og aldri skulle se igjen; blekfete dansker med alpelue, gråhvitt skjegg og sigar; hoftebrede muslimske kvinnfolk med barneflokk og slør; trippende solbrilleblondiner i blanke, svarte regnfrakker med grå cordfløyelsslag; jappedansker med sylskarp press i buksene, «LA Law»-frisyre, dokumentmappe, mobil, snadde mellom aksjeleppene; ensomme somaliere på gatehjørnene, kledd som Oslos industriarbeidere på slutten av 60-tallet, hvite kuleøyne.

Klokka var ikke mer enn to, kult å være tidlig oppe for en gang skyld. Han hadde ikke bestilt på forhånd, bare gått rett på første fly; kunne like gjerne dratt til Praha eller New York hvis København-flyene hadde vært fulle; til Roma, til Barcelona, til Berlin, til Helvete, det som skjer, det skjer.

Han hadde mistet Absalon på å bråstarte sånn, men bare i et par dager, og dessuten var det prisen du betalte for å være i farta, du måtte regne med å være klar til å flytte på støvlene hvis du ville få opp tempoet skikkelig; fly som en sommerfugl og stime som en makrell.

Nei, her kunne han ikke bli stående; sultens heslige ånder klaget i tarmene hans, tørst var han også; en tappekran på hvert hjørne, ingen fare, Cleveland!!!

Etterpå fikk han komme seg ut til Christiania, afghan til folket.

King ruslet forbi hovedinngangen på Tivoli, japansk reiseselskap på vent foran porten: Frogneraktige klær i blendahvitt, signalgrønt og signalblått, databrikker innoperert i sine gule farehjerner; postkortansikter, fotoapparater, fotoapparater, enda flere fotoapparater, smil, smil, smil; verdens kjedeligste folk, en diger risspisende stim av underdanige arbeidsnarkomane, hadde ofret forfedrenes samuraiånd for en gullkalv av data; kloner, asiamaur, zoom-zoom, knips!

Nedover mot Rådhuspladsen. Forbi Hereford Steak House i glass og yucca, langs et laaaangt kjøpesenter; Irma, A.C. Bang, klær og sport; kunne ikke huske den lange murblokka fra sist; på den andre siden av gata: puber, McDonald’s, Burger King, flere puber … værtshus; McDonald’s fane vaiet høyt der oppe på taket, større enn det danske flagget over inngangen til Tivoli.

Søppel, søppel, søppel; milkshakelokk, burgerposer, pappbeger, sugerør, Snickers-papir … faen så stygt; rotteland.

Byen, slik byen var. Ikke som på landet, der dritt og sannhet lå skjult under menighetshusets gulvplanker; byen, byen, storbybyen, vakker og frastøtende på en gang.

Septemberluften var mild, trafikkbruset virket tiltagende i styrke, blå himmel.

King var nesten like tørst som sulten, men mat først …

Et rim, for faen, tørst og først, det bare strømmet på allerede, det tøt, det flommet, det bare rant ut!

Han stanset, gikk inn til nærmeste utstillingsvindu og lente seg mot vinduskarmen; skrev med sin blanke blekk-Parker:

Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta når jeg er tørst (4 t.)

Ta-ta-ta-ta-ta (1 t.)

Ta-ta, spise først (3 t., mod dbl)

Hjemme i Norge ville kikkerne ha stirret på ham nå, der han sto og skrev; blikk fra benker og holdeplasser, fra biler som ventet på grønt, fra kioskenes køer, fra ukebladmennesker som ventet på vekslepenger. Men her ute i Europa var det ingen som glodde, ingen som la merke til ham engang, unntatt en lettbeint dame i hvitt på vei i motsatt retning, borte, borte, borte for alltid i den store gata, King ville aldri få se henne igjen, der hun hastet av sted med sine glidelåser og sin nakne lårhud.

Og det beste av alt: Bånn pinne på slappavometeret. Ingen kjente ham her, King var bare en av mange i den store europeiske folkemengden, ikke Norges største rock’n’roll-stjerne gjennom tidene, ikke King, bare Kjell-Inge.

Men den svarte skjorta med de hvite perlemorknappene passet likevel best i kveld. Helt klart. Ingen vits i å stryke flagg, heller. Hva faen var gærnt med å se kul ut?

Det dukket forresten sikkert opp en nordmann snart. Uunngåelig. – Jøss! Er det ikke King?!

Store øyne.

Enda et blondineblikk, sugar in the morning.

Tørr i munnen, fuktig i øynene, nesa fortsatt dryppende etter flyturens redsler.

Kjøpesenteret bak ham nå, ut på Rådhuspladsen. Svære, fete, selvsikre gamle bygninger, som statuer sto de med sine tårn og spir, omgitt av grådige handlehus med neonbokstaver på taket.

King skrittet ut i fotgjengerovergangen. «Harry Handlehus»? Nei, den holdt ikke, hørtes ut som CC Cowboys; Norsktoppen, vidarlønn.

Rådhuspladsen, fy faen, King hadde glemt hvor fet den var, han satte ned tempoet; svære, enorme, gigantiske kjempehus, som slott, som palasser, en skikkelig storby verdig; altfor få skikkelig digre, heavy hus hjemme i Oslo. Plaza var ålreit, men Postgirobygget litt vel stygt, firkantet som halepartiet til dronningen av Bygdøy.

Inn i Strøget, omringet av etasjer, King mistet synet av den blå, danske himmelen, no skyline and no place to go …

Wow! Knall tittel.

King fant fram notatboka: No skyline … and no … place to.. . (dritfet, ekstremt god planke!) … go!

Han kunne høre låta allerede.

Gullet blinket rent og blankt mot King fra irrgrønne tårn og urskiver med gulltall; dueflokker tette som flygemaursvermer, pølsevogner, aviskiosker, isboder, bussterminaler, brostein på brostein. Plassen var sikkert fem hundre år gammel, men rocka var den, uansett.

Og noe felles hadde den faktisk med Oslo: De gravde her, hele plassen ble bygd om.

Kanskje ta opp en video her … ?

Nei, ikke … eksotisk nok, dra til slummen i Bucuresti i stedet, til Marseilles, til Bali.

Det fantes faen ikke en eneste diger, åpen plass i Oslo som var rocka. Glem Aker Brygge, Jappe City; Rådhusplassens trapper inntatt av forbanna ræpfrø med skateboard under beina og synther på hjernen, oransje uniformer overalt, giften bare spredte seg. – Skaff dere gitar, gutter, glem blåster og rulleskøyter, faen heller, rock er øl og nattevanking, ikke forbanna trim i sola!

Ungdommen var bare helt lost.

King pustet inn den herlige København-eksosen; faen, hele denne forbanna byen var rocka, hele faens København. Her levde folk som de ville; rocka, frie; alle så dønn forskjellige at de lot hverandre være i fred, ikke noe bare én TV-kanal og vinmonopol og Einar Førde og forbanna bønder.

Dette var verden. Dette var Europa.

Fy faen, så riktig det hadde vært å stemme ja til EU. Beviset befant seg under føttene hans i dette øyeblikk; mot huden, i lungene, på netthinnen.

Han bega seg inn i Strøget, langhåret, bredbeint, på høye bootshæler, selv ikke den gule skjorta ville gjort ham synlig nå. King følte seg helt anonym i den lange, litt snirklete gågata, herlig, herlig, herlig. I øyekroken la han merke til en rødhåret ruteskjortejente med ryggsekk som snudde seg etter ham, norsk? Ikke noe norsk flagg å se på sekken, sikkert bare hypp; «European female».

[image: image]

Strøget viet seg ut; Højbro Plads. På hjørnet lå Cafe Europa, den så ny ut; svære lerretsparasoller sto sammenbrettet i påvente av regn eller sol. Japper ved bordene på fortauet, glatt ungdom med masse kroner, cappucinobule, ikke noe blivende sted for en kjøttsulten rock’n’roll-mann som hatet melk i kaffen og kinakål.

King hadde fått roadie-Svein til å holde teorikurs om København, Svein hadde bodd her i 1 1/2 år. Byen var egentlig helt grei og oversiktlig. Vest for Hovedbanegården lå Istedgade og Vesterbro, det gamle arbeiderstrøket, det var der han bodde nå. På den andre siden av søerne var Nørrebro, den hotteste bydelen for tida, hadde Svein ment. Østerbro begynte sånn omtrent ved enden av sjøene og besto mest av boliger, lignet på vestkanten hjemme i Oslo, på St. Hanshaugen, på Skillebekk, på Frogner. Og Nyhavn var fortsatt Nyhavn med sine skuter, brune kafeer og tatosjapper, bare dyrere. På den andre siden av kanalen, på Amager, der Kastrup befant seg, lå Islands Brygge, rett sør for Christiania. Til slutt var det sentrum med Strøget og Strædet, alt utenfor dette var bare bøg, forsteder og TV-land.

Verre var ikke København. Lett som faen hvis du var litt streetwise, ville neppe ta lang tid før han kunne denne byen, versjon 1995; tusen og én fremmede lukter, hundebjeff bak museumsmurene, hvisking i skyggen av blomsterløse syrinbusker.

King hadde ikke vært i Køben’ siden Sennepslegionen spilte på Roskilde i … 1984, ja 1984 (1) … 11 år siden var det! Vrient å fatte, egentlig.

Han og Maria hadde alltid foretrukket å dra lenger mot sør når de skulle på ferie. (Ferie?! Faen heller, livet var en eneste stor ferie, for svarte!) Til Frankrike eller Hellas; Barcelona, Marokko; til blått hav og ubrutt varme, til steder som var helt annerledes enn Norge; friheten i å kunne snakke norsk uten at en kjeft skjønte hva du sa, rope høyt til dama di, som i hemmelig kode, gjallende utover steinterrassen, kelnere som veksler blikk, ingen hjemlige kjendishensyn å ta. Marias store, vakre øyne, en hånd på den nybrune, bare overarmen hans; store, ivrige øyne. Begjær, selv etter tre år som samboere.

Men Maria var død.

Det var derfor. Opprinnelig hadde King tenkt å dra til Paris, ikke Køben’, men minnene om de tre ferieturene med Maria til Frankrike hadde satt et digert stoppskilt foran planene. Han våknet fortsatt om natta, selv nå, fem år etter; ildkuler og bilkrasj som spesialeffekter i drømmene, så da ble det Køben’, da. Helt ålreit, greit som faen; no big deal.

King var sikker på at «tilbaketoget» bare ville vise seg å funke bra, han ville garantert ikke tape noe som helst på å dra hit, feelingen var der, det kjente han. Ut på eventyr, et nytt kapittel, spenning i hverdagen, action, gjenfødelse, instant reincarnation – gratis; hvorfor veiste sure sparepenger på kiste og forbanna krans?

King skyndte seg bortover den siste delen av Strøget, forbi Guinness Book of Records-mannen i lyseblå dress, sulten knasket på tarmtottene hans; fant omsider et brunt værtshus i en sidegate på Kongens Nytorv, på tide med litt superdansk mat, fedekødd med kartofler.

Værtshuset Café Kongens Nytorv var dansk som øllebrød med sild. Mørkbeiset treinteriør, rødt og grønt, hadde han vært her før, for elleve år siden? Husket ikke, King hadde vært så mange steder.

Sviskemusikk fra radio m/nyheter, ølbrikker, restelukt av hverdagssigarer.

King valgte seg et bord i utkanten så han kunne se hele vertshuset, ingen utsikt gjennom det sandblåste vinduet. Ryggen mot veggen, ansiktet vendt mot inngangen, en god vane innarbeidet lenge før Sennepslegionen ble startet, ja til og med før forgjengeren The Norman Bates gjorde Tåsen skole utrygg.

Og selvsagt kom det en gammel, grå gubbe med hvitt forkle subbende med menyen.

King bestilte en Hof og en Aalborg og en hakkebøf, klart han måtte ha hakkebøf.

Tross alt hadde Kings mor hatt danske aner, så han visste hva en skikkelig hakkebøf var. King var vant til hakkebøf når familien Roe skulle kose seg, ikke pizza (kos – var det kos du sa?!) Og ingen steder i verden fikk du så god hakkebøf som i København, masse agurk og rødbeter, «surt» som danskene sa.

Vertshuset var befolket av vanlige dansker, pluss to middelaldrende turister. King lyttet med syreørene sine og oppfanget skarring. Neppe nederlendere, de var tross alt litt kulere kledd enn disse to her, nå sa damen ja, natürlich.

Pølsespisere fra Bayern, skapnazier, klart det. Krydde av dem i Danmark. Gikk rundt og sukket over at de ikke klarte å beholde Danmark im 1945. Åt røde pølser og brølte til ungene sine på gata. Tyskland hadde invadert andre land for å få makt og sånn, og Norge for å få havner, men Danmark okkuperte de på grunn av maten; Hitler goes to pølseland, geben mir die Würsten und die Kartoffel, og gi oss smør; dejligt, hvitt dansk smør.

Kanskje han skulle skrive en låt om nazister og sånt? Nei, det ble for politisk. King var ikke på den. En ekte bohem og rock’n’roll-poet dreit i politikk.

Faen, han var en aldri så liten loffesmule pussa, fjærlett i hodet; drikking på tom mage var best; faen kom ikke maten snart; beef me up, Scotty.

En røyk …

Kelneren kom med Carlsbergen og akevitten. King hadde bare drukket et par øl og én konjakk på flyet, pluss en kjapp halvliter på Fornebu … ja, og så «morningsen» med Jägermeister hjemme i Oslo, da. Bra for magen, fin start på dagen; rim igjen!

Fett, fett. Over, over, over fett, fett som fitta på M¨artha i stallen.

King hadde aldri skrevet en eneste politisk låt i sitt liv, og det var han stolt av.

Bortsett fra «Skogen» på «Trapp», da. Men den var jo ikke politisk, selv om alle skjønte at den handlet om forurensning og sånn, men det ble likevel noe annet. Det ble som å si at «A Gift» med Lou Reed var et innlegg i likestillingsdebatten.

Nemlig. King småflirte for seg selv av sin egen vits.

«Trær» hadde fått et lite strøk maling i avisene på Bellonaskiva; «vassen», liksom. Passet King fint, politikk var bare noe forbanna mig.

Det var der pønkerne hadde driti seg ut. Hadde de ikke begynt med all den forbanna politikken, ville de fått skikkelig power i samfunnet. Men de bare fortsatte med det samme mjervet som foreldrene sine, og da måtte det jo gå gærnt. «Jeg skal bli yrkesdemonstrant, sånn som faren min.» Dustete. Total hjernevask. De skulle holdt seg til gitarer og trommer, det var ikke politikken som forandret samfunnet, det var kunsten.

Der … King fant fram notatblokk og penn … kunsten som skaper …

Kanskje han hadde den allerede? «(Det er) kunsten som skaper»?

Hørtes ikke så ille ut, slett ikke verst, nei. Låt faktisk jævlig bra inne i huet hans også.

… det var ikke NASA som først var på Månen

Den æren skal H.G. Wells ha

King skrev ned tittelen i notatboka. Fin tittel, men det var ikke titler han manglet for tida. Han hadde ingen problemer med å finne verken knalle eller rå titler, men der stoppet det, og dermed ble musikken stående fast, den også. I over et halvt år hadde han hatt skikkelige problemer med å få til en hel tekst, det var som om han manglet noe å fylle låtene med; stumme tekster. Og lagde han et tøft riff, hadde han som regel problemer med teksten, fikk bare ut løsrevne brokker, et refreng, en linje, et stikk; King hadde ikke skrevet en eneste hel låt siden han gikk i studio med «Bro».

På den første siden i den lille svarte og røde notatboka sto de tre titlene han hadde hatt med seg til København. «Parabole stereoider» ble til så seint som på flyet, mens «Betente kropper» og «Tusen hotellrom» var de to eneste norske som hadde overlevd Kings årlige tekstmassakre. Alle fjorårets norske tekstideer hadde gått i søpla for fjorten dager siden; for mye uinspirerte rutinegreier, tekster som ville skape hverdagsmusikk, og fuck that.

King var sant å si ikke sikker på hva grunnen var til at det plutselig hadde blitt så knapt med inspirasjon på ham i Oslo. Men sånn sett … var det egentlig så rart? Hva mer kunne han oppnå i Norge? Kåringer, Spellemann- og andre priser, fulle hus over hele landet, mer enn fire hundre og femti tusen solgte skiver, han hadde ikke mer å hente. King hadde gjort alt: dop, alkohol, damer … hele pakka. Ikke like sulten lenger, ikke på vanlig norsk husmannskost, i hvert fall.

Kelneren kom med hakkebøffen. King bestilte en bayer til; «Nights in white satin» i feleversjon fylte vertshuset.

Fy faen, King hadde glemt hvor godt det var med en skikkelig bøf! Et av de første barndomsminnene King kunne huske, var en gang faren og han hadde ojet seg av fryd hjemme i stua i Carl Grøndahls vei over den gode hakkebøfen til mor; hun bare så fornøyd, smilende over skrytet fra guttene sine, faren i perlehumør på den andre siden av bordet – for en gangs skyld, sikkert derfor King husket det.

Men da var da, og nå var nå, og Kings far var død, moren hans også, alle var døde.

King kunne ikke huske sin storesøster Lise fra stuebordet akkurat den dagen, selv om hun var ett år eldre enn ham, seks eller sju år den gangen.

Og Lise var slett ikke død. Ville sikkert leve til hun ble hundre.

Værtshusets hakkebøf tapte seg gaffel for gaffel; treig, smakløs, minimalt med kjøtt, løksmaken druknet i sukkerkulør; kanskje mors hakkebøf alltid var best?

Lise hadde vel vært sengeliggende. Hun var mye syk i førskolealderen, nå trente hun aerobic og løp maraton. Hadde fått seg jobb i Finansdepartementet og – til Kings store skuffelse – overtatt barndomshjemmet i Carl Grøndahls vei; det gamle gutterommet og ikke minst kjellerstua med alle sine sennepsminner var totalt rasert forlengst, ingen vits i å prøve å stanse henne engang; hva faen kunne du gjøre når søstera di var en megastreber?

Skitt au, hakkebøfen var grei nok, og Aalborgeren gled ned i halsen og lovte å velsigne Kings stemme.

Han lente seg tilbake og tygde, lot Oslo og Gnore forsvinne ut gjennom huden, en hud klar som en støvsuger, rede til å suge til seg alle nye inntrykk pluss litt til. Fikk han ikke inspirasjon her, kunne han bare legge opp.

Men det ville overhodet ikke bli noe problem, null problemas, han kjente det i gitarhånda, i rockefoten, i ballene og i ollonet.

Han var klar, klar som egget i hønseræva; friegg til folket.

Dette ville garantert bli fjorten knalle dager. Norge skulle få se hvem som var King of rock’n’roll i kjempers fødeland, ikke noe teknopuke eller nydisko-house-faenskap, nei; pure, solid, asskickin, pussylickin’, hellraisin’ rock’n’roll, slightly modern.

King hadde hotellrom, gitar, amp og strøm, en nesten full Jack, en tjall eller to og spenn i massevis, plenty monetas.

Han ble gledelig overrasket da hans gamle selskap Polygram foreslo å gi ut et samlealbum med Sennepslegionen allerede i 1994. De hadde alltid snakket om å gi den ut ti år etter at bandet ble oppløst. Men de mente at tidspunktet var nå, og det var ikke King imot å få en bunke fete sjekker fra GRAMART og TONO, pluss royalty, og dessuten hadde han aldri hatt sansen for jubileer og sånt; det var låtene det sto på, og låtene sto som bare det, gikk på radioen om og om igjen, også de eldste, fikk en del jobber også, var på TV både her og der, intervjurekord.

Fett nok. Dessuten var han faktisk ganske blakk, Norge var blitt mer rockefiendtlig igjen, ikke så mange spillejobber som før; bare et tidsspørsmål, bare trend, bare mote, snart kunne han turnere land og strand igjen.

Og Polygram tok ikke akkurat feil. At skiva solgte over 125 000 på sju måneder var mer enn noen hadde drømt om. Og «Alex, Animal, Brian II & King» ville trolig lande helt oppimot 150 000 solgte til slutt.

Fett som faen; fornye seg, liksom? – Forny denne, du!

Forbanna duster.

King ble stinn, stinn som Wenche Myhre av salat, men just for one day. Alle andre ville blitt nesten søkkrike, kjøpt seg leilighet og greier, men King skyldte svina 165 000 i restskatt, hadde et anleggslån å bli kvitt, pluss litt privatgjeld, så …

Dessuten hadde han bare vært helt klin nødt til å fornye gitarparken og boksene sine; hadde utsatt det lenge nok. Så da flyttebil og depositumet på den nye leiligheten var betalt til Selvaag, pluss tre måneders husleie på forskudd, bare for sikkerhets skyld, satt han ikke igjen med så forbanna mye.

Nesten 1980; bortimot kroneløs.

Men heldigvis var det nok spenn igjen til å leve fett i Køben’ i 14 dager, og litt hadde han da tross alt igjen under madrassen hjemme, klart det, saving it for a rainy day; hadde allerede en del godt betalte giger booka inn rundt jul også, pluss Rockefeller i november.

40 000 i reisesjekker og kontanter hadde han med seg til Europa, maksgrensa i tollen. Køben’-turen var jo dessuten en investering, framtidsspenn. Tolv, femten låter på fjorten dager var kanskje litt mye å håpe på, men fikk han ut seks, sju låter, pluss et par, tre, fire, fem ideer, burde han kunne si seg fornøyd. Da var grunnlaget for skiva lagt, da var det bare: Trykk på knappen og båndet går.

Det eneste han manglet nå, var tjall. Eller rettere sagt, han hadde med seg et par gram, men det ville jo ikke vare mer enn toppen en dag eller to. Dessuten planla han å jobbe i hele morra, så det passet dårlig å dra til Christiania da, like greit å gjøre det unna med det samme, så han slapp å miste konsentrasjonen ved å avbryte jobbinga.

King fikk regningen, bestilte en siste øl, stedet var dyrere enn det så ut, ikke verd det, egentlig ikke så kult at det gjorde noe, forbanna turistbule.

Han fikk ta en drosje til Christiania, til Bådsmandsstræde, det hadde i hvert fall Svein ment var det greieste hvis King ville være usynlig; teit å ta taxi til porten. King var blitt stadig mer folkesky med årene, og han var ikke hypp på «KING UTVIST FRA DANMARK» på forsida av VG eller Dagbla’; han var lei av tabloidskandaler, hadde ingenting med rock’n’roll å gjøre, Brians død og arrestasjonen av Vår Mann fikk være Kings andel av sjokk-kvoten; King hadde levd med en liten touch av tabloidnoia etter hendelsene høsten 1984, VG-forsida dukket fortsatt opp i marerittene hans.

Og snuten lå stadig vekk som gribber rundt Christiania, forbanna fascister; teit, helt håpløst, krig mot annerledestenkende, Sovjet, kommunisme. En halv million dansker røyka tjall, kanskje en million, det visste alle. En minoritetsgruppe, ikke 15 % kriminelle på gallupen.

Han følte seg litt flau over å ta sånne urocka hensyn, men det var ingen vits i å spille cannabishelt, samme hvor rocka du var, det hadde ikke noe med alder å gjøre.

Christiania var bare råkult, det hadde King alltid ment, helt siden han og Alex var der for første gang som 17-åringer. Da «Trapp» ble gitt ut, hadde en journalist spurt om King hadde spilt alle de stedene han ville spille, og King hadde svart at vel, han hadde alltid ønsket å spille i Christiania med Sennepslegionen. Men Sennepslegionen var et avsluttet kapittel.

5. påskedag 1985 kl. 17.

Han kom aldri til å glemme den dagen; været, vinden, sola … Animal og Alex kom hjem til ham i Bygdøy Allé, nølende, stammende, og dermed var eventyret over for Norgeshistoriens største rock’n’roll-suksess. King hadde håpet at de skulle klare å fortsette på en eller annen måte, men Alex og Animal hadde helt rett: Det var slutt.

Og King var bare forbanna drittlei av kravet om gjenforening; dukket opp med jevne mellomrom, særlig i avisene, og ikke minst fra surrehuet Alex. Men King var ikke hypp, samme hvor mye folk maste. Ikke uten Brian, ikke faen.

Alex var bare sur fordi han måtte stå og spille på Smuget år etter år.

King hadde klart seg bra fram til nå som soloartist, så han savnet ikke Sennepslegionen. Han var fri til å velge hvem han ville ha med på skive og turné; ingen krangling i øvelokale eller studio eller garderobe. Hadde han hatt full kontroll i Sennepslegionen, var det total kontroll han hadde nå.

Seks LPer – eller CDer som det het i disse forbanna datatidene; alle hadde solgt over 25 000, «Trapp» nesten 43 000, «King» og «Volum» begge over 37 000.

CDene kom sikkert til å råtne opp etter tretti år eller noe sånt, så det ikke ble mulig å spille dem; full pinne, back to vinyl.

Og det var seks knalle skiver, for faen, pluss soundtrackskiva. til «Vannåren», pluss tittellåta til «Ti kniver i hjertet», hva faen hadde han å klage på, bare fordi han ikke solgte like bra som Sennepslegionen? Fortid var fortid, hvem gadd å bli Rolling Stones, forbanna pensjonister? King hadde lagt Sennepslegionen langt bak seg, det var bare helt klart.

Selv likte King «Trapp» best av soloskivene sine. «Streng» var sær, men rimelig bra, den også, «Volum» ikke stort dårligere. «Idyll» manglet megalåter, og «Bro» var litt for fersk til at han klarte å bedømme den på avstand, solodebut-skiva ble litt vel … ja, litt vel solo; her er jeg, liksom, dette er ikke Sennepslegionen, på en måte. Litt mislykka produksjon også, og feil arr på flere låter, «Dusinet fullt» helt krise, han hadde fått den på drosje-FM og måtte bare be sjåføren om å skru av; pinlig, urytmisk, gikk gjennom marg og testikkel.

Og delte du salgstallene til Sennepslegionen på fire, solgte King bedre nå, de hadde tross alt vært fire mann i bandet.

Den nye skiva skulle bli den sjuende soloskiva, den ellevte totalt … nei, med samleskiva ble det tolv … tretten til sammen hvis du telte med «Vannåren».

150 låter, sånn cirka. Utrolig.

København-plata ville bli album nummer 13. King håpet at det ikke betydde noe som helst. Han fikk ringe Greven og høre, he-he.

Religion var bare piss. Men det var tross alt Greven og Børre Kukken som hadde rett. Statskirken var i hvert fall helt håpløs; heia Satan. En gud som lignet en sur skolelærer (nettopp – en kristendomslærer!), mest opphengt i sex, pluss å forhindre homosex? Prestene mente knallhardt at Gud kicket mer på rompesex enn krigen i Jugoslavia.

Ikke tålte Gud annet enn vin, heller, og sur ble han hvis noen sa ham imot; Du skal ikke ha andre bruder enn meg? Var Gud et rasshøl, liksom? En sjalu bitch?

Da King skrev «Gud har en finger med i spillet», hadde han tenkt på Skjebnen eller Den store ånd eller hva faen, ikke noen forbanna Gud; kirkebrenning var egentlig helt kult, Norge på en måte okkupert av kristenfolket, Bibelen ble jo truet på landet. Og så lenge Kirken hadde brent folk på bålet og skremt vottene av små barn med Helvetes flammer, fikk de finne seg i at satanistene tok igjen, men ingen vits i å si det så forbanna høyt, tok du med selfangsten også, så var det garantert pang, bråstopp for platesalget, rockens svar på Salomon Rushdie, velkommen.

Men synd med stavkirker som ble brent, de var jo halvveis viking, drakehoder og greier; gutta burde heller svi av kontorene til Kjell Magne & Co.

Guder var OK, de, men religion noe faenskap. Litt trist i grunnen, for noe eller noen, hva eller hvem det nå enn var, skrev menneskenes liv inn i verden. Noe eller noen hadde flettet ham og Maria sammen, helt fra spedbarnsstadiet av, fordi det skulle jo skje; Maria hadde vært på vei mot ham hele livet, og han på vei til henne. Hvis du først var i Drammen, da hadde du hatt kursen mot Drammen, da – helt fra du ble født, så enkelt var det. Å si noe annet var like stupid som å stå på Bragernes torg og brøle: «Nei, jeg har ikke vært på vei til Drammen!»

Skjebne, sammenhenger, synkronisitet; innskrevet på kloden, helt fra fødselen av, dømt av Skjebnen til å oppholde seg i København september 1995, det hadde ligget i navnestrengen.

Men menneskene var nok for små til å forstå den guddommelige skrift; verdenshistorien det beste beviset på akkurat det, Gud egentlig mest kjent for oppfinnelsen av krig; King hadde mer tro på at gudene hadde forlatt Jorda, eller bare dødd av sorg, av skam, av skyld.

King hadde prøvd å lese Bibelen. Etter 20 sider med visvas hadde han tenkt at hvis dette var så forbanna spesielt, da hadde du jaggu ikke opplevd mye i livet; en gjennomsnitts speedfrik hadde mer vett å si på et nachspiel kl. 06:00 om morran.

Da var muslimer bedre. De sto i hvert fall for noe. Var skikkelig med, hele tida, ba dagen lang og sånn, bøyde seg i frykt for Allahs vrede. Kristne spiste lunsj, heiet på Molde og diskuterte hva som skjedde på Fjerntinget; henda på dyna.

King hadde sett muslimene marsjere i tog bortover Grønlandsleiret for noen måneder siden; grønne faner. «GUD ER RASENDE» sto det. Eller var det skremmende?

Fanene var i hvert fall litt skremmende, King måtte innrømme det; Beirut II, var glad for at han ikke så noen av sine Alier der; vrient å handle grønnsaker hvis kisen bak disken mener at du er en vantro hund som fortjener å få hånda kappet av.

Men muslimene mente for eksempel at å ta rente var synd, King husket ikke hvor han hadde hørt det. Original vri; fuck DnB. Og svinekjøtt smakte urin, det hadde King alltid ment; grisen svettet ikke, den beholdt dritten i blodet – tenk deg en burger med svinekjøtt; yuk, stanken av urinal, yuk, yuk, yuk, yuk. King likte ikke svinekoteletter engang, ribbe én gang i året fikk holde, og pølser og sånt var greit, men …

Og muslimenes salmer var bare totalt overlegne. Vår Gud Han er så fast en borg, liksom? Kjell Magne Bondevik – skapt i Guds bilde? Gud var i så fall en harry streiting; ingen som holdt med Gud kunne kle seg, det var noe der; miniskjørt, løfter-og-deler og fransk åpning Satans syndige mesterverk.

Gud var mest opptatt av å plage sine egne; tok livet av sønnen sin på korset, lot ham bare henge der, forlatt; omvendt Hamletsandwich, «Kill your sons». Og Gud hadde også forlangt at Moses skulle drepe sønnen sin, og Kain drepte Abel … for en gjeng!

Den kristne Gud likte best død, Satan foretrakk sex; Gud-Satan 0-1.

Hadde Gud hatt en finger på rattet i den møtende Volvoen også? I så fall var King dømt til evig pine i Helvete. For hvis det var Gud som hadde satt i gang bilulykken og drept Maria, eller for den saks skyld bare hadde tillatt at det skjedde, ja da hatet King Gud, og hatet du Gud, havnet du i Helvete, det kunne det ikke være fnugg av tvil om.

Var sikkert mer enn nok å bare si at Gud ikke kledde de nye sandalene sine, så Bang, du er død; 4 kilo svovel, 8 hektoliter … brimstone, hva het det på norsk igjen … ? Murstein? Ild; svovel og ild, «Brimstone and treacle».

Kunne i og for seg godt tro på Gud, men King likte ikke fyren, ikke folka hans heller.

Men satanist, liksom? Ikke helt logisk, for da var du jo kristen, siden Satan var en kristen gud. Med Odin og Tor på toppen ble det i hvert fall sånn passe tåkete.

Maria og King. Som skapt for hverandre, et kosmisk slumpetreff, et mirakel. Men så … døden på svenske felger.

«Jeg hater Gud»? Ingen tom tittel, den nei.

Brian II fra Voldsløkka, Satans apostel; burde vært helten til Greven.

Tyskerne ved vindusbordet hevet plutselig stemmene og lo som fornøyde SS-soldater foran eksekusjonspelotongen; åt som griser, slafs, slafs; pølse-pigs, muslimene kunne bare få ta dem.

King skyllet tyskergryntingen ned med Aalborgeren.

«Vannåren» var en tanke for kulturell for King, men han følte seg smigret over at kjente billedkunstnere og forfattere tok ham i hånda og mente at dette var brillefin filmmusikk.

Tullinger.

Kunstnernes Hus, boller og brus.

At filmen var passe krise, dreit King i. Film var film, King of the Silver Screen.

Den var i hvert fall bedre enn Wam og Vennerød Greatest Hits eller Vibeke Løkkebergs Greatest Tits; Norges beste film gjennom tidene var selvsagt Flåklypa Grand Prix, selv om Norge var et av verdens beste kalkunland: De dødes tjern, Himmel og helvete, Hotell St. Pauli, pluss den første til Liv Ullmann, den med all snøen. Mesterverk på mesterverk; måtte få sett denne «Dis»-filmen som alle snakket om.

Nei, at Kings salgstall hadde sunket, skyldtes Tida. Alle forbanna tenåringer løp rundt i oransje klær og spiste ecstasy og hørte på disko. Forbanna tabloidpressas skyld. Bare mote. House og tekno og resten av faenskapet ville snart være like daue som «Broen over Kwaii» og «Fugledansen».

King dreit i at Dagbladet og PULS hadde slaktet «Bro», bare forbanna trendpreik, Natt & Dag sa omtrent det samme; horer. Skiva var dønn bra, den. Hva faen gjorde «Bro» dårligere enn «Trapp», liksom? Tittelsporet alene var verdt pengene; fornye seg, liksom?! Pisspreik!

Hva faen hadde forbanna journalister med å blande seg inn i hans greie? Hvor mange av dem kunne spille i det hele tatt? Visste ikke forskjell på E-dur og Durex. «Fornye seg»! Trodde de han var helt teit?

Det hadde han faktisk tenkt på selv. Lenge, i flere år, planlagt en ny greie, en ny sound, helt siden «Idyll». Bredere instrumentering, mer bruk av bass, mer heavy, sånn som på de to første LPene med Sennepslegionen. Sample blåsere, kanskje, selv om King avskydde sampling og annen teknodrit … Nei, nå fikk han gi seg. Bruke skikkelig blåserrekke, så klart; Sigurd Køhn, Nils Petter Molvær, Bendik Hofseth … Feeling, ikke robotmusikk. (Sample, liksom?! Idiotisk tanke, teknovirus på hjernen!)

Det passet dessuten King bra å fornye seg litt nå. Han hadde tenkt å holde på i 25 år til.

Deretter var det bare å trekke seg tilbake til et ørrettjern i gangavstand fra kysten og skrive livshistoria si. Vinterferie på Bali, selge 20 000 bøker i Bokklubben Gamle Groupies, smilende livskunst.

Det var å fornye seg, det.

Christiania ble et sjokk. Jaggu sto det ikke en flokk streite, danske turister og lyttet til en reiseleder der inne! På klærne skjønte King at hun til og med var Christianias egen turistguide; ingen reisebyråskilt med fornavnet hennes på blusen, ingen Kaci Kullmann Five-look, ikke foldeskjørt eller hårspenne, ingen hestehale engang, ikke noen reiseleder fra Tjæreborg, det der, nei. Og rundt turistene sto det utrolig nok boder, det så ut som Studenterlundens sørside om sommeren.

Grøss. Stortorvets basar; enda verre: Tusenfryd, yuk! Her kunne pakketuristene kjøpe chillumer og sølvsmykker og solbriller og pyntegreier og batikk og andre Christiania-suvenirer og pizza og … is til og med?! Og lakrissnører?!

Vel forsynt med tingeltangel ville deretter sightseeing-kveget suse hjemover i glassbuss for å be snuten om å gasse alle som røyket tjall.

Det var rett og slett bare råkvalmt, nesten skremmende; vanlige folk var klart mer skremmende enn muslimer i tog, faen helt uberegnelige, bare til å få total spader av, det krydde av vanlige dansker rundt ham; en og annen albue, en kåpe, en bag; ville blitt trampet ned hvis det var Se & Hør-nordmenn; svak noia under armene, kjøpe seg en joint og finne seg en liten røykeplass.

King rettet på solbrillene og skyndte seg ned Pusher Street og ut på handletorget, der utroperne lovte «Fed afghan, mand!»; King kjøpte både marok og svart, pluss en joint, satte seg på en slitt skifergesims et stykke nedenfor Månefisken og røyket sin første potjoint på tre, fire måneder, knall; litt hastverk, nesten bogie.

Hastet så ut igjen, tørst som en tørrfisk, kritt i munnen, ut i Prinsessegade, speiderøyne på jakt etter spanere, men først og fremst en taxa.

En nyvasket, speilsvart merse kom nesten med det samme. King ba sjåføren kjøre ham til Hovedbanegården, ingen vits i å kjøre helt fram til hotelltrappa hvis du har vært i Fristaden; best å være diskré. (Sjåførens svigerinne var kanskje søsteren til Dagbladets utsendte i København, slimåler overalt.)

Sjåføren hadde nyhetene stående på. I Jugoslavia, gærningenes hjemland, hadde general Mladic frivillig inngått våpenhvile, og et eller annet sted på kloden ble det avholdt en tydeligvis uhyggelig viktig kvinnekongress, «lesbisk megaorgie», som Brian ville sagt.

King røyket seg en uhyggelig fet fed afghan på det hvite rommet sitt, joint som alltid, chillum var for tenåringer og sauegjetere i Nepal; ingenting som en halvgrams pinne, mekka med litt stil og eleganse, det fikk holde med en ’bang eller en hoga en gang i blant.

Ikke at han ikke tålte chillumen. Fylla ble verre å tåle med årene, men King røykte fortsatt sine egne pushere under bordet; magamål, nei takk.

Afghanen smakte pollen, ikke fårefett i denne, nei. Lenge siden han hadde røyket så bra tjall, faktisk, alt ble verre da Goppi forsvant. Goppi kom ut først til våren, etter femten måneder bak murene.

Men nå var King til gjengjeld snart klar for ettermiddagens høydepunkt: En usannsynlig fet fed marok på afghantoppen, og hadde ikke Goppi blitt tatt, ville jo ikke kvaliteten på denne mycket lugna København-ettermiddagen blitt helt den samme, så da så.

Det tredje rullepapiret la seg perfekt på limplassen, det sa knekk helt ute i bakgården da King brakk av en halvgrams marokkaner.

Duene flakset der ute da 315 ble fylt av hvit røyk, kurring inn gjennom det halvåpne vinduet.

Dessuten var Goppi bare en skygge av Vår Mann.

King blåste den siste røykskyen ut gjennom nesa; ett host. Men Vår Mann var død.

King pusset tenner mens han mønstret seg selv i baderomsspeilet, en superbombe klar på nattbordet; trådde sølvringene på gitarfingrene sine.

Den gule tigertatoen freste mot ham fra venstre skulder. Han så egentlig passe kul ut; like kul som Slash, som Kristin (eller var det Kirsten? Kristine?) hadde sagt. Ingen kunne påstå at han så gammel ut.

King gledet seg til å skrive låter. Han hadde forberedt seg godt, bare slappet av de siste to ukene, hadde til og med sagt nei til en fett betalt trelåtersgig; sorterte fjorårets tekster, bladde i ordbøkene sine, leste litt Kerouac («Dharma bums») og så et halvt tonn videoer. Ikke hadde han drukket så mye, heller.

Han fikk forresten kjøpe seg en bok i morgen. På Fornebu hadde han fått snappet med seg «Rose Madder» av Stephen King, men S. King var ikke noe for Mr. King akkurat nå, det var kunst King skulle skape i København. Han hadde ikke lest alle Dostojevskij, kanskje prøve seg på «Brødrene Karamasov», den var visst drit fet.

Og han hadde fintrimmet den nye gitaren, justert pedaler og demontert pedalbrettet og støvsugd og renset; Q-tipsrekord. Tonen i den nye Gibsonen hadde bare vanvittig dybde, og etterklangen var lang og varm som en solnedgang i slutten av juli.

Men Gibsonen sto igjen i Frogner Atrium; Martinen hadde alltid vært låtskrivingsgitaren hans, snart 20 år, forbanna vraket, bare skifta én mik.

Best med akustisk når du skrev låter. Og nylon. Gjorde låtene gjennomsiktige. Holdt de ikke på kassegitar, holdt de ikke på scenen.

King pisset, blærespreng.

Ville garantert bli masse giger når København-skiva kom ut, så det passet fint å oppdatere instrumentparken litt, selv om det var en evighet til neste høst, like greit å fikse det nå. King var egentlig hypp på å få seg enda en boks eller to, finne seg en som ville kle Gibsonen, analog, så klart, i hvert fall en med analog lyd.

Hadde han lagt på seg mer over magen? Nei, han så helt bra ut, sikkert bare noe han innbilte seg fordi han visste at det snart ville bli tatt plenty bilder av ham.

King knappet 501-knappene.

Hva med en liten tur til Nyhavn, fikse seg en tato til, sånn bare med en gang? Gitar over hjertet? Av gull?

Gull ble kanskje vrient; hadde han sett en gulltato noen gang?

Fikk vel bli gult, da. The yellow guitar of my heart, nei … golden guitar; klart det.

King fant fram notatboka igjen. Fetere enn fett.

Forbanna sponsorer. Burde egentlig kaste en stabel nye bokser etter ham. Jævla bondejyplingene i Dum Dum Boys fikk sponsorer nok til å fylle opp Oslo Spektrum; utstyr, klær, hele driten, mens King, vokalisten i Sennepslegionen! måtte nærmest be pent for å få sponsorer til å gi fra seg gratisvarer.

Kanskje han hadde lagt på seg en kilo eller to? Han fikk prøve å gå ned før de største gigene satte inn for alvor i november-desember. Ølmage var bare for pinlig; King husket Alan Vegas siste konsert på Vika. Så ut som en dinosaur med en gang, ble plutselig en helt annen, gammel, den eneste som kledde sånt var Ozzie.

King fikk begynne å trene når han kom hjem til Oslo. Pumpe litt jern, kanskje. Hadde snakket om det i to, tre år, snart på tide.

Han skrudde av lyset på badet, fisket til seg superbomben og la seg på senga; trykket på fjernkontrollen, zap, zap, zap: Danmark 1, Danmark 2, dansk TV3, MTV, RTL … porno. Et grisebleikt kvinnfolk med stygge brystvorter var i ferd med å suge en bolekis; King zappet videre, porno – nei takk, var bare flaut, rett og slett, King ble ikke kåt av det engang.

En hosteri fikk ham på brekningens rand, men den ga seg; det gir seg alltid, heldigvis, alt går over.

Rommet så ut som Tåkefjellane vest for Snåsa; THC-røyken sivet sakte ut gjennom vinduet og opp til fuglene. En liten Jack nå, og så … ut!

Alt gikk over, bare ikke døden.

King steg ut på Vesterbrogade og gikk mot sentrum, men svingte ned Helgolandsgade til høyre, slentret forbi sexklubbene og ned til Istedgade, syndig som Joan Jett lå den der.

Forbi marsjandisen, venstre fortau bortover mot Hovedbanegården, den høye mursteinsfasaden som et oldtidens tempel med sine tre buevinduer og sitt irrgrønne tårn, det røde S-skiltet med den gule kongekronen lyste mot ham, den gamle jernbaneklokka viste tretten over fire.

Over gata bak en Tuborg-bil, høyre fortau, lett til beins da han passerte to halvgamle junkies med blyføtter, forbi en afrofrisør, forbi Mandarin Grill og rundt bakerihjørnet med sine mel- og sukkerlukter, snart gikk han opp den lille steintrappa til vertshuset Jernbanecaféen, tvers overfor taxiholdeplassen med pølsebua som holdt liv i taxisjåfører, gatehorer og junkies.

Kings yndlingsvertshus i København, for ikke å si lykkevertshus. Startet han ferden på Jernbanecaféen, ble oppholdet vellykket. Stedet brakte hell med seg, sånn som før Roskildegigen; her bodde den danske ursjel, den du måtte få kontakt med for å fatte København og Danmarks innerste hemmeligheter.

Han hadde bare hatt én mislykket Køben’-tur, og det var den gangen han ikke gikk på Jernbanecaféen den første dagen.

King ble varm bak ørene idet han løftet høyre støvel over terskelen; stedet var akkurat som før, her virket ikke timeglasset.

Han skrittet mot det midterste bordet på kortenden; baren ved motsatt vegg rett i glaninga. King merket en slags stolthet da han kjente igjen den brune bardisken, krakkene i krom og rød skai, de røde, toetasjes sylinderlampene, bartenderen med den røde ansiktshuden bak disken; briller, vest, sleik, utent sigar; nå helte han opp en Krabask bitter til en halvgammel danske i lyseblå katalinajakke som sikkert jobbet i jernbanen eller på Carlsberg: grå terylenebukser, hvit skjorte, blå kryss på strikkegenser med seilskutemotiv … nei, kanskje ikke samme bartender, King var litt i tvil.

Plastprestekrager i en liten vase smykket bordet. King tente seg en røyk; den brune bordflaten full av sigarettarr, noen av dem sikkert like gamle som King. En Tuborg Guld kostet 20 kroner, sa borddisplayet, Tuborg-brikker på alle de slitte trebordene.

Verten kom bort; King bestilte en Hof og la røyken fra seg i det firkantede, gjennomsiktige plastaskebegeret, den blanke viften i taket surret.

Tuborg var bare helt harry, fikk det i Norge på lisensproduksjon, til og med; kommerst drittøl. Nei, en Hof var tingen.

Der så faktisk King noe nytt i det tidløse lokalet: Vi har også fået spildeautomaden HUGO sto det på plakaten. Hugo var en liten troll- eller romvesenaktig skapning med djevelhorn; spilleautomatdyr, King hadde en følelse av å ha sett ham før. To rulettspill sto like innenfor døra; Nevada Roulette blinket oransje neon og elektrisk gull, turnéfôr, musikerføde, Animalmat. Let’s get physical, sang damen på anlegget. Ellers takk, litt for tidlig på dagen ennå.

Veggene så ut som et loppemarked for jernbanens musikkkorps. De fleste motivene og tingene hadde noe med tog eller skinner å gjøre, mest gamle fotografier; en hestesko stakk seg ut, seierherrene i det store transportslagets trofé av stål, vognmakerens dødsdom. Togbilde på togbilde, porselensplatter, slike som Kings mor hadde samlet på, eller rettere sagt fikk som julegaver av Kings far – fordi fattern hadde likt dem selv, helst med biler og/eller Elvis på; blå landskapsmotiver på Jernbanecaféens, en yucca stedets eneste bidrag til natur og miljøvern, lysegrønn, blek, blass og trist. Døende.

Jernbanecaféens kunstgalleri besto av Dame som løfter brødfatet over hunder, to svære, digre Baskerville-store sauehunder, den ene på spranget mot brødfatet, den andre klar til å fortære dama, bare han fikk litt brød ved siden av først; dame med marinegastskjorte; jernbanekonduktør i ærlig ruteskjorte og grå hårmanke; utallige andre togmalerier og -tegninger, damp og svart røyk var in her.

På veggen over og bak King sto Märklin-togsett i tre etasjer inne i gamle, kremhvite glassmontrer, og King flashet et øyeblikk tilbake til kjellerstua i Carl Grøndahls vei, første gang Brian ble med ham hjem, i fjerdeklasse.

King kom aldri til å glemme ansiktsuttrykket til Brian da han fikk se Kings pappmasjéland på den svære sponplaten midt i rommet; godstog, passasjertog, Fjellekspressen, det lille gruvetoget, hvitt sollys inn gjennom det flate kjellervinduet, gullstriper, kasteskygger inn mellom trekronene i plastskogen, tunneler, fjell med hvit emaljesnø på toppene. Bjørn, den bråkjekke guttungen med de mange ødelagte lekene. Modellbiler, byggesett, tog; ingen pappa til å hjelpe seg.

– Har faren din bygd det der?

King hadde nikket.

– Han må være dritgrei, sa Brian dempet.

Brian skulle bare ha visst …

Den gangen het Brian II bare Bjørn, og ingen visste at Norges største rockegitarist skulle sitte blå og død i en nedslitt leilighet på Torshov i oktober 1984; den forbanna, helvetes oktobernatta.

King og Brian hadde lekt og senere vanket sammen, spilt sammen og delt hotellrom og dusj i årene som fulgte etter togkjøringen i kjellerstuen. Men Brian hadde aldri vært mer naken enn da han fikk se de digre, hjemmesnekrede fjellformasjonene med grønne filtåser og naturtro plastgraner, eget postkontor og melkerute; digre kraner på havna, gule og burgunder.

En av Jernbanecaféens gjester lo høyt, King så opp, barndommen forsvant – igjen.

Vi synger fra kl. 20 på onsdag sto det på en plakat borte ved bardisken, og Elton John tråkket til med «Daniel» for TONO-gang nummer tretti millioner.

En overvektig dansk dame kom inn og ble hilst velkommen; hit kom det bare stamgjester, som på de fleste danske værtshus.

King fant fram notatboka og skrev ned noen stikkord om jernbaner og arbeidsfolk; faen så godt med en øl nå.

Tida sto stille, danskene pludret, Tom Jones overtok med sin versjon av Carole Kings «You’ve got a friend», live.

En brilledame med stretchbukser og hvit bluse et par bord bortenfor King uttalte seg høylydt om politikk, der kom EU, ja, klart det.

En aggressiv mann ved samme bord, sleik, briller, katalina, grå terylene, protesterte rasende; sikkert dønn mot EU.

Begge var gamle som helleristninger, femti kanskje; én råstygg, én feit.

Dama, som tydeligvis drømte om å se ut som Elizabeth Taylor, snudde seg mot King da den hissige sleikfyren gikk på dass.

– Skriver du digte? spurte hun. King så kjølig opp fra notatboka.

Jaså? Han så ut som en poet? King smilte ufrivillig, skrudde av så fort han kunne, nikket nøytralt, sa jo, han var for så vidt det, ja …

– Er du norsk? Ja, I er sgu’ heldige som ikke er med i dette rædselsfulde EU, og det helvede af et bureaukrati.

King stønnet innvendig og ønsket dama dit Anne Enger Lahnsteins kjønnshår gror, men ble heldigvis reddet av to arbeidskarer i lyseblått, hvitt og grått, som kom storflirende inn gjennom døra, igjen disse katalinajakkene; kvinnfolket snudde seg for å hilse nykommerne velkommen.

En høy, lys, korthåret jente i blå dongeri gikk runden og tømte askebegrene. Hun så ikke på King mens hun fjernet de to Pall Mall-sneipene King allerede hadde kappet.

En fyr i fleecejakke uten hette kom inn sammen med en pen jente som kunne blitt modell hvis hun hadde vokst opp på Københavns solside; King feide bort et stikk av misunnelse da han så hvor forelsket de to så ut.

Lenge siden sist, femten år. Eller fem … ja, for det ble jo fem år, sånn sett, han hadde jo vært forelsket i Maria fra begynnelse til slutt. En evighet siden, uansett.

EU-damen sang « … under hav i storm, ikke Danmarks klipper … »

Hvor lenge var det siden han hadde fått seg et nummer? Seks uker? Sju? Han hadde som vanlig bare klart å tenke på Maria mens han lå med sykepleiersken som hadde forsøkt å sjekke ham opp på Smuget i to år – minst, inntil King endelig ga seg.

Den hissige kisen, som King nå tippet faktisk var for EU, satte seg igjen.

– Manden er fuld, sa kjerringa. – Set dig, dit gamle røvhul. En schæfer-rotweiler-bastard veltet inn, siklende tunge, tenner; svær, diger; hellhound.

King likte ikke bikkjer, var glad til da eieren loset den inn under et vindusbord; lengst mulig unna, takk; never could stand that dog.

EU-dama ville tenne røyken hans.

Fettneket var begynt å sirkle seg inn. King stappet notatboka i lomma, noia på gang. Nå smilte dama med skakke musetenner og bøyde seg fram så King kunne skimte puppesprekken hennes. Herregud, dama var jo nesten førti, hva tok hun ham for? Han var faen i ferd med å bli kukdrager for feite kjerringdrog som så ut som mora hans!

King plukket opp røyken og Zippoen.

– Nej, skal du gå nu?

Ut, ut, ut. Stedet var ikke som før.

– Husk, ropte dama etter ham. – I må aldrig blive med i det forbandede EU!

Bønder, jævla bønder overalt. Kanskje stedet hadde mistet sine lykkebringende evner.

King dro tilbake på hotellet for å røyke litt. Liggende på sengen sovnet han og våknet først da det var blitt mørkt ute, skitt au.

Nå kom natta, de rockeblå timene, King ville ut og gå. Ta seg en tur i nabolaget, kanskje?

Han skjenket seg en Jack, fyrte en fed, og kylte i seg en påfylls-Jack før han pusset tennene. I speilet så han litt blek og trøtt ut, men en porsjon kaldt vann og en runde med hårbørsten hjalp. En liten, kjapp halvgramsbombe til, så … en aldri så liten dassrull, for faen, hvorfor ikke?

En halvtime senere ruslet King ut av Copenhagen Crown. På høy tid med en bayer, kanskje en liten tekkis? Bare gå en liten tur først, tusle, ta det med ro, vandre litt.

King lot Vesterbrogade føre seg vekk fra Sentrum, men svingte ned første sidegate til venstre, igjen nedover mot Istedgade, rolige støvelsteg, strak kurs mot den rå, danske virkeligheten. Svinge opp igjen ved Hovedbanegården, gå Vesterbrogade tilbake, forbi Crown på nytt; Vesterbrogade så ut til å ende i havet der den strakte seg mot vest foran ham, sikkert kule vannhull både her og der.

Nede i Istedgade hadde junkiene overtatt makten. Utbrudd og rop gjallet, horene la ikke lenger skjul på geskjeften sin; innsunkne, lutryggete, bredbente, hulkinnete; mektig trampet sprøytefolket rundt med glassblikk; ustø føtter, sidelengs slagkraft, pendelgange.

King ble stående på hjørnet ved kirken og puste inn den spillefilmaktige atmosfæren; inn, inn, inn, inn, inn gjennom huden; luktene, lyset, junkies overalt, fy faen … fy faen!

Wim Wenders, hvite vinger, Nick Cave … Europa, storbyen, det tjuende århundre, havet i det fjerne, lukten av fortausurin.

En hore med plastskjørt, en hore med leopardskjørt, en hore med skinnskjørt, en hore med hotpants, en hore i spraglete strømpebukser; ikke en bukse å se, bare arbeidsantrekk, proffer, veteraner, ingen uskyldige fritidshorer; faste plasser, revirer; kickbacks.

Men nå hadde horene lagt merke til ham, på tide å gå videre.

Fet, den tjallen, fet som den døende hora på den andre siden av gata, strømpebukse i sølv, blusen tre nummer for liten, uappetittlige bryster sprengte seg ut som marsipanpærene i en husmorutringning fra Stavanger. Maks to år igjen, selv uten AIDS og overdose.

Streitingene satt hjemme i TV-land og spiste potetgull, så på «Cheers» og Danmarks svar på han nynorske debattkisen med skjegget på TV2. Ute i gatene overtok hyener, sjakaler, nattsvermere og ugler; den snusfornuftige verden lukket ører og øyne og lot nattefolket beherske mørket, som løvene behersket natta i rockens fødested Afrika.

Sirkelen ble sluttet. Her, i natt, i E-dur, igjen og igjen, i fire/ fire, igjen og igjen, igjen og igjen.

Nå kunne mediehorene og forståsegpåerne og kritikerne sitte hjemme i sine varme, norske stuer. Han, gammel?! Tom, liksom? Utbrent? De skulle få se, de skulle få se.

Tullingene hadde glemt at det fantes en mann som het Keith Richard; «Rocken er død», liksom, tekno var den nye greia; bare mote, trend. Rocken ville aldri dø.

King skulle vise dem hvem som kunne lage musikk i Norge.

Glem småungene i Dum Dum Boys, jævla von der Sosse-Lillos og resten av NRK-laget.

Inne i seg hørte King musikk, utrolig, fenomenal, banebrytende musikk; rockesymfonier, symbaler sang og drønnet, de skulle få se, ja de skulle få se. Ingen skulle komme her og lære ham noe om rock, nei.

Her i København, i den skitne storbyen, ute i det store, ville Europa, var verden en helt annen. Hilste ikke hotellindianerne og kelnerne høflig på ham, kanskje – tjenerne? De så det, de så det på ham, de fersket det med en gang, de bukket ham inn. Han var på kontinentet nå, Ibsens, Wim Wenders og Strindbergs kontinent. Noe annet enn det provinsielle Oslo, med uintelligente fjortiser som tillot seg å nekte ham adgang på et utested som King hadde spilt på den gangen folk spyttet etter rockere på gata, MTV bare et glimt i aksjonærenes døde kokainøyne; importsvensker som kelnere, diskosøppel som in-folk, småunger som dørvakter, ikke gamle nok, skulle sittet hjemme og sett på familien Werner, vide lår på Levisbuksene gjorde ingen til konge, det var noe du gjorde deg fortjent til, samme hvor mange 20 år gamle blondiner som suste opp trappa. Hvor ville de vært i dag uten ham?

De skulle få se, de skulle få se. Når CDen kom, ville de få hakeslepp. – Jøss, var det HAN?!

Ja, bare vent, bare ligg våken om natta, folkens. De skulle få se. Alle sammen.

Det fikk bli Vesterbro i kveld.

Storme fram som en gal hest.
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