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Det er jeg som slår gresset til moren min. Luter meg framover gressklipperen. Det er jeg som handler for moren min. Vasker håret hennes og ruller det, mens hun sitter med et blått frottéhåndkle rundt nakken. Jeg går ned til min egen leilighet ved jernbanelinjen hver kveld. Visse ting er viktigere enn andre. Andre ting er ikke viktige i det hele tatt. Jeg tenker ofte på budene. I hvert fall av og til. Du skal ære din far og din mor, heter det. Og det femte: Du skal ikke drepe.

– Ja, sa hun.

Hun sto ved vinduet med ryggen til meg.

– Det kan vi godt, sa hun.

Ute regnet det. Dråpene lå som tårer på glasset. Regnet knitret. Samme lyden som når plastposer blir ristet eller pakket sammen. Jeg så på ryggen hennes. Den lyse, lilla blusen og den brede nakken. Nakken som gled så umerkelig over i halsen. Halsen som forsvant inn i det hvite håret. Håret som virvlet.

– Da sier vi det, da, sa jeg. Håret hennes nikket én gang.

Jeg tok tak i en krøll av det hvite håret og lugget.

– Hva driver du med, ropte hun.

– Det var bare en maur, sa jeg.

Når vi spiste, satt vi rett overfor hverandre. Før hadde hun sittet ved enden av bordet som sto ut i rommet, men nå satt vi på hver vår side med vinduet mellom oss. Når hun smilte, tenkte jeg på de søtten musklene som arbeidet i ansiktet for å produsere smilet. Når hun rynket pannen, visste jeg det var førtito muskler i gang. Det kostet mindre å smile enn å rynke pannen. I noen av smilene var det økonomi. Da kunne jeg ikke forestille meg at søtten muskler jobbet. Da var det bare to. En på hver side av munnen. Da kostet hun ikke på seg å smile med øynene og kinnene. Derimot var hun stadig raus med å rynke pannen. Når jeg ikke hadde gredd håret, for eksempel. Eller når T skjorta var gammel og slitt.

Jeg så henne aldri når hun ikke hadde ansiktet på seg. Jo, én gang. Da hadde hun sittet i stuen fullstendig oppløst i tanker. Da var hun så naken i ansiktet at jeg så rett inn gjennom panseret av muskler og hud og kinn.

– Hva ser du på, hadde hun glefset.

Et hogg i luften. Så hadde hun reist seg raskt og gått ut av rommet. Og da hun kom tilbake, var ansiktet på plass. Øynene, kinnene og munnen.

– Ikke snik deg innpå meg, hadde hun sagt.

Det var kvelder hvor vi satt i sofaen ved siden av hverandre. Eller jeg i sofaen og hun i den blå stolen.

Hvis hver av oss avgir over hundre watt varme, holder vi dette lille rommet varmt, pleide jeg å tenke. Vi var hver vår radiator. Når blodet strømmet i rørene, suste det. Allikevel frøys hun på beina.

– Skal jeg hente en bøtte varmt vann, spurte jeg.

– Det kan du godt, sa hun.

Da hentet jeg vann i den røde plastbøtta. Jeg lot vannet renne for å få det varmt. Silte vannet gjennom fingrene på venstre hand. Når det var litt for varmt, fylte jeg bøtta.

Skvalpet fra kjøkkenet og inn i stuen, satte den foran henne. Så henne trekke sokkene av de hvitrosa føttene. Stikke den ene foten oppi.

– Herregud, hylte hun og trakk foten ut. – Skal du koke meg?

Det var ikke noe snø å snakke om. Det var nesten ikke sludd heller. Allikevel kom våren sent. Og hun var amper. Vondt i føttene eller i siden. Ømme fingre, stive ledd. Hun lette etter krangler i foldene på tøyet, i smulene på bordet. I skoene i gangen, merker, flekker. Gjennomsøkte øynene mine etter noe å sette fingeren på. Jeg så på ansiktet hennes og tenkte på hvor mye vann det er i kroppen. Nok væske til å bade i. Nok blod til å fylle en skurebøtte. Nok tarmer til å strekke gjennom hele huset, nok blodårer til å binde etter hverandre to ganger rundt hele jorda. Hver setning jeg sa, ble grepet tak i. De samme kranglene, men i ulikt tøy. Etterpå var det alltid jeg som krøp på gulvet. En hund. En våt hund, for alt jeg hadde sagt.

– Bare vent, sa moren min. – Vi to ligner på hverandre. Du skal bli akkurat som meg.

Lyset lå i flekker på parkettgulvet. Støvet hang i luften. Hvite, lysende partikler. Jeg åpnet pakken hun hadde fått.

Postordretøy. To lyse, lilla bluser og en rosa genser i lammeull. De jevne plaggene, den avstemte fargen i fanget. Og hendene hennes som to troster.

I drømmen satt vi i en bil på en smal vei nedover de bratte bakkene i Telemark. Den tette granskogen som hang i dalsidene. Og bilen i full fart nedover. Ingen av oss styrte. Ingen av oss satt i førersetet. – Ta rattet, da, ropte jeg, men moren min tok ikke rattet. Da jeg prøvde å nå det, rakk jeg ikke fram. Og så kom svingen, og bilen skrenset ut av veien, og jeg våknet med hjertet i vill fart ned skråningen. Jeg roet meg ikke før langt utpå formiddagen.

Best likte jeg å følge med på fordøyelsen hennes. Hver bit hun tok, fulgte jeg ned gjennom halsen. Svinekotelettens reise ned ti meter tarm. Og åtte timer etterpå spurte jeg hvordan det gikk. Om det var mye eller lite. Sånn sett var det alltid noe å prate om. Det var kanskje ikke noen oppløftende samtale, men det ga meg en viss følelse av kontroll. Jeg visste hvor jeg hadde henne. Jeg kjente lyden når hun trakk ned, lyden når hun vasket hendene, lyden når hun åpnet døra, lyden av skrittene over gulvet i gangen. Etterpå gikk jeg inn dit og satte meg på setet som ennå var varmt. Ingenting i hele verden var så trygt som dette skinnende hvite porselenet.

Da sommeren kom, ble nakken hennes brunere for hver dag, de myke, små hårene lyste solhvite. Måkene lå på vingene over oss, og jeg holdt henne lett i armen når hun vasset utover. Og det var nesten varmt på grunna. Nesten lunkent. Kanskje dette ville bli den siste sommeren hennes med føttene i sjøen. Det sa hun hvert år. Slik holdt hun meg fast. Dette var en av de helt blanke dagene. Lyset fløt på vannet. Småflyndrene pilte mellom steinene. Småkrabbene løp på skrå. Jeg plukket en krabbe opp for å erte henne. Den var grønn med hvite felt, litt større enn tommelneglen min. Jeg holdt den løst inne i handa og kjente den skrape. Gradvis ble skrapingen borte. Da jeg slapp krabben ned i vannet igjen, dalte den ned mot bunnen og ble liggende opp ned.

Med én gang jeg kom inn i stuen, kunne jeg se at søsteren min hadde vært der. Moren min satt i gyngestolen ved verandadøra med den beige blusen kneppet helt opp i halsen. Men det var ikke det. Brillene hang skjevt over brystet i en tråd. Men det var ikke det heller. Jeg så med én gang at søsteren min hadde vært der.

– Har du hatt besøk, spurte jeg.

Moren min åpnet verandadøra ut mot hagen. Det gule kveldslyset hang over radene med bringebær. Gresset var så grønt at det gjorde vondt i brystet. Grønngyllent.

På kaminen sto et nytt bilde av søsteren min med familien. Den høye mørke mannen med slips. Begge barna i bunader. Til og med gutten. Ordentlige heia-Norge-bunader. Konfirmasjonsbildet av meg var skjøvet bakover mot porselenshestene. Jeg kunne så vidt se skulderen min bak det nye bildet.

– Har hun vært innom eller ikke, spurte jeg og pekte på bildet.

– Bare en liten tur i formiddag.

En natt drømte jeg at hun døde. At hun druknet foran øynene mine. Sank ned i en myr. Jeg sto på kanten til knes i mose, så henne synke, strakte meg ut, men nådde henne ikke. Kjente brystet åpne seg for henne idet hun ble borte. Hørte meg selv rope: Mamma! Våknet med ropet på leppene. Så på klokken. Kvart over tre på natten. Tenkte: Nå er hun død. Nettopp nå er hun død. Klokken kvart over tre.

Det første jeg gjorde om morgenen, var å ringe henne. Hun tok telefonen etter to ring. Og jeg var så overrasket at jeg satte meg rett ned på en stol.

– Er det deg, pustet hun.

– Er det ikke litt tidlig, sa hun.

– Er det noe galt, spurte hun.

– Jeg bare drømte så rart, sa jeg med en ubestemmelig smak i munnen.

Når jeg gikk nærmere moren min, var ansiktet en nydelig sydd pose av finvevd, hvitt stoff nestet sammen av usynlige sting. Et meget pent håndarbeid av hud. Det hang løst rundt ansiktet hennes. Av og til måtte jeg bare røre ved det, stryke fingeren ned halsen hennes. Det var som å ta på silkepapir. Så tørt og knitrende tynt at jeg kunne forestille meg at det ville revne når som helst.

Når hun døde, skulle jeg arve huset. Jeg og søsteren min. Alle sparepengene og hele huset. Det fortjente jeg etter alle disse årene. Men hun var seig. Mye seigere enn jeg noen gang hadde anelse om. Jeg hadde trodd at alt skulle gå så lett. At alt skulle ordne seg på best mulig måte. Men slik ble det ikke. Jeg kunne be henne om penger, men hun skulle ha penger til begravelsen. Det skulle være en pen kiste. Og alle som ville, skulle få snitter og marsipankake etterpå. Det skulle ikke bli spart på noe.

Hun begynte å få blå flekker opp armene. Det var årene som sprakk, sa legen. De lignet til forveksling blåmerker. En dag sa hun til naboen at det var jeg som hadde slått henne. Jeg fikk høre det av andre.

– Se hva hun har gjort mot meg, hadde hun sagt og vist armene sine.

Jeg kunne selvsagt ha latt være å komme. Da kunne hun hatt det så godt. Sittet der alene med radioen ved siden av seg. Lutet seg framover for å få med seg nyhetene for femte gang. Jeg kunne latt være å komme. Allikevel kom jeg. Damen i nabohuset så rart på meg. Hun fulgte meg med øynene helt fram til døra.

I drømme gikk jeg inn i et hus. På gulvet lå moren min med sår på beina. Hun ble et barn i armene mine, et spedbarn, og jeg la henne til brystet. Når jeg så ned på henne, beit hun meg.

Når jeg gredde henne, gredde jeg henne slik at kammen skrapte i hodebunnen. Det kom flass på kammen og små hudbiter. Noen steder fikk hun små røde sår.

– Hva i all verden er det du gjør, skrek hun.

– Det var bare noen nisseknuter jeg måtte igjennom, løy jeg.

Det var jeg som hadde makten nå. Det var hun som måtte ha hjelp. Jeg kunne si nei og ja. Nei og ja. Det eneste hun kunne true med, var arven.

– Hvis du ikke klipper plenen i sommer, får du ikke huset. Da skal jeg la misjonen få det.

– Det har du ikke lov til, sa jeg. Rolig.

Jeg hadde overtaket. Jeg kunne la være å komme. Det visste hun. Men jeg kom allikevel. Jeg kom hver dag. Det visste hun også. Men det hun ikke visste, var at jeg av og til plukket fluer i vinduskarmen, som jeg blandet i maten hennes. Når hun spiste, kunne jeg av og til høre det knase i fluer mellom tennene hennes.

En lørdags formiddag kom søsteren min med blomster og kake. Og plutselig var det fest i stuen. Moren min løftet hendene på en måte hun sjelden pleide å gjøre, snakket i munnen på søsteren min. Søsteren min hadde ferskenfarget drakt og lette sko. En marsipankake var hun, en vannbakkels.

– Pass deg så ikke melisen drysser av, hvisket jeg mellom tennene i forbifarten.

En formkake var hun, med sitron og sukker på toppen. Hun satte buketten i vann. Gule roser. Jeg knekte en av dem med vilje når ingen så det.

– Nei så synd, sa jeg og pekte på den ødelagte rosen.

– Men det er vel ikke så farlig, la jeg til. – Du har jo hagen full av roser.

– Ikke gule, sa moren min med smale øyne.

– Det er jeg som har hele byrden, hvisket jeg ute i gangen da søsteren min skulle gå.

– Mamma klarer seg selv nå, sa søsteren min. – Det er snart sju år siden pappa døde.

Jeg hadde aldri likt søsteren min. Hun visste ingenting om ansvar og om plikt. Det var bare fjas med henne. Trodde hun skulle komme her og arve, bare fordi hun kom med blomster.

Om kveldene, når jeg kom hjem til leiligheten, var moren min med meg. Hun var i ryggen min. I drømmene bar jeg henne opp bakkene til setra. Hun hang på meg som en sekk som gled mer og mer ned. Jeg strevde for å holde henne oppe. Jeg strevde for å holde balansen. Våknet svett med klam pute og dyna i en tull.

Jeg lignet ikke min mor. Jeg lignet min far. Foran speilet så jeg at jeg ikke lignet noen av dem. Syrinene blomstret ved det hvite gjerdet. Sommeren virvlet forbi. Og plutselig var den over.

En tirsdag i juli falt hun i ripsen. Hun falt inn i ripsbusken og ble liggende. Ja visst hørte jeg henne rope. Jeg sto der inne i den mørke stuen og så det lyseblå skjørtet vinke. Først to timer senere gikk jeg ned.

– Er det her du ligger, spurte jeg. Hun sa ingenting. Jeg trakk henne opp. Fikk henne plassert på den røde plukkekrakken.

– Sånn ja, sa jeg. – Sånn ja, gamlemor.

Det gule plastspannet var veltet. Ripsen i klaser i gresset. – Oi oi oi, sa jeg.

Da hun døde, var det ikke hun som døde, men jeg. Nå er det hun som lever videre i kroppen min. Jeg har ikke blod i årene, men ripssaft fra hagen hennes. Jeg har ikke kjøtt rundt knoklene, men epler fra trærne hennes. Tre kilo ville huden hennes veie, hvis jeg veide den. Brettet jeg den ut, ville den dekke en flate på én og en halv kvadratmeter. Det er ikke mye, alt tatt i betraktning. Hvor bor hukommelsen hennes nå? I gresset bak huset, i rosene ved den gule veggen, i løytnantshjerter og pioner? Ser hun meg fortsatt? Ennå hører jeg skrittene hennes i gangen. Hun trår fortsatt tungt i trappen. Går i dører. Men når det trekker kaldt fra vinduet, lukker jeg igjen. Dette er mitt hus nå. Jeg tømmer støvlene hennes for vann, kaster underkjolene ut av skapet. Selger huset altfor billig, dette mausoleet over hennes minne. Ser hun meg nå? Ser hun at jeg ikke steller graven hennes? Ingen friske roser til de døde.

Ikke engang den tørre julekransen har jeg fjernet. Ikke engang lykten med det lille lyset. Ser hun at huset er solgt til en fremmed? Han river den ene veggen og graver i hagen.

Jeg har fått min første leverflekk. Oppe ved høyre tinning. Den bærer jeg med kroppens tre hundre muskler. Løfter føttene for hvert skritt. Tar ett smil om gangen. Neste gang det blåser, skal jeg ut til havet og rope. Rope og rope til sjøen og skummet. Få ropet mitt slengt tilbake. Få kinnene pisket røde og såre. Få navnet mitt vrengt. Jeg husker ikke ansiktet hennes lenger, jeg husker bare stolen hun satt i.
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