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Slik er en kvinnes jordiske skjønnhet; det er døden som rekker livet hånden, øyeblikket da tusen døde slekter blir synlige, sammen med de tusen slekter som skal komme, gjennom et eneste ansikt.

Edvard Munch


Del 1

KVINNEN OG KUNSTEN
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Det ser ut som om solen er på vei ned i jorden. Et siste streif av sommer, som en usunn glød som slukner altfor sent i september. Trærne står svarte mot en kjølnet sommerhimmel. Minna kler langsomt av seg. Jeg retter lykten mot henne, og selv om hun kjenner meg godt virker hun sjenert. Hun er snart helt naken. Det dirrer i brystene hennes, små skjelvinger idet hun sliter av seg strømpene. Idet jeg lyser rundt meg med lykten lukker noe seg omkring oss, noe i naturen, i vannet, i trærne. Naturen spionerer på oss, slår det meg. Den nervøse, svale blinkingen over Svartediket får meg til å minnes hvordan det er å holde rundt nakne kvinner under vann, det at ømme kjærtegn mot runde former i vannet bare forsterker angsten for å miste, frykten for at alt skal glippe, at den myke huden og hjertet under skal skli unna som i olje, drive bort og aldri mer kunne holdes fast. Og så den bråe innpusten når hodene bryter opp gjennom vannskorpen, latter og hvining, mygg som setter seg i nakken og håret.

Minna står like foran meg i kveldslyset, kroppen hennes farges av solefallet, som en frodig, glødende djevel under trærne. Den nakne huden lukter av liv. Jeg samler sammen klærne hennes og legger dem i bagen. I det samme blafrer noe smått frem, en liten sommerfugl virrer møllaktig opp i kveldsolen. Lett som et dun vingler den rundt meg et øyeblikk, liksom hvitstøvet over vingene. Eller er det kanskje en nattsvermer, tenker jeg og følger den med blikket. Men helt umulig å følge flyr den over hodet mitt, som uro og ynde samlet i et eneste fjon, for så å falle litt igjen og vibrere like foran øynene mine. Jeg klarer ikke å se om det er en sommerfugl, et fivreld eller bare en møll. Flakkende i skumringen like foran meg synes jeg at jeg kan høre de små flapsene fra de hvite vingene. Ikke det at jeg vil det, men jeg må det, og instinktivt snapper jeg den i luften, treffer perfekt, og kvester den mellom fingrene. Idet jeg åpner hånden skinner det i støv. Det er en liten sommerfugl, men ikke særlig vakker. Skjønnhet forskjønnes av ødeleggelse, tenker jeg og ser bort på Minna. Hun titter raskt mot meg, deretter ned mot bakken, tråkker opp og ned som om hun vil unngå å stå for lenge barfot i gresset. Sterk lukt av sur jord blir døyvet av eimen fra fuktig gress, så et lite streif av lukt fra Minnas underliv da hun endelig trekker av seg trusen. Jeg må lukke øynene, holder pusten, stryker meg selv over brystet. Himmelen bak trærne kommer nærmere. Grantreet er ikke høyt, men forhåpentligvis høyt nok. Det kan ikke være mer enn en halvtime til solen vil forsvinne helt. Hun holder hendene foran brystene. Det at hun har klippet og farget håret gjør meg bedrøvet, jeg likte det lange, rødlige håret hennes. Nå er det halvlangt og mørkt. Det gjør meg irritert, for noen av de fineste trekkene i ansiktet har forsvunnet sammen med håret. Jeg liker bestandig best det som har vært, og ikke det som er. Minna snur seg mot meg med den ene armen over brystene, kikker seg halvt over skulderen i en yndig og lett vridd stilling. Rumpen hennes strutter, større og frodigere enn jeg husket den, og jeg kjenner i et kort øyeblikk hvordan fingrene mine ville fått tak, grepet om baken hennes, vekten av de to skinkene. Det er som å gjøre litt hærverk på naturen, det å brette rumpeballene til en kvinne hardt ut til sidene, helst litt hardere enn hun egentlig liker, og beglo det som er der imellom, mens man vet at hun hater det, selve Kvinnen, at hun hater å bli gransket akkurat der. Å invadere det aller yndigste, det er det som virkelig er kunst, tenker jeg. Som steinras mot små blomsterbed om våren. Jeg kikker opp mot himmelen, innånder kraftig og puster ut. Eimen av varm og bugnende vegetasjon. Jeg drar i skjorten min, trekker den opp foran ansiktet og stikker nesen inn under kragen. Duften av huden min, nærheten til meg selv, balansen. Skvulpene fra vannet og gjørmen rundt sivet får meg til å tenke på nakenbading igjen. En ugle høres langt borte. Selv om jeg ikke kan tenke meg at noen andre oppholder seg i nærheten, synes jeg et lite øyeblikk at lyden av uglen også godt kan være lyden fra et menneske; et ensomt, vandrende menneske inne i skogen, en som lukter oss, som hører hviskingen vår på avstand og som nå vil finne oss, skremme oss bort. Grenene på trærne gynger forsiktig, de vinker henne til seg nå. Minna griper famlende etter den nederste grenen. En sval vind stryker forbi. Jeg snur meg mot trærne bak meg igjen, myser inn i krattskog og blågrønt skimmer. Men det er fra vannet lyden kommer. Små skvulp høres på ny og jeg kan så vidt skimte ringene over vannflaten. Vi kunne stupt i vannet og omslynget hverandre, men det som gjelder er å ikke slippe henne av syne, følge hver eneste bevegelse, og stirre, bare stirre. Det er få grener oppover stammen, men de er sterke nok til å klatre i. Hun heiser seg opp, naken strekker hun seg etter neste gren. Lampen på bakken er fint plassert, lyset kommer inn fra siden og gir stammen et blålig preg. Det tandre lyset mot treet viser at denne sommeren nå glir bort, dør hen, og en trekk siver gjennom meg. Om Minna nå skulle tråkke feil, falle bakover, slå seg i hjel i solnedgangen, så vil alt være min skyld. Men hun faller ikke, hun forsvinner i mørkerød skumring over meg. Hun puster og banner, men fortsetter oppover. Jeg løfter kamera opp foran ansiktet, skrur, zoomer, og ånder langsomt ut idet det åpne øyet mitt møter det røde kveldslyset inne i linsen. Alt synker bakover, skjelver seg ut av nåtiden, som i gamle malerier. Hver gang jeg kikker inn i en kameralinse blir alt fortid, alt forsvinner, men når bildene fremkalles blir det jeg fanget gjennom objektivet straks så mye mer og så mye nærmere. Som øyeblikket etter en voldsom krangel med den man elsker. Skrikene og de hatske ordene man aldri skulle ha sagt som brått forvandles fra rasende fristelser til tikkende skam. Det som skjer etter at døren har smelt igjen, etter at skrikene har lagt seg, og satt seg, det ensomme rommet der og da, slik virker fotografiet, slår det meg. Men vi forsøker alltid, med ett sviende og vidåpent øye, forsøker å ta det med oss videre. Så trykker man av, fanger de utvalgte nanosekundene som man for all fremtid blir tvunget til å forholde seg til. Sykdommene, bryllupene og de døende med tapre smil om munnen. Blomstene som henger fra keramikkrukker på terrasser i sommermørket over barnas røde pupiller. Minna roper over meg. Hodet hennes kommer plutselig inn i søkefeltet og jeg begynner å knipse, kvasse blitslys skyter frem i skumringen. Hvis jeg skulle malt dette scenarioet, tenker jeg, hadde jeg malt himmelen lyseblå, vannet blodrødt, trærne grønne og svarte. Minna hadde jeg malt som en hinne, en tåkeskikkelse, som en ånd av reneste hvitt mot den råtnende naturen omkring. Hun roper til meg igjen og jeg kikker oppover. Minna koster bort rusk og nåler fra armene og magen. Jeg blir nesten rørt, hun kommer seg oppover raskere enn ventet. Hun blir mørkere, selv den bleke huden hennes virker nesten svart mot solen bak, en levende skygge som trekker seg oppetter de spredte grenene, silhuetten av henne stiger opp foran solen sammen med treet; en naken kvinne høyt oppe i et grantre. Hun løfter foten opp på neste gren, skal til å ta sats, men stanser og holder stillingen. Hun vender seg forsiktig mot det siste sollyset.
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Knut sitter i sofaen på atelieret mitt. Jeg slipper fotografiene av Minna ned i fanget hans. Han trekker dem langsomt opp fra konvolutten og tenner seg en sigarett.

– Er du kåt på Minna, spør han.

– Det er ikke kropp, det er ånd, svarer jeg.

– Hvor tok du disse bildene?

– Se på dem da, sier jeg.

Han slipper den halvrøykte sigaretten oppi et syltetøyglass fylt av skittent vann og gamle pensler. Han ser ut som en eiendomsmegler, mangler bare rester av grisefett rundt de tykke leppene og mansjettknapper på de riktige stedene. Ingenting synes å gå inn på ham. Bildene av Obstfelder, Strindberg, Hamsun og Munch henger på veggen over oss. De falmede ansiktene i svart-hvitt, bartene, frakkene, skjortene og hanskene. Men blikkene er ikke falmet, de lyser ennå inn i min tid. De fire døde stirrer alle sammen ned på meg. Jeg reiser meg opp, ser Knut inn i øynene. Jeg sier at det kun er fire ting en mann aldri kan nå helt inn til uten å miste forstanden eller livet. Jeg teller på fingrene mens jeg kommer med ordene.

– Døden …

– Solen …

– Kunsten …

– Og kvinnen, avslutter jeg på fjerde fingeren.

Jeg blir stående og se på profilen hans, den krumme nesen og den slappe haken. Nesen stikker altfor langt ut i forhold til haken og skjeggveksten er for grov. Hendene hans, fingrene som holder fotografiene slapt mellom lårene. Apatien i hele holdningen.

– Herregud, sier han omsider og rister på hodet.

Han vifter nonchalant med bildene.

– Minna kan du forresten ikke stole på, påstår han og reiser seg.

Knut legger hånden på skulderen min og smiler mens han kikker i gulvet. Så løfter han hodet, liksom ettertenksomt. Han spør om vi ikke skal fiske sammen igjen, en dag det regner og er litt kjølig, siden det er da det er mest fisk i sjøen, som han sier.

– Sommeren er jo så godt som over, sier han og tar på seg frakken.

Jeg nikker og følger ham ut. Knut spaserer hurtig bortover Welhavens gate da jeg kikker etter ham. Skyene driver av sted over Møhlenpris, over Bergen, og kanskje videre ut mot Askøy, Radøy, Lindås, eller sørover mot Tysnes og Stord, tyngre og mørkere, for så å åpne seg igjen over København eller London. Det er lett høstvind ute. Noen enslige gule blader virvler i luften, andre igjen skraper papiraktig mot tørre brostein langsmed de gamle bygårdene. Tidlig høst. Vinden i Bergen er nå fylt av rododendron, måker, fisk og kvinner, tenker jeg og går inn igjen til bildene mine.
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En liten pike løper over veien gjennom et vindkast som sekundet etter stryker imot meg. Sulten og kald går jeg oppover Zetlitz gate etter dagevis alene foran maleriene mine. Et drag av epler i luften. Iført bare en singlet og en tynn bukse av lin, vandrer jeg mot sentrum. Draget av høst gyser så vidt i meg. Hadde det vært varmere, tenker jeg mens jeg går mot polet, hadde det vært høysommer, tenker jeg, så hadde jeg gått bort til fontenen i Lungegårdsparken, den lille dammen rundt gutten av irret bronse, og der kunne jeg ha stanset, slår det meg, der kunne jeg bøyet meg sakte fremover, nedover, hodet først, sittet på kne, knelt ved fontenen mens jeg hadde nærmet meg vannet, ansiktet mot vannet, urolige små krusninger, klaskene fra vannstrålene mot overflaten, og bare dukket under, stukket hele hodet langt ned i dammen mens jeg hadde ropt navnet hennes. Men jeg går bare videre, og før jeg vet ordet av det står jeg ved fruktdisken i en butikk. To mørkerøde epler ligger i hånden min. To overmodne epler. I speilet som omkranser fruktdisken kan jeg se den slanke, senete armen min som holder eplene. En ganske fin arm, veltrent, strekker seg over all frukten. En blek arm full av synlige blodårer. Jeg kniper rundt eplene. De sprekker nesten. Armen beveger seg sakte fremover, speilene oppfanger mer og mer av den, helt til fingrene graver seg ned i en kasse med grønne epler. Tatoveringen på skulderen. Svarte bokstaver og tall som til sammen danner inskripsjonen Anno 1888, Edvard Munchs år, Nietzsches år, Knut Hamsuns år og Strindbergs år. Og Jack the Ripper sitt år.

Jeg ser på det grønne eplet som ligger i hånden min sammen med to røde. Ikke blir jeg glad, heller ikke trist, og ikke blir jeg mer sulten. Det eneste jeg ser er gravene på Møllendal, ansiktene, blomstene, gresset som vokser, og at det er sol, god utsikt og sterk sol. Jeg griper etter en pakke med cherrytomater.

– Hei Edvard!

En kvinnestemme like bak meg. En hånd på skulderen. Jeg snur meg. Minna ler og kikker lurt på meg.

– Du prater med deg selv?

Jeg nikker.

– Går det bra, spør hun.

Minna kommer nærmere. Varmen hennes mot den nakne armen min.

– Jeg maler, svarer jeg.

– Ja, jeg ser det, sier hun og kaster et blikk mot de flekkete fingrene mine.

Hun fniser.

– Selger du noen bilder for tiden?

– Litt, men har søkt jobb, svarer jeg.

Minna titter på meg.

– Du i jobb!?

– Jeg skal stelle graver, sier jeg.

– Der du jobbet i fjor sommer?

– Ja, på Møllendal.

Hun er mørk i håret, rød i kinnene og mørk rød på leppene.

– Fikk ikke du sparken derfra?

Det er like før jeg fiker til henne, men tar kontroll.

– Det har du ingenting med, hvisker jeg inn i øret hennes og gir henne en klem.

– Men på en gravplass skal du absolutt jobbe, sier hun.

– Alt er så vakkert der, svarer jeg.

– Har du det bra ellers da, spør hun.

– Jeg trenger deg muligens som modell igjen, sier jeg og begynner å gå langs hyllene.

Minna følger etter.

– Fotografier, litt som sist, utdyper jeg.

Hun stryker seg sjenert gjennom håret.

– Har du lyst, spør jeg.

– Helt naken igjen?

Hun myser mot meg. Jeg venter litt med å svare, plukker ut noen varer, ris og bønnespirer. Jeg drar håret hardt bakover, kjenner voksen skli mellom fingrene.

– Ja, svarer jeg og smiler.

Jeg får en følelse av kontroll, full kontroll. Men så stanser hun litt opp, sukker tungt.

– Det er noe jeg må si deg, sier hun.

Minna får et drag over ansiktet, som om det skal komme noe alvorlig.

– Hva da?

– Michal hadde sett henne her i byen for noen dager siden, sier hun.

Minna kikker mot meg som om hun har vondt et sted.

– Ikke tenk på det, Edvard, jeg vet, men ikke tenk på det, ber hun og legger hånden mot kinnet mitt.

Det er akkurat som om jeg har ventet på det.

– Jeg må gå, sier jeg og lar bare kurven med matvarene i bli stående igjen på gulvet ved frysedisken.

Lukten kjennes i vinden da jeg går ut fra butikken og videre bortetter gatene, terpentin, den samme lukten som den gangen, den samme lukten som lå i luften rundt oss på den tiden, som brannfarlig gass. Jeg går oppover mot Skansen, går og går, videre bortetter Fjellveien. De samme luktene som på alle festene den høsten, den blå høsten, lynol, white-spirit og terpentin, tenker jeg, akkurat som på den festen da hun stirret ut av vinduet hele kvelden. Hun sto der med ryggen til oss, men jeg hadde fulgt Annika med et stjålent blikk hele den kvelden i oktober 1998, hadde kun konsentrert meg om henne. Altfor lenge hadde hun stått slik, helt urørlig, for så sakte å vende seg mot meg med tårer i øynene. Hun gikk så raskt gjennom rommet, grep jakken sin og styrtet på dør. Jeg reiste meg, gikk mot vinduet, kikket ut, så ned på de tomme gatene, ut i det lyseblå mørket, men der nede i gaten så jeg ikke noen. Annika hadde grått etter å ha sett ut det samme vinduet, som om hun skulle ha blitt overveldet av et eller annet syn der ute, men jeg så bare den tomme gaten i mørket, ikke noe annet, kun noe blått og sakrosankt. Og det var nettopp dette som hadde fått henne til å gråte, fortalte hun meg dagen etter, det blålige og nattlige skuet gjennom vinduet, ja, nesten som et overjordisk maleri, innrømmet hun den gangen for syv år siden. Fra da av klarte jeg ikke å overse henne.

Jeg stanser og lener meg frem over gjerdet i Fjellveien, står ved kanten av stupet, det bratte henget ned mot byen. Mengder med våte, svarte takstein under meg, villaenes tak der nede. Møllendal gravplass et stykke unna. De åpne, grønne plenene med flekker av løv omkring gravstøttene. De små grusveiene jeg har vandret på så mange ganger. De få menneskene som nå beveger seg langs stiene som ørsmå kryp. Tenk om hun er der nå, undres jeg. Tenk om hun akkurat nå tenker på meg, tenker jeg. En ilter bjeffing rykker meg ut av tankene mine og jeg snur meg og ser en hund komme løpende. Fra lang avstand og i stor fart nærmer den seg. Verre føles det idet jeg ser at det er en rottweiler, trolig halvvoksen, kanskje ennå med kløende tenner. Mer og mer stresset blir jeg stående og stirre mot den, flytter meg ikke, men står helt stille, strekker begge hendene i været og lukker øynene. Den halsende snøftingen, den litt tunge klikkelyden av klørne som dasker i asfalten og ropingen fra en ansvarsløs eier, er det eneste jeg hører. Like før jeg åpner øynene, saktner hunden farten og stanser med et fnys foran meg. Den river ilsk i buksebeinet mitt, halvt sint, halvt lekent, før den tygger til med et rykk. Jeg sliter foten til meg og skriker mot dyret, vil sparke. Men hunden skuler bare opp mot meg med to hinneaktige, blåhvite øyne.

– Han biter ikke, sier eieren.

Odøren fra fuktig pels.

– Han er nesten blind, sier eieren og setter omsider båndet på.

Jeg trekker meg noen skritt unna.

– Men på dager som nå, med klar høstsol, ser han ting litt klarere.

Hjertet banker. Det blåhvite, ufokuserte hundeblikket har satt seg, jeg liker øyefargene, utstrålingen av både frykt og ro, eller hvite skyer og blå himmel smurt sammen utenpå øyeeplene. Jeg går ned mot byen igjen, hele tiden med hundeøynene i tankene. Det halvblinde rottweilerblikket, den barduse nærheten til dette andre, det helt ukjente. At den hadde bitt seg fast, krysset en grense og latt seg rive med, men samtidig så langt unna min verden. Det er jo bare et dyr, tenker jeg, men likevel, det at rottweileren hadde sett meg inn i øynene, på tross av sin blindhet, sin avstand, det er det som sitter i meg mens jeg spaserer nedover de kronglete veiene mot sentrum. En ung mor med barnevogn kommer gående. Mannen hennes leier på en liten gutt like bak. Idyllisk. Men hvilken fjernhet lyser ikke ut av kvinnens blikk. Idet hun passerer synes jeg å se at hun blunker til meg, at hun sier meg noe, hvisker noe sånt som at hun også var vill en gang, ung, vill og fri, men at hun nå dør. Øynene hennes sier meg at hun dør, at hun bare vil dø.
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