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Dersom Gud ønsket å utrydde menneskene fra Jorden, kunne Han gitt dem kunnskapen om det som ventet dem.


Døden i juni



 

Se det for deg. Du er en og tyve år, og du vet at livet ditt er over. Samfunnet er ondt. Alle mennesker er onde. Hadde du hatt en atombombe, ville du ikke ha nølt. Allikevel merker du deg det yrende mylderet ute på gaten. Motorduren. Snakket. Hæleklakkingen mot fortauene. Et drønn av utålmodig liv og bevegelse. Sommeren er her! For aller siste gang! Stemmer, skritt, musikk, stress, graving, boring, smell, sirener, planer og virkelyst, alt sammen når inn til deg. Men du er ikke en del av det. Du har vært det, men er det ikke lenger. Det som utgjorde forbindelsen er borte. Og det som er igjen, er ingenting verdt. Ikke noe holder deg tilbake. Det kommer ikke til å koste deg noe å forlate det.

Hun, derimot, hun er der ute og tar del i det som skjer, virksom som ingen annen i det livsens sirkus som utspiller seg. Ingenting er på slump med henne, alt henger sammen, alt er hektet i hverandre i en eneste forferdelig bevegelse, det kvernende hjulet som er all tilbakeholdenhets utslettelse. Ingenting hindres, ingen besinner seg eller begrenser seg, alt er utfoldelse, utagering, utsvevende livsførsel, ville utskeielser, en endeløs rekke utskeielser, som fanger opp alle de som er med, som er villige, som er med på leken, og som ekskluderer ubønnhørlig alle som ikke er det.

De levendes samfunn: de som samles hver kveld og sitter og hånler av de trofaste.

Hele tiden klandrer du deg selv. Du forskuslet den ene sjansen. Gleden var her, nå har den reist igjen. Du er tilbake der du startet, der det var meningen at du skulle være hele tiden. Du gikk utover de rammer som var satt, og ble hentet tilbake, dit du hører hjemme. Du tok deg til rette, omgikkes mennesker fra en annen verden enn din, elsket en jente, hundre ganger bedre enn deg, ble elsket tilbake, som i en drøm, den siste og mest opprivende av dem, den som herjer som mest virkelighetstro med en, sekundene før man våkner. Du nøt livet, det var din forbrytelse. Du trodde at livet var en lek. Du gikk med hodet høyt hevet. Du innbilte deg å mestre det. Du sa til deg selv at livet er godt. Du lot en følelse av glede og fullkommenhet få herredømme over ditt indre.

Din forbrytelse, den du nå må sone for, var at du forvekslet drømmen med virkelighet, at du trodde denne vidunderlige nye verdenen tilhørte deg, at alt var kommet for å bli, at det var slik det skulle være fra nå av. Du trodde at det som på et så fantastisk vis var blitt ditt, skulle fortsette å være det. Du snek deg til et liv på solsiden, men ble tatt på fersk gjerning og satt på første tog hjem, hjem til skyggenes dal.

Amalies foreldre fikk rett: du var bare ligningsfunksjonæren forkledt som poet. Du var den de hadde sett maken til i rekken av makeløse. Du var feilen i bildet, den ingen savnet da han forsvant.

Nå er eventyret over. Du er tilbake. Du er hjemme igjen. I speilet: verdens største idiot. Nei, ikke idiot, bare en ganske alminnelig gutt, på et ganske alminnelig sted i verden, med en ganske alminnelig fremtid foran seg. Et gjennomsnittsmenneske, en ung mann av sin tid, en som ikke utmerker seg i noen bestemt retning, som verken er påfallende dum eller oppsiktsvekkende gløgg, en som har en rimelig sjanse for å lykkes med de mål han kommer til å sette seg, men heller ikke mer. Og som vil bli nødt til å si seg fornøyd med det. Men som resten av livet skal bære med seg et minne om det vidunderlige, et bilde av det aller vakreste, som om han har fått et gløtt inn gjennom en dør, inn til den verden som aldri skulle bli hans, inn til en sal dekket og pyntet til fest, inn til de herligheter som ikke var ment for slike som ham.

Du åpner vinduet. Kjøkkenlukt siver ut fra alle husene. Menneskene spiser. I leiligheter og på restauranter har folk satt seg til bords foran fulle tallerkener. Saftige kjøttstykker, karbonader med stekt løk, poteter, salat, mais, kritthvite rømmeklatter, istykkerkokte grønnsaker, det glir nedover spiserørene i små klumper, blodet strømmer til rundt mageregionen og kjevene jobber på spreng, som i en verdensomspennende pause fra ståket. Du skulle ønske de fortsatte med det, at de aldri ble ferdig med å spise, at de ble sittende til bords resten av livet, at ingen mer ville reise seg og gå ut, at gatene ville bli tomme, at kafeene og nattklubbene måtte stenge, at ingen aviser kom ut, at alle forretninger gikk konkurs, at all handelsvirksomhet opphørte, at ingen mellomværender var nødvendige lenger, at ingen møttes, at ingen tok på hverandre, at ingen snakket sammen eller skrev til hverandre, at alle måtte være inne fra nå av, at ingen ville forelske seg mer, at ingen tiltrekning ville oppstå utover den som allerede fantes, at alt ville bestå i den form det har, at det ikke ville skje noe mer, at hele verden gikk til ro, all aktivitet, all oppdagelseslyst, all utferdstrang, alt pakket sammen og satt til side som en eske med ødelagte leker.

Men det tar aldri slutt. For dette er de levendes samfunn. Ustoppelig. Det flytter seg opp og ned av fortauene. Med pannen klistret til vinduet gransker du det. Folk med hastverk og folk som somler. Noen som går med korte og bestemte skritt, andre som slentrer. Flere med mobiltelefonen løftet til øret og som ser ut som de har tannverk. Du ser unge kvinner kledt i svarte og røde regnfrakker, noen barhodet, andre med luer, noen med skaut. Menn i førtiårsalderen som røyker mens de går. Middelaldrende kvinner som har barn eller hunder med seg og som står lenge og tenker seg om før de forlater fortauskantens trygge havn. Brautende kjekkaser. Furtne unger. En mann i en telefonkiosk, han gestikulerer som en gal inne i det trange huset, selv om den han snakker med ikke kan se ham. Et ektepar på vei ut av supermarkedet med en handlepose i hver hånd, tyngden av posene får dem til å vagge som pingviner. En gammel mann som prøver å overtale en hund til å gjøre fra seg i et blomsterbed så han skal slippe å plukke opp avføringen med en pose. Og du tenker på Gud, slik du forestilte deg ham da du var liten, den enorme foten som en dag ville dukke opp og sparke til veggen med himmel og fjell på, slik at den falt ned og den virkelige verden plutselig lå der, rett foran deg, sydende og kokende, full av flådde mennesker som skrek. Hvorfor er det ingen der nede som tar på seg jobben med å gjøre ende på det? Hvor er det blitt av alle bødlene, drapsmaskinene, de blodtørstige sadistene? Eller tre tonn napalm ville gjort susen, det òg. Er det et åpent landskap de trives best i, skal de faen meg få det!

Men du vet det: ingenting kan ta knekken på dem. De følger sin gitte bane, hver eneste en, som i en maurtue med hull og ganger. Selv de som nøler eller bare trasker avgårde er på vei langs en fastlagt kurs. Ingen av dem gir seg. Alle bare går på. De er fulle av engstelse og bekymringer, men nekter å gi uttrykk for det så lenge de er ute blant folk. De innordner seg mylderet, føyer seg inn i den store sammenhengen, den uopphørlige strømmen, ved elegant å holde tett om alt som kunne tenkes å bremse den. De vil ikke være til hinder. De vil være en del av flyten. De viser ingen tegn til svakhet, noen av dem, ikke der ute, langs fartsårene, ikke før de kommer hjem og har lukket døren bak seg. Men der inne, omgitt av en eller to eller tre som står dem nær, blir de seg selv igjen, som ved en uhyggelig forvandling, hvor alt som har vært stramt og aktpågivende, blir uaktsomt, slapt, pløsete, skrukkete. De går fra falskhet til ekthet, og det er ikke noe pent syn. Selv de alminnelig pene, de etter forholdene noenlunde kjekke, blir stygge som juling idet de oppgir promenadeversjonen av seg selv, i det øyeblikk de slipper krampetaket om sin offentlige figur. Det er dette som skjer: de gir opp å være den de ønsker å være og synker sammen i den de er. Fra å ha spilt sin rolle med glans, der ute under åpen himmel, blir de plutselig, bak hjemmets lune vegger, en bitter, forurettet, selvmedlidende og trist karakter igjen, i det spillet som ikke lenger er noe spill og som derfor er uendelig tragisk, tragisk uten formildende omstendigheter, tragisk uten å være vakkert samtidig.

Du snur deg i håp om å finne henne bak deg, at det viser seg at hun har vært der hele tiden, at du bare har innbilt deg at hun var borte. Men hun er ikke der. Du aner ikke hvor hun er. Du aner ikke hvem hun er sammen med. Hun kan være hvor som helst. Hun kan stå med armene rundt noen for alt du vet. En hun kjenner, eller en hun akkurat har møtt. Hun klamrer seg sikkert fast til en eller annen i dette øyeblikk. Hun kikker opp og ser ham inn i øynene, nekter å gi slipp. Hun smiler til ham fra sitt aller innerste. Så blir hun alvorlig. Så smiler hun igjen. Og blir alvorlig igjen. De passer så godt sammen der de står, alt stemmer overens, høyden, tykkelsen, lengden på armene, hver minste avkrok av kroppen, uadskillelige er de, liksom klemt ihop av en kjempeneve.

Du ønsker å forsvinne, flykte, synke ned i jorden og glemme alt du vet og aldri mer høre om Det Dødelige Såret i Verden Der Oppe: kjærlighet. Ordet alene gjør deg kvalm, magen din eser ut, en slimete tarm prøver å finne utgangen opp gjennom spiserøret. Det er den helsikes kjærligheten som prøver seg. Men det blir siste gang. Så er det slutt for dere begge.

Du går ut på balkongen. Med sine svarte sprinkler minner den om et lite fengsel. Kvelden er klar med et smalt bånd av flate skyer som i det døende sollyset ligner små oransje baguetter på rekke og rad. Du står og håper på katastrofen, at det skal skje noe helt forferdelig, noe som rammer alle, at alt skal forsvinne, at et hull skal åpne seg, at et jordskjelv skal ta alt sammen med seg ned i avgrunnen. Men det skjer ingenting, det er bare det alminnelige livet som fortsetter, hele virksomheten, hele samfunnet, hverdagen er sterkere enn noensinne, ingenting lar seg rokke ved, alt kommer bare til å fortsette som før, brutalt og hensynsløst, uten deg. Du er omgitt av det, men er ikke en del av det. Du er det ene lille hullet i alt sammen. Det ene stedet der endene ikke møtes. Et bittelite tomrom i helheten.

Du blir stående ute på balkongen, stilt til skue for all verden. Men ingen legger merke til deg. Du er mutters alene. Du skal snart dø, men ingen ser deg, ingen vet om deg. Høyt hevet over samfunnets larm står du der, liksom i skuffen på en gravemaskin, helt til det ikke lenger er noen forskjell på det inni deg og det utenfor, helt til larmen og mylderet fra de andre har trengt inn i deg og gjennomsyret deg. Det finnes bare to verdener: den indre og den ytre. Det finnes bare to oppholdssteder for det som lever: enten på utsiden eller på innsiden. Og på dem begge hersker forvirring. Et menneske er en hud mellom to former for kaos.

Og du ser henne for deg, ute under himmelen et sted, med sitt freidige ganglag vandrer hun avsted for atter en gang å la seg oppsluke av byen, inn blant glitrende butikkvinduer og blinkende kaféskilt og sjofelt dekorerte fasader, inn i diskoteker og nattklubbers kriker og kroker, inn blant alle latterbrølene, all stønningen og alle de ringende telefonene, utrettelige menn som alle kommer til å prøve seg på henne, klå på henne, puste henne i øret, stryke henne opp og ned over ryggen, kysse henne i all hast, slikke henne mellom bena hvis hun slipper dem til, ta henne bakfra på doen på nattklubben hvis de får lov til det, svarte gyngende skygger på boblete vindusruter, eventyrlige skygger i motlys, en forferdelig blanding av lyster, kraftanstrengelser og illusjoner som ulmer i vrimmelen av mennesker som kommer, som drar igjen, blandes, bedekker hverandre, kommer fra hverandre, forsvinner, samtidig som en ny, identisk vrimmel hiver seg frempå før også den går til grunne, og alt sammen, med henne midt i, med henne som sitt naturlige midtpunkt, vil trekke seg lenger og lenger unna deg, byen vil bli deg fremmed, jo mer av den hun legger under seg, desto mindre av den vil være kjent for deg, den vil fjerne seg med henne ombord, som et gigantisk cruiseskip vil verden fortape seg i horisonten mens du står alene igjen i havnen som den største dusten av dem alle: idioten, stakkaren, monogamisten, det godtroende fjolset.
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