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Sagnet om Fakkelskrømtet

Klokka er fem på åtte, og Absalom Petersen har møtt fram på biblioteket i Grimesvik Pensjonat. Utenfor hyler vinden rundt hushjørnene, regnet pisker mot ruta, og høstløvet feier rundt i mørkerøde spiraler.

Snart skal møtet i historielaget begynne. Ved siden av ham står vennen Maximillian Svartfeldt og venter. En dyp fure avtegner seg fra nesa og ned forbi munnen hans der han myser ut av vinduet. Den markerte haken og det hvite skjegget gir ham et vennlig, men sørgmodig preg. Absalom er ikke i tvil om at det skyldes Murdoch, selv om Maximillian ikke har nevnt broren sin i det siste.

Bare tanken på Murdoch – den lange, hengslete kroppen, fingrene med tre ledd som klemmer hardt rundt halsen – sender kalde ilinger nedover ryggsøylen på ham. Og vissheten om at han fortsatt går løs ute i skogen et sted, kjennes som en murring i hele kroppen.

Absalom strekker på seg og lar blikket sveipe gjennom biblioteket. Det er møblert med dype skinnsofaer som knirker når man sitter i dem, og vitrineskap fulle av pokaler og medaljer. Kinnene verker etter alle gjespene han har kvalt. Han er her kun fordi han vil høre om den voldsomme brannen som herjet byen for hundre og ti år siden.

Omsider ringer det i en bjelle, og en høy mann med bakoverstrøket, sølvgrått hår stiger opp på podiet. Absalom vet godt hvem han er: Kristian Sande, bestyreren for byens historiske samlinger. Sande kremter og presenterer seg.

«I anledning av jubileet for den store bybrannen skal jeg vise dere noen bilder som illustrerer hvor skremmende hendelsen var for folk her i byen. Slik så det for eksempel ut da denne bygningen, Grimesvik Pensjonat, brant ned for hundre og ti år siden.» Sande klikker seg fram til første lysbilde.

Det kornete svart-hvitt-fotografiet viser flammer som slikker oppover langs det høye, hvite tårnet som vender mot torget. Svære bjelker har falt ned på trappa og sperrer utgangen.

Absalom forestiller seg hvordan det må ha vært da brannen herjet her inne. Det er lett å se for seg flammene fortære bøkene, spise seg inn i portrettene av tidligere hotelleiere og svi de fornemme krøllene på hodet deres. Han kan formelig kjenne at ildtungene slikker mot ansiktet.

«Det verserer mange teorier om hvordan brannen begynte,» fortsetter Sande og stryker håret omhyggelig på plass. «I kveld, derimot, handler det om hvordan brannen er blitt en del av byens mytologi, eller overtro, om dere vil. Jeg skal snakke om et sagn som oppsto etter bybrannen. Og det fører oss til denne damen.»

Neste lysbilde viser et maleri av en jente tidlig i tjueårene med store, røde krøller og vakre øyne. Om halsen bærer hun et grønt anheng i et sølvkjede.

«Den unge damen her er frøken Constance Halvorsen. Ifølge sagnet er historien omtrent slik: Constance var stuepike ved hotellet og kjæreste med selveste Leopold Svartfeldt – en forfar av Maximillian Svartfeldt.»

Sande gestikulerer mot Maximillian, som nikker avmålt tilbake. «Constance og Leopold møttes i skjul i vinkjelleren. Hun sto nemlig på god fot med hovmesteren på hotellet, som lånte dem nøkkelen.

Men det var et vrient forhold. Constance ville at de skulle leve sammen, mens han ikke turte gifte seg under sin stand av frykt for å bli gjort arveløs. Leopold forærte henne vakre klær og et gammelt arvestykke – en vakker, grønn amulett. Men det var ikke gods og gull Constance var ute etter.»

Sande tar en slurk vann, og Absalom skotter bort på Maximillian. Denne historien har han ikke hørt før. «For å få Leopold til å innse hva han kunne miste, begynte Constance å flørte med hovmesteren hver gang Svartfeldt-familien var på søndagsmiddag på hotellet. Det oppildnet muligens Leopolds lidenskap, men gjorde ham også fra seg av sjalusi. Det sies at de kranglet høylytt i vinkjelleren – nærmere bestemt i Rubinrommet – den kvelden det brant. Constance hadde akkurat fortalt Leopold at hun var gravid, og han var overbevist om at det måtte være hovmesterens barn.

Constance ble så oppbrakt over beskyldningene at hun kylte et stearinlys mot ham. Men hun bommet. I stedet traff hun en brennevinstønne som noen hadde glemt å sette lokk på. Spriten tok fyr, og snart var hele hotellet overtent. Constance og det ufødte barnet omkom i flammene, mens Leopold flyktet opp til Evilstad herregård. Han viste seg så å si aldri i Grimesvik etter brannen.

Som mange av dere kjenner til, sies det at Constance Halvorsen spøker her i byen. Folk forteller om en forkullet skikkelse som stryker gatelangs med en fakkel i hånden.»

Det siste sier Sande i en dyp, dramatisk tone mens han klikker seg fram til en tegning av en svartsvidd figur med tomme øyenhuler og noen få hårtuster stikkende opp fra det svidde hodet. Øyebrynene mangler, armene og skuldrene er svarte og skallen full av blemmer. Gjenferdet er kun iført noen filler, og kroppen er dekket av væskende brannsår. Høyre hånd holder en glødende fakkel.

«Da Leopold Svartfeldt døde i en mindre brann i 1925, begynte sagnet å spre seg for alvor. Folk mente at Constance, eller Fakkelskrømtet, som hun senere ble kalt, hadde stått opp fra de døde for å ta hevn. Siden den gang har det blitt sagt at hun viser seg i forkant av ulykker her i byen, og da spesielt i tilfeller hvor folk omkommer i brann.»

Kristian Sande tier et øyeblikk, og det lyder spredt mumling og humring i salen.

«Som bestyrer for Grimesvik historiske samlinger er jeg nok mest interessert i en konkret detalj i denne kjærlighetshistorien, nemlig det smykket dere kanskje la merke til på maleriet av Constance.» Kristian Sande viser fram lysbildet på nytt. «Halskjedet ble funnet i ruinene etter brannen, og Leopold Svartfeldt donerte det sjenerøst nok til museet vårt i ettertid.

Dessverre befinner det seg ikke lenger hos oss. Det forsvant noen tiår senere, men vi som interesserer oss for gamle gjenstander, gir ikke opp håpet om at det kanskje dukker opp igjen en vakker dag.» Han slår hendene sammen foran seg og rister dem, som om han sender en bønn til høyere makter om at smykket skal finne veien tilbake til museet.

«Til sist vil jeg bare minne om at vi skal ha en utstilling på museet i forbindelse med 110-årsjubileet for bybrannen. Takk for meg.»

Det klappes mens Sande går ned fra podiet, og snart begynner stemmene å surre i lokalet igjen.

Absalom snur seg mot Maximillian, men rekker ikke å si noe før hotelldirektør Jeremias Tønne har brøytet seg vei gjennom mengden og bort til dem. Et bredt smil ligger smurt utover det runde, rødmussete ansiktet.

«Maximillian,» sier han. «Så fint at du kunne komme. Du er jo praktisk talt Grimesviks historie i egen person.»

Maximillian smiler høflig. Jeremias Tønne liker store ord. Absalom kjenner ham ikke så godt, men vet at han foruten å være direktør for Grimesvik Pensjonat også er historielagets formann.

Tønne kaster et blikk på Absalom. «Og her har vi den yngre garde. Trivelig, trivelig.»

Absalom mumler noe uforståelig til svar. Det neste blir vel at Tønne bemerker hvor stor han er blitt, eller at han har begynt å gå med én krykke i stedet for to.

Hotelldirektøren kremter. «Jeg lurte på om du kunne gjøre meg en aldri så liten tjeneste, Maximillian.»

«Med glede. Hva kan jeg bidra med?»

«Nå skal du høre, jeg har forlagt brillene mine hjemme, og så viser det seg at jeg har glemt å ta opp en flaske Chateau Rouault, 1976-årgang, fra vinkjelleren. Jeg kunne selvfølgelig bedt en av de ansatte om å gjøre det, men det er travelt her i kveld og …»

«Jeg gjør det,» sier Absalom. Etter den historien har han lyst til å ta en titt på vinkjelleren. «Jeg ser sikkert bedre enn Maximillian, uansett.»

«Nå …» Tønne gnir seg på haken. «Dette er en helt unik vin. Jeg våger ærlig talt ikke å overlate dette til andre enn Maximillian.» Han kaster et skrått blikk på krykken til Absalom. «Ikke ta det ille opp.»

«Naturligvis,» sier Maximillian. «Jeg skal med glede gi deg en håndsrekning. Men Absalom kan vel bli med meg ned?»

Tønne nøler et øyeblikk. «Jo, jo, det kan sikkert ikke skade.» Han klapper Maximillian på skulderen. «Det kjennes gjerne tryggere å være to i Rubinrommet etter å ha blitt minnet om det gamle sagnet? Bare sett flasken på kontoret mitt, jeg har et ærend.»

Tønne takker igjen og glir av sted, som på oljete skinner, bort til to eldre damer i kjoler med blondekrage om halsen.

Maximillian blunker til Absalom. «Da bærer det ned i kjellerdypet.»


Rubinrommet

De finner veien ut av mengden og inn i en mørk korridor. Gangen er svakt opplyst av lampetter med matte lyspærer i. Det eneste som høres, er et sus av stemmer og klirring i bestikk fra spisesalen.

I et speil får Absalom øye på seg selv: det mørke håret, øynene som ser vaktsomt på ham, magre, bleke kinn. Det slår ham at han ser alvorlig ut. Som om alt som har skjedd det siste året, har gitt øynene hans en ny dybde.

«Virkelig synd at Miranda ikke hadde anledning til å være med,» sier Maximillian mens han fører an mot kjellerdøra. Da Absalom ikke svarer, lar han seg ikke merke med det.

Sannheten er at Absalom ikke har sett stort til Miranda i det siste. Helt siden skolen begynte etter sommerferien, har hun prøvd å unngå ham. Han er brennsikker på at det skyldes en krangel de hadde første skoledag. Men når han bringer temaet på bane, avfeier hun ham bare, som om han var en innpåsliten bikkje. Fremdeles kjenner han et sug i brystet når han tenker på det som skjedde.

Han hadde overhørt en venninne av Miranda spørre hvorfor hun gadd å vanke sammen med «en inneslutta snåling med krykker og den senile Maximillian Svartfeldt som kompis». Akkurat det var ikke så ille. Absalom har hørt langt verre før. Det verste var det Miranda svarte: «Han har jo ingen andre,» sa hun. Som om hun var venner med ham bare for å være snill.

Etterpå spurte han henne rett ut om det, og da ble hun knall rød og sa at hun ikke hadde ment det. Men så kom alt sammen fossende ut likevel: Hun var lei av å vanke sammen med ham. Hun var lei av Maximillian, og av faren sin, Timothy, også. Hun var faktisk lei av hele Grimesvik. Siden den krangelen har han bare snakket med henne på skolen, og knapt nok det.

«La meg se om jeg husker riktig,» mumler Maximillian og trykker ned klinken på døra innerst i korridoren. En eim av fukt og råte møter dem og etterlater liten tvil. Dette er veien til kjelleren.

Absalom tar et skritt ned i trappa. Han føler seg fram langsmed veggen, fingrene finner et lite metallskap og deretter en bryter. Da han vrir på den, lyser det svakt fra en porselenskuppel, og konturene av takbjelkene og rekkverket trer fram.

«Jeg synes å huske at det er ned trappen og til venstre,» sier Maximillian.

De går nedover. Det knepper stadig vekk i treverket i den gamle bygningen, og Absalom skvetter til da et trappetrinn knirker høylytt under føttene hans.

Da de kommer helt ned, skrur Maximillian på en ny bryter, og rommet blir fylt av lys. Det lukter støv og fuktig murstein, og kulda står fra de sotgrå murveggene.

Absalom fortsetter til venstre og stanser ved en buet, mørkebrun tredør.

«Nettopp,» nikker Maximillian. «Rubinrommet. Og …» Han snur seg mot en liten hylle på veggen og griper etter noe som henger i en krok på kortsiden. «… her er nøkkelen.» Han vrir den om i låsen.

Absalom trekker i metallringen som fungerer som dørhåndtak. Rommet ligner en grotte, med grovt tilhugd, hvelvet tak, og i veggene er det nisjer av murstein, fylt med mengder av støvete vinflasker.

«Min far var med på å bygge opp denne samlingen,» forklarer Maximillian. «Og jeg har selv vært behjelpelig de gangene jeg har vært utenlands og Tønne har bedt meg om å skaffe en godbit.» Han rister på hodet og smiler. «Det er utrolig hva man kan få fatt på hvis man kaller seg grev Maximillian Svartfeldt af Aftenstiærne.»

Han tar et par skritt inn i rommet og klør seg distré i hodet. «Skal vi se … Rouault-vinene skal ligge her borte et sted …»

«Leopold Svartfeldt var bestefaren din, ikke sant?»

«Det stemmer. Men han døde fem år før jeg ble født.» Maximillian drar hånda over skjegget. «Litt underlig kjennes det likevel å være her nede etter å ha blitt minnet om den tragiske historien. Det er ikke trivelig å tenke på at ens egen bestefar var skyld i en storbrann. Og at han behandlet den stakkars piken slik.»

«Hvorfor heter det Rubinrommet?»

«Tja, det skyldes vel at det er mest rødvin i hulrommene her … hmm … Det er nokså lenge siden jeg var her nede sist. Ser du Rouault-navnet noe sted, Absalom?»

Han lar blikket gli over nisjene. Små håndskrevne skilt er festet under hver og en av dem. Den snirklete, gammelmodige skjønnskriften er vanskelig å tyde. Maximillian bøyer seg fram ved siden av ham.

«Her! Chateau Rouault. Men hvor er 76-årgangen?» De lange fingrene til Maximillian vandrer over de runde flaskene. Etikettene er knapt leselige bak støvet. «Husker du jeg sa at jeg hadde en overraskelse? Vi får nemlig snart besøk. Av en som skal hjelpe oss med Murdoch. En du har …»

Med ett smeller det i en dør. I samme øyeblikk blir det stummende mørkt i rommet.

Absalom hører korte, anstrengte åndedrag, men ser ingenting.

«Det må være sikringen som er gått,» sier Maximillian. Stemmen er rett ved ham.

Han fornemmer at den gamle mannen retter ryggen og børster støv av buksebeina.

Absalom myser mot vinetikettene, men mørket er altfor tett. Det er som om noen presser en svart fløyelspute mot øynene hans.

Så kommer han på at han har en fyrstikkeske i lomma. Han finner den fram og stryker av en fyrstikk. Den vesle flammen farger etikettene gyllengule. 1973, 1984 …

… 1976. Der ser han den. Absalom griper den støvete vinflaska og løfter den ut av nisjen. Han skal til å snu seg mot Maximillian da fyrstikken svir fingrene. Den slukner da han ruller tuppen mellom fingrene, men flaska holder på å gli ut av hånda. I siste liten får han festet grepet.

Hjertet hopper over et slag. Han tør knapt tenke på hvordan Tønne ville reagert om noen knuste den dyrebare vinflaska hans.

Omhyggelig legger han flaska under armen som holder krykken, slipper den utbrente fyrstikkstumpen på gulvet og fisker fram en ny.

Han forsøker å tenne den, men den tynne treflisa brekker. Han roter rundt etter en til, men de er visst utbrente, alle sammen.

Da knirker det i døra ut til gangen. Lyden er høy og skingrende i mørket.

Absalom snur seg mot utgangen, men greier ikke å se om den mørke tredøra beveger seg eller ei. Han kniper øynene sammen. Da han åpner dem igjen, aner han en skygge ved trappegangen.

Er det Maximillian? Gikk han ut av rommet mens Absalom sto med ryggen til?

En dunst siver inn i rommet. Det lukter svovel, mye sterkere enn av fyrstikkene. Skinnet fra en åpen flamme flakker over den grå murveggen i gangen.

«Maximillian?»

Absalom går sakte mot døråpningen. Han myser mot den utydelige skikkelsen der ute. Pulsen øker.

Det han ser, ligner ikke Maximillian i det hele tatt. Personen må være helt svartkledd. Kun omrisset av kroppen synes. Også hodet ser svart ut. Men hvis det ikke er Maximillian, hvem er det da?

Så er skyggen vekk.

Absalom tar noen nølende skritt ut i gangen. Myser mot trappa. Kikker bak tredøra.

Plutselig skyter en hånd fram bakfra og griper ham om skulderen. Hardt. Han vil skrike, men det kommer bare et kvekk ut av munnen.

I neste øyeblikk kjenner han noe stryke ham varsomt over håret. Berøringen er lett, som spindelvev. Nakkehårene stritter.

På refleks kaster han seg rundt og holder hendene opp foran seg.

Krykken faller i gulvet med et dunk. Og den dyrebare vinflaska glir ut av armhulen.

Rommet fylles av den singlende lyden av glass som treffer mur. Det spruter glasskår, og han kniper øynene sammen.

Da han åpner dem igjen, skimter han Maximillian inne i Rubinrommet. Ansiktet er blekt og alvorlig, som på et gammelt portrettfotografi.

Absalom ser seg rundt, griper krykken og halser av sted mot trappa i håp om å finne ut hvem eller hva som grep tak i ham. Men det er ikke en bevegelse å spore. Både skikkelsen og flammen er søkk borte.
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