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Til Bohdana


I tried but I could not find a way
Looking back all I did was look away
Next time is the best time we all know
But if there is no next time where to go?

Roxy Music, Re-Make/Re-Model (1972)
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I
The devil made me do it


World Trade Center

Så langt har det altså gått‚ jeg er blitt forvandlet til en bille … et jævla insekt … en fet, motbydelig beatlebug som kravler over et hvitt A4-ark og driter små stinkende svarte hauger av bokstaver. Bokstævler.

Johnny, remember me

(Tenkte jeg det ikke? Allerede her opptrer symptomene. Alle forsøk på å gjenopprette den tapte kontrollen gjør det bare verre – jeg har det skikkelig dårlig nå. Hele dagen har vært en kamp mot konfliktens kjerne: det faktum at jeg ikke har mine metoder, men at de har meg – og den minste antydning til at jeg faktisk er i ferd med å skrive meg ut av den bedøvede tilstanden, fører uvilkårlig til at det går en alarm i organismens mørke, langt der inne går seriekoblede impulser løs for full styrke og brenner seg inn i verden gjennom sitt forvalgte medium: meg. The Devil made me do it.)

When You’re 21, You’re no fun

Jeg leter etter noe bestemt i arkivet, men finner bare deler av det. Det spiller ingen rolle, jeg kan uansett ikke bruke det til noe ettersom det stort sett, som jeg husker det, er uleselig. Men jeg kan fortelle om det. Jeg skrev en bok en gang, også den var stort sett uleselig. Den ble påbegynt i slutten av 1998 og avsluttet tidlig i februar 2001. Jeg trodde faktisk det ville hjelpe. Det gjorde det ikke, så jeg begynte på en til, og det er delene av den jeg altså ikke finner nå. Vegrer meg for å si noe som helst om dette her, det er ubehagelig å måtte rote i det – men det er nettopp derfor jeg må.

Why do you paint me and cover me with jewels? Where are we going?

Det var på den tiden jeg bare leste Bibelen: sommeren og høsten 2001. Bevæpnet med notatblokk og penner pleide jeg å veksle mellom kafeene, slik jeg vekslet mellom å lese Esekiel og Sefanja, slik jeg vekslet mellom å drikke øl og å forsøke å skrive verden på plass … skrive ut folk jeg ikke likte … skrive bilene så de svingte til høyre … og mitt vanligste skrifttegn var /. Det var / som markerte overgangen fra hva jeg tenkte, til hva jeg gjorde. Og så tilbake til Bibelen, bekreftelsen på at jeg faktisk satt og skrev en profetisk tekst, hvis hensikt var magisk; den skulle få ting til å skje. På samme måte som all annen tekst.

The world is a vampire

Og det er klart at ting skjer. Ingenting skjer hvis ingen skriver om det først. Hva var det jeg skrev? Jeg skrev meg til en liten leilighet i Oslo Øst sent en natt. Jeg skrev meg fram til repetisjonen av et dødsfall. Det var tre menn i leiligheten. Neste gang var det to. Morgenen etter bare én. Det bor en annen der nå. Og jeg vet at også disse notatene var en del av materialet.

Up the wooden stairs
Up into my heart
I know that you know
This is all that matters
I feel our two young deaths so close now
Smiling soft and shiny
The blade is sharp and fine
It could just slit us open

Så en morgen tidlig i oktober kom flyene over huset i lav høyde på grunn av den økte beredskapen. Begravelsen var samme dag, men jeg var flere hundre mil unna. Lovet meg selv å dra senere og legge blomster på graven, men jeg har fremdeles ikke gjort det, fem år etter. Derimot husker jeg, men ikke eksakt hvordan, at jeg på et tidspunkt vevde inn den triste historien om … men det kan være det samme; jeg er i dårlig humør. Så dårlig faktisk at både jeg og denne aktiviteten begynner å kjennes overflødig, for på tross av at manuskriptet, eller delene av det, ikke lot seg lokalisere, ble aldri dette prosjektet avsluttet. (Kanskje ligger det på harddisken som står i en snødrive på Nesodden? Eller kanskje det ligger på en av de hjemmebrente cd-ene min lille sønn bruker som frisbee? Virker det som om jeg bryr meg noe særlig?) For hvordan avslutter du noe sånt? Du slutter med det, for ellers mister du forstanden, men du avslutter det ikke.

And you know
This is nothing special
With one slip
We could lose ourselves forever
One time for all times
And you are
The only thing that shines

Alt kommer jo til å bli bra. Ja visst, alt kommer til å bli bra, men det blir tydeligere og tydeligere at det jeg sier og gjør, ikke på langt nær har samme effekt som det jeg skriver. Og jeg er redd, jeg er virkelig redd, for jeg skriver meg fort inn i posisjoner jeg finner ubehagelige. Sånn som nå. Ja, særlig nå. Jeg vil ikke sitte her og trykke på tastene. Vil ikke. Men tror du ikke jeg har klart å mobbe meg ut av all sosial interaktivitet og forvist meg selv til dette? Visst har jeg det, og det finnes ingen annen vei ut heller, dette må fortsette, og i akkurat denne hysteriske takten, for alternativet er en langt alvorligere konflikt. Så det beste hadde jo vært om jeg kunne bli ferdig ganske fort, eller enda bedre, aldri noensinne bli ferdig. Det er helt uutholdelig. Og desto mer uutholdelig ettersom absolutt alt er like uutholdelig.

Klokken er 18.23 og jeg venter på at batteriet i maskinen skal gi opp, men det står på 34 % – kanskje det går fortere tomt om jeg hører på musikk? Men jeg hører jo allerede på musikk, det er jo en av grunnene til at jeg sitter her jeg sitter, selv om det ikke har noen direkte sammenheng med resten.

Musikk er for øvrig en mager trøst, i alle fall den musikken jeg hører på, som stort sett bare understreker det håpløse i situasjonen. Men når alt kommer til alt, kan jeg jo ikke gå ut og slå ned folk etter eget forgodtbefinnende, det er tross alt bedre på denne måten. Jeg bare skulle ønske jeg kunne finne et bitte lite fragment av bevissthet som kunne ha en avgjørende betydning. En vei ut.

Ut av dette.

Ut av hva?

Jeg ER jo for faen allerede ute av en masse ting – vil jeg inn igjen? Er det det jeg vil?

Og hvorfor sitter jeg her egentlig?

Din feige lille dritt, du VET hvorfor du sitter der du sitter, gjør du ikke? Og du vet også forbanna godt hva det er for noen behov som har styrt de handlingene du har surfet på. Så hvorfor stiller du overhodet spørsmålet, din kokette, lille fitte? Forsøker du å vinne sympati? Skal du virkelig synke SÅ lavt? Fy faen, du skuffer meg når du oppfører deg på den måten. Ja, mer enn skuffer meg, du gjør meg kvalm. Du gjør meg så kvalm, din dumme lille hore, at du tvinger meg til å utradere minnet om deg. Du tvinger meg til å slå til jeg blir sliten og lar deg ligge der og skjelve. Og kanskje det går opp for deg da, hva det faktisk er som får deg til å skjelve? Kanskje du ser da hvorfor du gjentatte ganger tvinger meg til å dunke det dumme lille hodet ditt i veggen? Kanskje du ser nødvendigheten av at jeg holder deg så hardt som jeg gjør? Kanskje du endelig fatter at du burde takke meg, din verdiløse jævla fitte? Ja, du burde faen meg gå ned på kne, ditt ludder, og takke meg! Og du vet også godt hvordan du skal vise meg takknemlighet, gjør du ikke? Når du allikevel kryper foran meg med det tomme hodet ditt i passe sugehøyde, hvorfor passer du ikke på virkelig å vise din takknemlighet?

Jeg er lykkelig.

Du kom inn i mitt liv, og jeg er lykkelig.

(3T 2006)


II
Sånn liker jeg samtidskunsten: konfrontativ, spydig, vittig, borderlinepsykotisk på grensen til tvangsinnleggelse og stensilert på noen a4-ark


Kom an, ketchup!

Paul McCarthy
Museet for Samtidskunst, Oslo

Det er et av mange paradokser at samtidig som det egentlig er litt sent, eller i alle fall på høy tid, at vi får en sjanse til å se denne mønstringen av Paul McCarthys videoverk, innebærer det samtidige utbruddet av USAs megalomane framferd i Irak at timingen faktisk er usannsynlig god. Selvsagt tilfeldig – men slik er det jo alltid med god timing. For det som her foreligger, er resultatet av 30 års dyplodding av de anale impulser som sørgelig nok åpenbart har innflytelse på Bush-administrasjonens handlinger (som også i høy grad synes å være styrt av tilfeldigheter, dog uten noen videre teft for timing).

Det krever adskillige besøk å gå igjennom de ca. 20 timene med video som er tilgjengelig. Men man kan godt bruke litt tid på å se denne utstillingen. Ikke bare på grunn av den ovennevnte anledningen til å studere en spesifikk amerikansk kunstnergjerning som i mangt og meget agerer ut fra en overgrepsproblematikk – med bombene over Bagdad friskt i minne. Men først og fremst fordi det dreier seg om den kunstner som uten tvil har hatt, om ikke den største, så i alle fall den viktigste innflytelsen på samtidens kunstscene. Selv om denne utstillingen utelukkende tar for seg hans video- og performance-aksjoner, dreier det seg om selve kunstnerskapets hjerte; det alt annet utgår fra og vender tilbake til i et ekstatisk kretsløp av Heinz ketchup.

Ubehaget nevnes nesten alltid i forbindelse med Paul McCarthys kunst. Faktisk inntil det kjedsommelige. Flere anmeldere har åpenbare problemer med å lokalisere hva dette ubehaget egentlig bunner i, og fokuserer som oftest på de mengder av ketchup og majones som flyter gjennom produksjonen. Som om alt klisset ødelegger sikten og skjuler hva som egentlig foregår. Det ligger en liten felle der, for McCarthy understreker konsekvent at ketchupen først og fremst er ketchup, og ikke i første rekke den blodmetafor som det er forlokkende å oppfatte den som. Den store flasken med Heinz er allestedsnærværende og fullt synlig i så godt som alle arbeidene. Men ketchupen er heller aldri bare ketchup. McCarthy utelukker ikke muligheten for å lese det så enkelt som at ketchup = blod, sjokoladesaus = skitt, melk = sperma, osv. Hvordan skal man ellers ved første øyekast oppfatte sjokoladesaus som renner nedover baksiden av lårene? Det virkelige ubehaget springer ikke ut av denne spøkefulle alkymistiske omgangen med matprodukter, men av det man som betrakter, med eller mot sin vilje, lar dem representere.

Ansvaret blir på denne måten returnert til en selv, og uansett hvilken video man ser, kan man aldri helt riste av seg den overhengende redselen for å miste kontroll: for at de virkelige kroppsvæskene uten forvarsel plutselig skal gå amok og psyken havarere fullstendig. Men det er fremdeles bare en del av årsaken til at man vegrer seg. McCarthy agerer konsekvent ut fra de mest fortrengte impulsene – en del av dem så fortrengte at vi ikke engang har navn på dem – og det dreier seg om en universell kollektiv fortrengning. Hans impulser er i grunnen også våre impulser. Hvert og ett av de verk som presenteres her, bærer i seg den innsikten. Ubehaget er, strengt tatt, vårt eget.

Går man tilbake til tiden da kunstnerskapet hans tar form, finner man et par åpenbare referansepunkter som ofte nevnes. Det er i den kollektive bakrusen fra 60-tallet og i de siste katastrofale årene av Vietnamkrigen han begynner å filme diverse aksjoner som bærer tidstypiske spor av Fluxus, Vito Acconci og Joseph Beuys. De tidlige svarthvite tapene i utstillingen vitner om en ung konseptbasert kunstner i videokunstens prepubertale fase. Titler som Hold an apple in your armpit og Face painting Floor; white line har ikke bare gjennom tittelen beskrevet verket fullstendig, men markerer klart og tydelig at han på begynnelsen av 1970-tallet ligger betydelig nærmere for eksempel Yoko Ono enn de Wien-aksjonister han ofte feilaktig nevnes sammen med.

Omtrent samtidig i England sender BBC de første episodene av Monty Python’s Flying Circus, et prosjekt som synes å ha utgangspunkt i en beslektet impuls. Her finnes den samme kullsvarte humor og anti-autoritære kortslutning av logisk forløp som kjennetegner veien Paul McCarthys arbeid tar videre inn i vår samtid. En aggressiv, ekspressiv form for humor som har det uforutsigbare både som mål og metode.

Rocky (1976) er et av mange eksempler der dette slektskapet er tydelig. Den nakne bokseren, som i mangel på andre motstandere går løs på seg selv, mener jeg å ha sett i en tidligere Monty Python-tolkning. Forskjellen er at der Monty Python har finslipt formelen til genial slagkraftig tv-under-holdning i et klipp på et par sekunder, bruker McCarthy det samme materialet som ren tortur i en halv time. Bokseren står sta tilbake og slår og slår på seg selv, og den første latteren går over til en eksistensiell kvalme. Det handler om et slags misbruk av humor, som strengt tatt ikke er morsomt, men som nådeløst borer seg inn i tilskuerens nerver. Det går til slutt ikke an å komme utenom spørsmålet: Hva er det vi ler av, egentlig?

Mye av det som med rette oppfattes som illevarslende i dette kunstnerskapet, har også å gjøre med tiden det tar. Handlingene tillates så godt som alltid å pågå plagsomt lenge etter at det komiske poenget har gått tapt. Bruken av forskjellige masker har samme kortsluttende effekt. Man smiler gjenkjennende av Pinocchio og Skipper’n, men smilet viker snart for en akutt følelse av terror når de begynner å oppføre seg som fascistiske pølsebuinnehavere og psykopater.

Når McCarthy for eksempel lar Mad-ikonet Alfred E. Neumann agere TV-kokk i Bossy Burger (1991), er effekten veldig lik en potensiell gisselsituasjon. Tonen er hele tiden krevende og uforsonlig. Pipende tegneserieaktig og samtidig truende. Det blir tidlig umulig å få noe som helst grep om hva som egentlig formidles, noe som øker følelsen av utsatthet og desperasjon hos tilskueren. Når kunstneren som Neumann møysommelig smører en lenestol med ketchup – «This is the part I do best» – synker det langsomt inn at det insisterende tonefallet er det eneste konstante, i skrikende kontrast til de tilsynelatende totalt umotiverte handlingene. Gradvis eskalerer scenen til en psykisk slagmark som ennå ikke har blitt kartlagt. Til slutt gjenstår bare spor av verden slik vi kjenner den, grundig innsmurt med ketchup og sennep.

En mer direkte utnyttelse av publikums usikkerhet forekommer i Class Fool (1976). Etter å ha teipet en dukke fast til penis, bare iført gummimaske og parykk, og ordentlig innsmurt med ketchup, legger kunstneren seg på golvet og åler seg fram under publikums stoler. Tydelig forstyrret løfter de beina for å gi plass til ham der han kravler framover med et brunrødt klebrig spor etter seg. Ingen sier noe. Videoen formidler antakelig bare en brøkdel av den spenningen som må ha fylt rommet.

I Painter (1995) reduseres selve den kunstneriske prosessen til hysterisk, infantil slapstick. Det er åpenbart at det er myten om den geniale abstrakt-ekspresjonistiske maleren han vil til livs her. Og trass i at videoen utmerker seg ved en voldsom eksess og genuin ondskapsfullhet, er det kanskje dette arbeidet som virker minst truende. De innklipte scenene med galleristen og kunstsamlerne befinner seg nesten på grensen til konvensjonell underholdning. Frenetisk og komplett vanvittig, men like fullt selvstendige komiske sketsjer. McCarthys maler er så tvers igjennom patetisk at man ikke kan la være å synes synd på ham. Ikke engang når han sitter og hugger av seg de overdimensjonerte fingrene blir det for ille. Karakteren er, tross alle vanvittige utbrudd, bare sørgelig. En voksen mann i blå nattskjorte som blir kontrollert av de drifter som kjennetegner en treåring, og som har som levebrød å gå igjennom dette gang på gang.

Dette er som sagt en veldig rik utstilling, og det lar seg ikke gjøre å gå inn på hvert eneste verk her, selv om jeg kunne hatt lyst. Tidkrevende, og stundom en tålmodighetsprøve å se, men helt vesentlig. For det er lite sannsynlig at man får flere sjanser til å se så mange av McCarthys arbeider samlet på ett sted. Dette er dessuten den viktigste utstillingen i Norge på svært mange år: Skal man orientere seg i den mest betydningsfulle grenen av samtidskunst, er det her man begynner.

La meg bare avslutningsvis nevne Sailor’s meat (1975), som tross det grovkornede videobildet bare ser ut til å være et par år gammel. Den blonde parykken, dameundertøyet, hotellrommet og den katatoniske framføringen utgjør strategier som kunne ha sprunget ut av et nylig tilbakelagt 1990-tall. Å forestille seg innspillingen på det billige hotellrommet for snart 30 år siden gir en merkelig form for svimmelhet, som her og nå ikke kan unngå å bli en integrert del av hvordan man oppfatter verket. Tanken på at dette ble utført i 1975, av en 29 år gammel kunstner som hadde sine røtter i en tidog-rom-problematikk som var typisk for det sene 1960-tallet, kunne nesten ha vært rørende om det ikke var for at den skrikende hysteriske framføringen føles påfallende samtidig. Det gjelder for øvrig det meste som vises her, kanskje bortsett fra de aller tidligste aksjonene, som er merket av det arkivariske svarthvite flimmeret fra den tiden der de åpenbart har sitt opphav. Traumene som blir undersøkt, og som ligger til grunn, er ganske enkelt grunnleggende kollektive traumer vi ikke har kommet over ennå. Paul McCarthys samlede videoverk antyder konturene av en ny psykopatologi, der medias påvirkning på det underbevisste spiller en avgjørende rolle. Men inntil videre fungerer det utmerket som motgift mot en populærkultur som har stadig vanskeligere for å stagge sine mørkere slagsider.

(Billedkunst 2003)
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