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Tusen takk til Blomsterstua og
Marvel og Vigdis for blomsterkunnskap.

Takk også til Simon, Kaia, Ninni,
Svein og Frederik for fine innspill.

Og ikke minst Eva og Øyvind
for hjelp og råd og gode ideer.
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En gang for lenge, lenge siden var jeg uten form. Det var sorgløse tider, det var tider uten ansvar, og så ble jeg en fisk og svømte rundt i havet, før jeg en vakker dag krøp opp på land og utviklet lunger. Nå puster jeg helt av meg selv, ubesværet,sitter i sofaen og puster, står ved vinduet og puster,står foran speilet på badet og ser meg selv puste. Det er ingen selvfølge at det har blitt slik, at jeg har endt opp som meg. Moren min synes jeg burde være mer takknemlig. Hun sier at jeg ikke skal ta alt dette for gitt, huset vårt som nesten er uten lån, Even, barna, jobben min i blomsterbutikken. Hun synes jeg burde gå litt mer inn for ting, at jeg skal satse litt mer, for alt er strengt tatt mulig, pleier hun å si, og gi meg dårlig samvittighet for at jeg ikke har blitt til noe. Noen ganger kan jeg våkne og grue meg til å stå opp. Av og til ønsker jeg at jeg ikke våkner i det hele tatt, at jeg bare sovner inn og fortsetter å sove til det ikke lenger finnes noen tid, at jeg sover og sover til alle mann er døde.
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Det er sjelden jeg trenger å presentere meg, men hvis det virkelig skulle være nødvendig med en presentasjon kombinert med et lett håndtrykk og en tittel, pleier jeg vanligvis å si at jeg er blomsterhandlerske, med trykket på blomster. Det kan være i slike situasjoner som firmamiddag med ledsager. Hvis for eksempel Even tar meg med på et representasjonsmåltid,da kan det være behov for en presentasjon utover bare navnet mitt. Og da kan jeg, etter at jeg har sagt at jeg heter Sigrid og at jeg er gift med Even, si det slik at jeg er blomsterhandlerske. Det er et fint utgangspunkt for litt samtale. Da får jeg kanskje spørsmål av typen: så du liker å jobbe me d blomster? Og så er vi i gang. Hvilke blomster jeg liker. Om det er noen kunder som er vanskeligere enn andre. Om det er mye begravelser. Og det er det, det er virkelig mye begravelser,mange flere enn man skulle tro. Det er rene begravelsesbyrået,noe som kan være overraskende for mange.

Jeg liker rett og slett ordet blomsterhandlerske. Jeg synes det gir litt farge, som et litt fint skjerf i halsen eller et forseggjort smykke, kanskje en kamé, og jeg liker lyden og det litt gammelmodige, nesten eventyrlige. For det føles som om hva som helst kan skje i livet til en blomsterhandlerske. Det kan være hemmeligheter som ingen vet om. Mysterier som utfolder seg. Forunderlige eskapader. Eller forferdelige katastrofer som gjør at man aldri mer blir helt den samme igjen.

Jeg presenterer meg derimot aldri som assistent eller butikkmedarbeider,selv om det kanskje er mer korrekt. Før kunne det hende jeg sa at jeg var kona til Even. Men det var før, det var andre tider. Nå er det jeg som bestemmer hvem jeg er. Og derfor sier jeg blomsterhandlerske hvis noen spør. Ikke det at mange spør. Men det har kanskje skjedd en gang eller to.
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I det siste har det begynt å skje ting, og jeg vet ikke lenger hva jeg skal tro. Det er som om jeg venter på noe, som om noe er i emning. En uro i huset. Det er noe som har begynt å glippe, og jeg har vanskelig for å sovne om kveldene. Jeg blir liggende og tenke. For i det siste har Even begynt å stikke hele tunga inn i munnen på meg når vi kysser. Det er rett på, hardt inn, og så litt fram og tilbake, som om tunga er et verktøy der inne i munnhulen, en spade. Så jeg nesten må brekke meg. Det et ikke noe forvarsel engang. Det kan like gjerne være foran speilet på badet, når vi har lagt oss eller ved kjøkkenbenken etter middag, når jeg står med oppvasken. Plutselig griper han et hardt tak om hoftene mine, og før jeg vet ordet av det, har jeg tunga hans mellom leppene,den presser seg inn, hardt. Ingen små ømhetsbevis som å stryke meg over nakken eller å blåse litt i håret mitt. Ingen ord som forbereder meg, slik som før, da kunne han hviske de søteste ting inn i øret mitt, kalle meg for blåklokka si eller bruke uttrykk som stuepiken eller stumpen. Nå er det ingen nøling.

Den nye måten å kysse på kommer litt brått, må jeg innrømme. Det er derfor jeg i dag tar et skritt tilbake og spør:

– Hva driver du med?

Det var bare et spørsmål. Jeg var ganske enkelt nysgjerrig. For hvorfor kysset han meg slik? På en helt annen måte enn han har kysset meg før. Og det første som slår meg, er at det er en annen. At han har vært sammen med en annen.
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Even ser på meg. Det er ikke det vanlige blikket, det lille streifet. Øynene er fokusert. De ser på munnen min eller haken.

– Hva er det for noe? spør jeg.

– Vet du at det vokser et langt hår på haken din, sier han og prøver å nappe i det. Jeg vrir meg unna. – Det er et skikkelig skjeggehår.

– Ikke gjør det, sier jeg. Han ler.

– Jeg kan tjene penger på det, sier han. – Jeg kan vise deg fram som kvinnen med skjegg.

Jeg vet ikke når jeg sluttet å le av Even. Det må ha gått gradvis. Nå ler jeg ikke av morsomhetene hans lenger. De er rett og slett ikke morsomme. De fleste har jeg også hørt før, snakkemåtene, poengene. De samme kommentarene kommer på de samme stedene. Det blir så forutsigelig. Slik som «Brent barn lukter ille» eller «Nå er det jul igjen, sa kjerringa, hu ble overkjørt av toget». Slike ting. «Alt er bedre enn ingenting, og ingenting er bedre enn and». Før lo jeg av det, smilte i hvert fall. Jeg husker jeg pleide le masse. Jeg pleide å gi meg over. Det gjør jeg ikke lenger.

Jeg prøver å fange Sofie når hun er på vei forbi og trekker henne ned på fanget mitt. Hun blir så stor, og jeg har lyst til å holde henne fast.

– Ikke, sier hun og vrir seg løs.

– Jeg tenkte du kanskje ville sitte litt på fanget?

– Ikke nå. Jeg skal gjøre lekser.

– Så flink du er, sier jeg og reiser meg. – Men kanskje du vil ha litt kakao med krem, sier jeg.

– Helst ikke.

– Hvorfor ikke?

– Jeg har ikke lyst på.

– Men skal jeg lage litt popcorn da? Vi kunne kose oss med det, litt popcorn og en film eller noe?

Hun svarer ikke, setter seg ved stuebordet, drar bøkene sine opp av sekken. – Kanskje etterpå? spør jeg. – Til kvelds?

– Jeg vet ikke, sier hun uten å se opp på meg. Jeg ser at blyanten hennes er butt, finner blyantspisseren og begynner å spisse.

– Jeg liker det best når den er butt, sier hun.

– Unnskyld, sier jeg og får plutselig lyst til å gråte. Jeg går en runde gjennom stua, ut på kjøkkenet, ut i gangen og tilbake,ser på blomstene, tenker at jeg burde vanne, men gjør det ikke, går bare enda en runde. Tredje gangen forbi henne spør jeg:

– Synes du jeg er snill eller slem?

Jeg begynner å fingre med blusen min. Hun ser opp, myser på meg. Jeg klarer ikke å tolke blikket hennes. – Jeg har lyst til å være snill, sier jeg. Når hun sitter slik, ser jeg hvem som er faren. Det er ingen tvil om at det er Even hun ligner på. Både hun og Isak. Ingen av dem ligner på meg og min familie, ikke øynene engang.

– Du er i hvert fall ikke slem, sier hun og vender blikket tilbake til boka. Hun regner. Jeg går bort for å se. Det er ikke spesielt vanskelig. Det er bare pluss-stykker. Jeg ser med en gang hva det skal bli.

– Fjorten, sier jeg. Hun legger ned blyanten, presser leppene sammen i en strek og lener seg tilbake i sofaen. Slik blir hun sittende. – Unnskyld, sier jeg, – jeg ville bare hjelpe, sier jeg og kjenner hvordan jeg knuger den ene hånden med den andre. Hun fortsetter å sitte slik, med øynene lukket og sammenknepet munn. Den lyse luggen hennes skinner i ettermiddagssola. Jeg bøyer meg fram og stryker henne over håret,stryker luggen hennes bakover. Hun rister håret fram igjen.

– Jeg er så glad i deg, jenta mi, sier jeg. Da åpner hun øynene.

– Kan du ikke bare gå, sier hun.

– Jo, sier jeg og blir stående. Beina vil ikke lystre. Føttene holder seg fast til gulvet, suger seg fast i parketten. Jeg blir stående helt til hun ser opp på meg. Da får jeg fart på føttene,finner Isak, løfter ham opp, klemmer ham, kysser ham i nakken. Han lukter såpe og hud. Først tror jeg han skal begynne å gråte, men han gjør ikke det. Han ler.

Jeg tar ham med meg inn på badet, holder ham i armene mine foran speilet.

– Mammas lille venn, sier jeg og klemmer den myke, varme, tunge kroppen, bøyer meg fram for å se nøyere på det håret på haken. Jeg ser det nå. Det forundrer meg at jeg ikke har sett det før, at jeg ikke har oppdaget det selv. Jeg napper det allikevel ikke ut. Det skal få være der, tenker jeg.
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Eli-Nora kommer på døra. Jeg står på badet og pusser tennene for kvelden og hører den høye, skarpe lyden, og tenker med det samme på barna. Jeg vet ikke at det er henne,åpner døra i en smal sprekk, kikker ut.

– Kommer du nå? sier jeg, nei, jeg hvisker det, for barna sover.

– Tenkte bare jeg skulle stikke innom en tur.

– Ok, da, sier jeg og slår døra helt opp for henne. – Men vi må være stille, sier jeg, – og liste oss i trappa.

– Jeg liker å liste meg, sier Eli-Nora. Hadde det bare vært så vel, tenker jeg og lukker døra inn til stua, så barna ikke skal våkne av det høye skrattet hennes.

Hun går for å være min beste venninne. Vi pleide å ta snarveien over jordet sammen. En dag mistet hun støvelen sin der ute, i den våte enden av åkeren, og sank til knes. Den gjørmete jorda omsluttet støvelen, fylte den og sugde den ned. Med min hjelp klarte hun å få lirket foten løs, riktignok uten støvel, men det var en liten pris å betale mot å bli stående der og kanskje trekkes under i mørket. Etter det har det liksom vært oss to, helt til Stine Marie flyttet til området. Da ble det oss tre. Eli-Nora pleier å ringe meg nesten daglig,gjerne ved sekstiden, gjerne akkurat når vi har satt oss ned for å spise middag. Det er så påfallende at jeg har vurdert å flytte middagen en time, men det blir seint i forhold til barna.

– Ikke ta den, sier jeg til Even, når telefonen ringer.

– Det kan være noe viktig, sier han.

– Det er bare Eli-Nora, sier jeg. Han tar telefonen allikevel,lytter, sier ja og gir den videre til meg.

– Det er Sigrid, sier jeg.

– Og dette er din aller beste venninne, sier hun.

Og da må jeg si: Å hei Eli-Nora, for sånn er reglene for våre telefonsamtaler. De starter alltid på den måten. Slik bekrefter jeg daglig hennes posisjon og hun min. Jeg kan godt gjøre det, det kreves ikke noe mer enn et pust for å stable de ordene på beina og gjøre henne glad. Men i det siste har det allikevel begynt å irritere meg. Når hun begynner med å si at hun er min beste venninne, har jeg sagt å hei, Stine Marie, i stedet. Det liker ikke Eli-Nora, det merker jeg på stemmen. Hvordan den blir litt sprukken i kantene når hun sier at det er Eli-Nora, at det bare er henne.

I det siste har jeg også begynt å legge merke til hvor mørke,grove hår hun har på underarmene. Til å være så lys, er det ganske forunderlig. Det er skikkelig mørk bust, kraftig. Og da ser jeg også de små, korte, mørke hårene på overleppen. Altfor korte, unaturlig korte. Og det er da jeg forstår at hun barberer seg. Det er som å være rødhette og oppdage at det er selve ulven jeg har foran meg og ikke bare bestemor. Uten å mene det, tar jeg allikevel uvilkårlig et skritt tilbake, vekk fra henne. Jeg tenker ikke på det da, det er først etterpå det slår meg, at det er i dette lille skrittet alt sammen begynner.

– Er det noe? spør hun og hever det ene øyebrynet, noe hun er flink til.

– Nei, sier jeg, – ingen verdens ting.

Og så ler jeg, lavt, unnskyldende.
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Jeg vet ikke hva jeg skal tro? Jeg vet ikke hvordan jeg skal tolke det? Men det snur meg opp ned. Jeg får altfor mye blod i hodet altfor fort og blir svimmel og må sette meg ned i førersetet i bilen til Even. Jeg skulle bare hente sekken til Sofie. Hun hadde glemt den igjen som vanlig. Jeg skulle bare inn og ut og opp og skru av varmen på komfyren. Risen var nesten ferdig, kyllingbrystene allerede gylne. Men nå klare r jeg ikke annet enn bare å sitte der med Sofies sekk på fanget og lukke øynene et øyeblikk. Så bøyer jeg meg igjen ned mot gulvet i bilen. Det er en hvit perle der nede. Det er en øredobb med en stor, hvit perle. Jeg har ikke lyst til å ta på den engang. Jeg har ikke lyst til å røre ved den, for jeg ve t med sikkerhet at det ikke er Sofies, at det ikke er min, ikke moren min sin, ikke noen jeg vet om har en slik øredobb. Den hører ikke til her i bilen. Den skal ikke være her.

Da jeg kommer inn, er risen brent. Jeg lukter det helt nedenifra. Kjøkkenet er tett av røyk. Kyllingbrystene er svarte på den ene siden. Det svir i øynene. Jeg setter opp vinduet, setter på vifta. Så prøver jeg å redde risen, men den lar seg ikke redde.

– Herregud, Sigrid, sier Even og står plutselig i døra.

– Prøver du å tenne på huset?

– Det er bare risen, sier jeg.

– Virker ikke røykvarseleren?

Han sjekker røykvarsleren som ligger på toppen av kjøleskapet. – Det er ikke noe batteri her, sier han og holder den opp. Den helvetes øredobben skramler i tankene mine. Jeg klarer ikke tenke på noe annet. – Hvorfor søren har du tatt ut batteriet, Sigrid?

Da kommer det. Ordene gir meg ikke noe valg, de bare presser seg fram og lar seg ikke stanse.

– Det ligger en øredobb i bilen din, sier jeg og blir tørr i munnen.

– En øredobb?

– En hvit perleøredobb.

– Gjør det det? spør han, og jeg kjenner hvordan armen min har lyst til å hive riskjelen på ham, hvordan hånden min tar et kastegrep.

– Tror du det var moro, sier jeg, og nå står gråten og svaier i stemmen min, – tror du det var moro for meg å finne den øredobben?

– Men herregud, Sigrid, jeg vet ikke engang hvilken øredobb du snakker om. Jeg har ingen anelse om hvem som kan ha mista den. Kanskje det er noe Sofie har funnet? Kanskje det er hun som har glemt den igjen?

– Hva tar du meg for, sier jeg. – Hva faen tar du meg for,roper jeg, og da kaster jeg kjelen, jeg bare hiver den, risen utover på alle kanter. Den er tung, den når ikke fram til Even, smeller bare i gulvet og lager et stygt merke. Jensen forsvinner inn under bordet og kommer ikke engang fram for å spise av risen som ligger spredt utover gulvet.

– Sigrid, da, sier Even og ser på all risen. Så går han de åtte skrittene mellom oss og forsøker å ta rundt meg. Jeg river meg løs, løper inn på badet. Og da jeg kommer tilbake, er røyken borte og risen tørket vekk. Han har kokt ny ris, hurtigris. Og Isak, Sofie og Even har allerede satt seg.

– Hva er det for noe, Mamma? sier Sofie med tynn stemme.

– Har du funnet en øredobb? spør jeg.

– Ja, sier hun og kikker bort på faren. Så ser hun på meg,usikker. Jeg ser hvor spinkle skuldrene hennes er, jeg ser hvordan hun hever dem, spenner seg, hvordan hun leter i ansiktet mitt. Han har bedt henne si det. Jeg ser det på ham, det uskyldige, milde uttrykket hans. Jeg ser det på henne, øynene fulle av skyld. Da blir jeg enda mer sint på ham. – Jeg har ikke stjålet den, sier hun. – Jeg bare fant den.


7

Det er Stine Marie som har nøkkelen. Og når jeg står der og venter, hver eneste morgen, så tenker jeg den samme tanken. At de kanskje er døde. Alle sammen. Når vi åpner døra, ser vi det, at de er døde, at de er visne, at bladene henger slappe og livløse over pottene. Jeg ser det så tydelig for meg, at jeg er sikker på at det må være sant. Så sterkt føler jeg det, at jeg må spørre Stine Marie når hun kommer.

– Du tror vel ikke de er døde, spør jeg. Og hver gang svarer hun det samme:

– Selvfølgelig ikke.

– Sikker?

– Helt sikker, sier hun, og så låser vi oss inn, Stine Marie og jeg. Det har blitt mitt ansvar å skru på lyset i butikken. Jeg vet ikke hvorfor det har blitt sånn, men helt siden første dag har det vært slik at hun låser opp, slipper meg inn, og jeg famler etter lysbryteren rett innenfor døra på høyre side. Jeg finner bryteren med fingrene. Venter litt, for jeg pleier å stå et øyeblikk før jeg slår på lampene. Det er en egen stemning i blomsterhandlerens rike før lysene slås på, en mystisk atomsfære av lukt og fuktige drømmer. Hemmeligheter. Jeg pleier å stå helt stille og lytte, puste inn plantenes pust. Jeg liker den dunkle belysningen. Det summer. Suser. Som om de snakker sammen. Som om de synger.

– Nei, nå får du skru på da, sier Stine Marie. – Kom igjen. Vi har ikke hele dagen på oss.

Jeg hører på stemmen hennes at hun er utålmodig, på grensen til irritert. Sånn er det hver morgen. Det er nesten som et rituale. Og da lar jeg fingeren min trykke på bryteren, og med et klikk spraker det i lysrørene. Og vi skvetter til, både jeg og blomstene. Det er så sterkt lys, og det kommer like overraskende på meg hver gang, hvor intenst det er.

Stine Marie ser raskt over blomstene, at alt er i orden, at ingen henger med hodene, at ingen er triste og tuslete, at ingen er bleke om nebbet. Jeg gjør det jeg også. Jeg har etter hvert lært hva jeg skal se etter. De bøyde stenglene, de slappe bladene, de tunge hodene, knoppene som bare ser ned i gulvet og skammer seg.

Vanligvis står de rette i ryggen og venter på oss alle som en, med spenst i bladene og med kneis i nakken. Vi stryker over hver eneste en med oppmerksomme øyne. Alle skal strutte og føle seg vel, hvis ikke er det vekk, rett inn på bakrommet for litt ekstra oppmerksomhet, litt kjærlig omsorg, en dusj, et kyss, litt hvile.
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Even pleier ikke å ringe, i hvert fall ikke når jeg er på jobb. De eneste gangene han ringer, er når han kommer for seint. Derfor blir jeg overrasket når jeg ser på displayet at det er ham.

– Det er Even, sier jeg og ser på Stine Marie.

– Du kan ta den på bakrommet, sier hun og tar imot det store sinkspannet med gladioler som jeg nesten er i ferd med å miste. Jeg løper inn på bakrommet der Stine Marie har lagt alt klart til å binde en krans. Jeg er redd det er noe med barna. Hvorfor ellers skulle han ringe midt på formiddagen?

– Hei, sier han. Han nøler. Det er ulikt ham å nøle.

– Hva er det for noe? spør jeg, full av bekymring.

– Skal vi noe til helga?

– Tror ikke det.

– Skulle ikke du til Sverige med moren din.

– Nei.

– Det kan hende jeg må på en representasjonsmiddag på fredagskvelden.

– Skal jeg være med?

– Det trenger du ikke.

– Ok, sier jeg og tygger på huden på tommelen.

– Hvis du synes det er greit, da. For du kan godt være med.

– Neida.

– Tygger du på huden din igjen?

– Nei.

– Sikker? For jeg liker ikke at du gjør det. Det blir så stygt og rødt.

– Jeg gjør ikke det, sier jeg og svelger hudfliken.

– Hva sa han? spør Stine Marie. Hun kommer inn på bakrommet med tre hvite nelliker som hun straks begynner å bearbeide. – Var det noe alvorlig?

– Ingenting egentlig, sier jeg og trekker på skuldrene. – Jeg skjønner egentlig ikke hvorfor han ringte.

– Kanskje du kan ta deg av butikken, sier hun. – Det er stille nå, men det kan komme noen når som helst.

– Klart det, sier jeg. Men jeg er ikke oppmerksom nok. Jeg setter sinkbøttene med krokus sammen med orkideene. Det blir helt feil. Jeg ser det med det samme når Stine Marie påpeker det. Dumme meg. Og jeg beklager det, går i gang med omplasseringene, bytter om på potter og sinkspann. Jeg har ikke hodet mitt med meg i dag. Det ruller av sted uten meg. For det er mye rart med Even om dagen. Det er så mye jeg ikke får til å stemme. Det er som å ha feil sko på foten. Det gnager hull i huden. Uten plaster er det ikke til å holde ut.

– Er det noe i veien? spør Stine Marie. Hun må ha stått og sett på meg en stund uten at jeg har merket det.

– Bare en øredobb, sier jeg, – en perleøredobb.

– Fort gjort å miste, sier hun og rister på hodet.

– Og utrolig hvor mye ugagn den kan forårsake, hvis den først kommer på avveier, sier jeg og retter meg opp. Det gjør godt å si det. Nå venter jeg bare på oppfølgingsspørsmålet,men det kommer ikke. Stine Marie har gått inn på bakrommet for å gjøre ferdig enda en krans, et hjerte av hvite nelliker.
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