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Høsten blåser gule blader gjennom lufta, og det er bare den sjette dagen i femte klasse, men det er allerede ganske mye kaldere enn i forrige uke, da det var tidlig september og fortsatt nesten sommer. Min plass er nest bakerst ved vinduet, og jeg har trukket ermene opp på genseren, for det er godt å kjenne bordplata mot huden, den er glatt og kald og ingen har skrevet på den, jeg har nytt gråpapir på bøkene i sekken, som er den samme gamle blå, men det gjør ingenting, for det er fint å sitte her på skolen igjen og se ut på det som vinden plukker opp fra bakken.

Jeg liker dette rommet, at frøken står bak kateteret, at hun har skrevet regnestykker på tavla, jeg er allerede ferdig med mine, men jeg sier ingenting, for jeg liker at det er stille, at jeg kan sitte slik og se ut av vinduet, ned på håndballbanen, på strekene på asfalten, som er enda hvitere enn i fjor, på vaktmesteren som forsøker å fange det som høsten slipper ned fra trærne. Det er nesten vinter allerede, det snør brunt og grønt og oransje, og snart kommer det myke, og da blir det enda stillere, et knirkende hvitt teppe under skoene, lysere overalt, og jeg kan gå med lue, og skjerf, det hvite med lyseblå striper, og dette er det ikke så mange som vet, men jeg liker å stå foran speilet hjemme og tenke at jeg ser fin ut, i dette skjerfet, med denne lua, ansiktet mitt ser annerledes ut da, og det er tryggere å være til når man kan gjemme seg litt. Men ikke enda, nå er sommeren bare så vidt over, og jeg er ferdig med tallene og har lagt blyanten på toppen av arket.

Klokka over tavla viser fem på tolv. Det er ti minutter igjen til friminutt, og da skal vi reise oss, gå pent ut i gangen, ta på oss ytterjakkene og forsøke å gå rolig, ikke løpe, ned trappa og ut i vinden. Det er stille i enda noen minutter, men så går døra opp, og en av de andre lærerne står der, jeg husker ikke hva hun heter, hun jobber på kontoret, hun tar imot telefoner, gir beskjeder over høyttaleranlegget, og hvis noen må til rektor, er det hun som sier at nå kan du gå inn, med strenge øyenbryn over tykke brilleglass.

Hun kikker ut over klassen, og så er det til slutt meg hun peker på. Hun tar av seg brillene og sier:

«Nikolai? Det er deg, ikke sant?»

Jeg nikker. Det er meg.

«Din far er her for å hente deg.»

Ordene flyr fra munnen hennes som sommerfugler. Det er nesten så jeg må smile. Jeg tror ikke hun helt vet hva hun sier.

«Du er sent ute til timen din.»

Hun tar på seg brillene igjen og ser på klokka. Jeg skjønner ikke helt hva hun mener. Kanskje hun er i feil rom.

«Kom nå, fort, fort. Din far venter på deg nede.»

Så er det sant likevel. Jeg pakker blyanten ned i pennalet og lar arket med tallene ligge. Jeg går ut av klasserommet, med hevet hode og sekken på ryggen, de andre smiler til meg, og jeg smiler tilbake. Min far er her for å hente meg. Jeg har viktigere ting å gjøre.

Han står ved utgangsdøra, hoster litt da han ser oss komme. Han har rutete skjorte, og skjerf i halsen, ikke som mitt, det hvite med striper, mer et tørkle, i nesten samme farge som de grå buksene.

«Du er for sent ute til timen på sykehuset, vet du, Nikolai. Husker du ikke at du skulle møte meg utenfor?»

Jeg husker ikke. Han har fått skjegg. Jeg har ikke sett ham siden jul. Jeg er glad for at han er her. Jeg sier ingenting. Han nikker til læreren, og så går vi ned trappa og ut i skolegården, ut i vinden og bladene. Han har store brune sko, og lommer med plass til hendene. Jeg snur meg opp mot klasserommet for å se om noen følger med, om de kan se at vi går her sammen, min far og jeg over asfalten, fort, jeg har bein som en antilope nå, jeg er lett som en fjær, hvis jeg ikke passer meg kan det hende vinden tar meg også, sender meg opp til himmelen. Hjertet mitt banker raske slag, glade dunk innenfor genseren, og jeg lurer på om det passer å spørre nå, om dette er øyeblikket, spørre hva det er vi egentlig skal, for det feiler meg ingenting, men han ser ikke på meg, han bare går videre i de brune skoene, ut av skolegården, ned veien, mot bussholdeplassen. Han sier ingenting før vi har betalt og bussen svinger ut fra fortauskanten.

«Nikolai,» kremter han, og tar tak i skulderen min. «Du må gjøre som jeg sier nå, ikke sant?»

Jeg nikker.

«Fint. Du skal til sykehuset for å sjekke hørselen din.»

«Jeg hører veldig godt,» sier jeg, men det er visst ikke min tur til å snakke, for han bøyer hodet litt fremover og lager en rynke i panna.

«Og når vi kommer dit, er det viktig at du gjør akkurat det jeg ber deg om, sant?»

Jeg nikker igjen. Det mangler en knapp i skjorta hans. Vi kan ta den med til den gamle damen, så hun kan sy den, tenker jeg, slik hun sydde lapper på buksene den gangen jeg falt ned fra huska i bakgården. Hun bor like ved kinoen. Kanskje min far og jeg kan dra dit senere. Kanskje viser de Tarzan. Kanskje vi kan spise popcorn sammen, i mørket, på første rad.

«Det som kommer til å skje, er at du får hodetelefoner på deg. Og så kommer de til å sende pipelyder inn i ørene dine, først venstre, så høyre, eller kanskje høyre så venstre, du vet forskjellen gjør du ikke?»

Jeg løfter den ene hånda i været.

«Høyre,» sier jeg.

«Godt,» nikker han. «Og her kommer vi til poenget. Hver eneste gang det kommer en lyd i venstre, venstre, du skjønner, ikke sant?»

Jeg løfter den andre hånda.

«Fint, da skal du late som du ikke hører den.»

Han må se at jeg ikke helt forstår, for han sier det igjen.

«Når det piper i venstre øre, skal du late som ingenting. Du er helt døv der, skjønner? Ikke en lyd kan du høre i venstre, ikke om noen brøler fra en meters hold, ikke et pip. Kan du gjøre det?»

Han legger hodet på skakke, og ser på meg.

«Ikke et pip,» sier jeg. «Ikke om en bavian satt på skulderen min.»

Han ler litt nå. Jeg ler litt, jeg også. Vi sitter i harde seter, i svinger som varer til verdens ende, og ler sammen. Det er godt å sitte på bussen. Hvis vi er heldige, kan det hende den aldri stopper.

«Er det du som er Nikolai?»

Hun har en hvit frakk på og ser veldig snill ut. Hun stryker meg på kinnet og viser oss inn i et rom som har vinduer på innsiden, det er mykt på gulvet, et teppe som ikke lager lyd selv om jeg hopper litt. Jeg må sitte i en stol ved siden av en datamaskin mens hun snakker med far. Hun stiller ham spørsmål og noterer svarene på en blokk hun har i fanget.

«Disse jævla råkjørerne,» sier far og rister på hodet. «Har ingen respekt for fartsgrensene lenger? Og ja, selvsagt, du vet jo hvordan disse guttene er, har hodet i spillet, vet du, følger ikke med, men likevel, man skal holde grensa, ikke sant? Du skal kunne stoppe sånn. Når du ser ballen trille ut i gata foran deg.»

Han knipser med fingrene.

«Det er sant,» nikker dama. «Så han ble truffet i hodet?»

Hun ser på meg.

«Bang. Venstre tinning,» sier far.

«Og dere oppdaget ingenting før nå?»

«Ikke en døyt til å begynne med,» fortsetter far. «Var på akutten. Var hos legen. Ingenting. Vi var veldig takknemlige.»

Han bøyer hodet nå.

«Det forstår jeg,» sier dama. «Så fint at det gikk bra, da,» sier hun og ser på meg.

«Ja,» sier jeg.

«Men nå mistenker du at han kan ha skadet hørselen som følge av påkjørselen?»

«Hører ikke en dritt på venstre,» sier far og hoster litt igjen. «Vi må ha barne-tv på fullt. Ikke mulig å snakke til gutten hvis han ikke står den rette veien.»

«Jeg skjønner,» sier dama og legger fra seg notisblokka.

Hun reiser seg fra stolen.

«Du får bli med meg inn hit, så skal vi se hva vi finner ut. Det er ikke farlig, du klarer dette, gjør du ikke?»

Jeg nikker og følger etter henne inn i rommet på den andre siden av vinduet. Teppet er nesten enda stillere her inne. Jeg må sitte i en stol, og får store sorte hodetelefoner på, og et håndtak jeg skal holde i.

«Nå skal jeg sende lyder inn i ørene dine,» forklarer dama. «Og hver gang du hører noe, skal du trykke på denne knappen, okei?»

Hunpeker på en liten plastdingspåtoppen av håndtaket.

«Okei,» sier jeg.

«Jeg kommer til å sitte på andre siden av vinduet, så du ser meg hele tiden. Det er ikke farlig, og du må ikke være redd for å gjøre feil. Jeg kommer til å sende lydene mange ganger, så hvis du trykker når du ikke helt skal, gjør det ingenting. Er det greit?»

Jeg setter tommelen på knappen og nikker.

«Fint.»

Hun stryker meg på armen og går ut i det andre rommet. Jeg kan se far gjennom vinduet. Han blunker og legger pekefingeren over det venstre øret sitt. Jeg nikker og blunker tilbake.

Den første lyden er i høyre. Den er svak og lys. Jeg trykker på knappen. Dama med den hvite frakken smiler til meg gjennom ruta. Den neste er også i høyre, mørkere denne gangen, og litt høyere. Jeg trykker igjen. Det er visst bare høyre først, så jeg trykker og trykker. Lydene er forskjellige, nesten som en liten melodi, signaler fra et romskip, en flyvende tallerken som har kommet for å si at vi er i fare, at de vil redde oss, og så mørkere, en brummende bjørn kanskje, som noen har vekket fra dvalen, den er sint, jeg trykker og trykker, og far nikker.

Så er det venstre. Romskipet først, svakt og forsiktig, og jeg glemmer meg nesten, jeg vil signalisere tilbake, vi er her, vi skjønner at dere har kommet, men jeg husker det akkurat, tommelen min glir forbi knappen og går ned i hånda mi igjen. Og der holder jeg den fast, så jeg ikke skal glemme en gang til. Far nikker til meg gjennom vinduet. Dama skriver noe på datamaskinen. Hun ser litt bekymret ut. Hun syns visst synd på meg. Jeg er bare elleve år, og har fått en bil i hodet. Jeg følger ikke med når jeg spiller fotball. Jeg hører hverken romskipet eller bjørnene. Det piper høyt nå, så høyt at det gjør vondt. Tommelen min har problemer med å sitte fast der nede i hånda. Den vil så gjerne opp på knappen. Jeg ser på far som sitter helt på kanten av stolen med hånda i skjegget. Han nikker og lukker øynene. Vi har en hemmelighet. Det blir mellom oss, dette. Dama rynker på nesa og sender nye lyder inn i øret mitt. Det gjør vondt, som om noen stikker meg med nåler. Jeg forsøker å tenke på andre ting. Jeg er på stranda. Jeg er på månen. Jeg er tilbake i klasserommet, jeg er ferdig med oppgavene, frøken skriver svarene på tavla, vaktmesteren har fanget alle bladene, strekene på håndballbanen er enda hvitere enn før, døra går opp, og det er ikke jeg som må reise meg, det er noen andre, jeg får sitte, jeg får legge pennalet i sekken og løpe ned trappene og ut i vinden.

Og så trykker jeg. Jeg vet ikke helt hvordan det skjer, det bare skjer. Tommelen min vil ikke være nede i hånda lenger, det er ikke riktig, den vil trykke på knappen, den vil vise dama i den hvite frakken at hun har rett, hun er snill, vi trenger ikke late som, jeg kan se meg for i gatene, jeg kan høre lydene, både de lyse og de mørke, jeg kan løpe som en antilope, jeg kan høre som en ørn. Min far kniper munnen sammen gjennom vinduet, men jeg later som om jeg ikke ser. Det er ingen her nå, bare meg, i rommet med det myke teppet, det er ikke farlig, det er trygt her inne, hvis jeg bare trykker, vil alt ordne seg.

Jeg må vente på gangen mens far snakker med dama i den hvite frakken. Og så er vi ute igjen, på vei ned mot bussholdeplassen, og det er ikke høst lenger, det er allerede vinter, trærne har skiftet farge, det er snø på parkeringsplassen, jeg har is under jakka, huden er kald under genseren. Far går med hendene i lommene, de brune skoene to skritt foran mine, og jeg vil så gjerne forklare, si at det ikke var meg, at det var tommelen, at den har sitt eget liv, at det ikke gikk an å holde den stille, men det er ikke plass til å snakke, jeg har ikke krefter nok i leppene, det er ikke luft igjen i lungene.

Vi tar bussen tilbake. Svingene varer ikke lenger til verdens ende. Da vi kommer til holdeplassen ved skolen, blir min far sittende i setet med hendene i fanget og munnen hardt knepet sammen i skjegget, mens jeg tar på meg sekken og går alene ut i vinden.
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Huset er hvitt og blått, funksjonalistisk, jeg kan ikke noe for det, jeg vet det er et objekt, men jeg liker disse, funkishusene, blir glad av å se på dem, de er på et vis udødelige, så antinorske, har ingenting med naturen å gjøre, men likevel overlever de. Jeg har lest et sted at det er fordi forholdet mellom form og funksjon er akkurat likt, ikke for praktisk, ikke for mye pynt, nok, balansert, akkurat passe. Jeg går gjennom smijernsporten og opp grusgangen, og nå ser jeg at huset kunne trengt litt stell, den hvite murpussen er løs flere steder, den blå døra kunne også trengt et strøk maling. Jeg ser på speilbildet av meg selv i et ovalt vindu, retter litt på dressjakken, ordner skjortekragen, drar luggen til side, jeg er et tåkete bilde, usikker og litt spent, har maur i magen, jeg kremter, rensker stemmen, god dag, mitt navn er Nikolai, jeg er femten år, fra Røa, min mor skal flytte til Larvik med en mann som eier en skjærgårdsjeep, ikke av de største, men likevel, jeg tror det er et godt valg, min søster bor i Tromsø, hun har en datter som heter Amalie, så nå er det bare meg igjen her, og derfor hadde det passet fint, nei, jeg så dere annonserte, nei, en god venninne av meg hørte om dere, Jannicke, hun er to år eldre enn meg, hennes mormor abonnerer på Billedkunst, magasinet, det var hun som så annonsen, og jeg tenkte at dette måtte være noe for meg, og for å være ærlig aner jeg ikke helt hva jeg skal gjøre hvis jeg ikke får denne stillingen, nei, jeg har lenge vært en stor beundrer av dine arbeider, det hadde vært en stor ære for meg å få lov til å assistere deg, følge deg på nært hold, jeg er billedkunstner selv, nei, jeg håper en dag selv å bli maler, nei, jeg har en mappe her med noen av arbeidene mine, de er ikke ferdige, jeg har ikke kommet dit jeg vil være, men jeg føler at jeg har et visst talent, at dette ligger for meg, det er liksom ikke noe annet jeg har lyst til, jeg er meg selv bare når jeg står foran lerretet, når jeg ser penselen sette spor på det hvite, når fargene blander seg og stråler mot meg, denne energien, det er som om sjelen min ikke er seg selv uten, som ble jeg født med for lite av noe, har du det slik også? Er det derfor du arbeider?

Jeg stikker fingeren gjennom lufta, og hører lyden av en klokke langt der inne. Det går noen sekunder, jeg hører løpende skritt, og så åpnes døra av en mann med trillrunde øyne, store tallerkener med blå egg i midten. Han har bar overkropp, hvite bukseseler, en trang shorts og gummihansker på. Kontrasten mellom form og funksjonalitet kunne ikke vært større.

«Ja?» sier mannen, og stirrer overrasket på meg med de store øynene.

«Mitt navn er Nikolai,» sier jeg.

«Selger du noe vi skal ikke ha noe hvis du selger noe så skal vi ikke ha vi kjøper ikke på døra så du ikke skiltet var ikke porten låst?»

Han peker på mappa mi, og stikker hodet ut av døra som for å se hvor i all verden jeg har kommet fra.

«Unnskyld?» sier jeg.

Han klør seg i hodet med gummihansken.

«Jeg sa hvis du selger noe så skal vi ikke ha vi kjøper ikke på døra burde du kanskje egentlig skjønt hvis du så skiltet det har kanskje falt ned men uansett ha det fint vi skal ikke ha noe i hvert fall ikke kitsch afrikansk kunst eller Morgenbladet sa opp abonnementet for ti år siden og det med god grunn uten at jeg skal si mer om det akkurat nå det er hysj her i huset for å si det sånn.»

Han har store problemer med å holde kroppen rolig, og det er nå jeg skjønner at han er på et eller annet. Antageligvis ikke beroligende tabletter.

«Neida,» forklarer jeg, da han skal til å lukke døra.

«Hva?»

«Jeg er her på grunn av stillingen.»

Det ser ut som om han tenker tanker med lysets hastighet, millioner av små informasjonsbiter fyker rundt bak øynene hans, men de vil ikke treffe hverandre, det går ikke opp i hodet, hjernen er et ballrom på IKEA, alt flyter, ingenting henger sammen.

«Dere har annonsert etter en assistent,» fortsetter jeg, og tenker at dette kanskje ikke var en så god idé, kanskje jeg likevel burde finne en hybel.

«Å ja,» gliser mannen. «Faen det hadde jeg helt glemt jeg er Hugo beklager at jeg kom inn du kom inn jeg vasker så fint hvis du kan ta av deg på beina.»

Han lar døra stå åpen og fyker opp i andre etasje. Jeg blir stående nede i gangen uten sko, men han kommer ikke tilbake, så etter noen minutter finner jeg det best å følge etter. Huset er behagelig innredet. Minimalistisk, uten krimskrams. Luftig og rent. I trappeoppgangen henger et sort-hvitt foto av to menn utenfor en bygning, det ser ut som New York. Den ene ligner veldig på Roy Lichtenstein. Den andre vet jeg ikke hvem er, men han smiler, røyker en sigarett, ser fornøyd ut.

Jeg blir glad av å komme opp i andre. Det er hvitt og lyst her. Smakfullt, og mykt firkantet. Innsiden av arkitektur. En sort sofa, med et lite glassbord. Noen få utvalgte malerier. En bokhylle med bøker sortert etter fargeskalaen. Jeg tror på slike ting, at sinnet påvirkes av rommet. Jeg får lyst til bare å være her. Stå stille på gulvet, se ut gjennom de store vinduene. Her kunne jeg vært lykkelig, tenker jeg. Her bor det sikkert glade mennesker.

«Her inne,» roper Hugo og stikker hodet frem bak et hjørne.

Han ser litt roligere ut nå. Klarer nesten å sitte helt stille på stolen ved kjøkkenbordet. Avslutter setningene før de renner over kanten.

«Jeg har satt på tevann. Liker du te?»

Jeg nikker og setter meg.

«Victor er veldig nøye med teen sin,» sier Hugo og tar av seg de rosa hanskene. «Vannetmå ikke koke, vet du, det skal bare varmes til nesten hundre, og så må teen trekke lenge, leenge.»

Han smiler, hermer litt, blunker til meg. Jeg føler meg vel, velkommen, smiler litt tilbake, ikke så varmt under skjortekragen lenger, ikke så mange krypdyr i magen.

«Så,» sier han, da han har skjenket teen. «Du vil altså jobbe for Victor, du? Jeg må innrømme at jeg ikke hadde trodd noen ville svare på den annonsen, det må da være måneder siden vi rykket den inn, når var det?»

«I mars,» sier jeg.

Det er vår. Det begynner å bli varmere. Snart vil det sikkert komme krokus og tulipaner i blomsterbedet der det er hager. Min mor har sluttet å bruke verandakassen, ingenting vil visst gro i den høyden, i femte etasje, utsikten er ikke inspirerende nok.

Hugo smaker på teen sin, legger kruset mot stramme lepper, lar blikket gli over meg, sjekker meg ut litt, hvem jeg nå er for en.

«Hvor gammel er du?»

«Jeg er femten.»

«Du ser ikke ut som en kunstner.»

«Ikke?»

«Nei. Du er for pent kledd.»

Han reiser seg fra stolen og finner en sigarettpakke i et skap. Han tenner en med en lighter fra vinduskarmen og setter seg igjen.

«Er du homo?»

«Hva?»

Han legger hodet på skakke og ser på meg igjen.

«Jeg bare spør?»

«Nei,» sier jeg og kremter litt. «Er det en forutsetning?»

Han ler høyt.

«Ånei, tvert i mot. For å være helt ærlig, jeg er altfor ærlig, skjønner du, det går ikke an å stole på meg, hvis jeg føler noe, så må jeg si det, så ikke fortell meg hemmeligheter, er du med meg, eller?»

Han smiler og blunker igjen. Jeg tror jeg liker ham.

«Jeg skjønner,» nikker jeg.

«Så, for å være helt ærlig, og det er jeg jo som sagt hele tiden, kanskje litt for ofte, men likevel, jeg blir ikke akkurat yngre med årene, hvis du skjønner hva jeg mener? Vil nødig ha konkurranse.»

«Jeg er ikke homo.»

«Godt,» sier han og tar en ny slurk av teen, sigarettrøyk og damp flyter sammen opp over ansiktet hans.

«Victor er litt opptatt nå, han er oppe i atelieret, men han kommer snart, når vet jeg ikke helt, han lever etter sin egen klokke, jeg har aldri helt skjønt hvordan den fungerer, men han liker en kopp te ved tolvtiden, og det er jo ikke så lenge til.»

Han stumper den lange sigaretten i et svaneformet askebeger og reiser seg igjen.

«Du er klar over hva jobben går ut på?»

«Det sto lærling,» nikker jeg. «Søkes til billedkunstner. Kost og losji. Mulighet til å få utført eget arbeide.»

«Nemlig. Han fikk et stipend, gratis assistent, for lang og tro tjeneste, jeg vet ikke, hyggelig i hvert fall, godt for ham, det, det har ikke vært så enkelt. Du vet hvem han er, eller?»

Jeg rister på hodet.

«Ingen anelse.»

Han smiler litt.

«Det er ikke så mange som gjør det lenger, men ikke si det til ham, ok? Det ville han ikke like.»

«Ok,» sier jeg.

«Du skjønner, Victor har ikke malt et bilde på nesten ti år.»

Han setter seg igjen, blir alvorligere nå, snakker stille, en hemmelighet over bordet.

«Er du med meg, eller? Ti år? Skjønner du?»

Jeg nikker. Jeg drikker te.

Hugo repeterer.

«Og da mener jeg, han har ikke malt et bilde på ti år. Skjønner du, eller?»

«Ti år,» sier jeg.

Det høres lenge ut.

«Han var ganske stor en stund,» fortsetter Hugo. «Innkjøpt av gallerier over hele verden, en stjerne på kunsthimmelen, det var da jeg traff ham, han var så energisk, så levende. Men nå.»

Han sukker og tenner en ny sigarett.

«Røyker du?»

«Nei.»

«Ikke begynn. Kjæresten din kommer bare til å kjefte på deg, og så får du dårlig samvittighet, og du føler deg ikke perfekt, samme hvor mye du vasker og rydder og pynter og lager deilig mat, så hjelper det ikke. Det er best når man føler seg perfekt, er du ikke enig?»

Fortsatt ingen anelse om hva han snakker om, men jeg nikker likevel.

«Vil du se mappa mi?» spør jeg.

«Hva? Jeg? Å nei. Jeg aner ingenting om billedkunst. Jeg liker ikke de riktige tingene. Nei, det er Victors gebet. Han hadde tatt det som en fornærmelse hvis du hadde vist den til meg først.»

Han blunker igjen og tar et nytt drag av sigaretten.

«Vil du se rommet ditt, kanskje?»

«Gjerne det.»

«Han gleder seg veldig til å få en assistent. Tror det vil gjøre ham meget godt. Kom, så går vi og ser.»

«Fint,» sier jeg og følger etter ham over stuegulvet, men vi kommer ikke så langt.

En mann med bustete hode kommer tøflende ned trappa. Han har rød røykejakke med gullsnører, og grønt silkeskjerf i halsen. Han ser ut som om han har sovet. Som om han ikke helt vet hvor han er. Han er eldre nå, har streker i ansiktet, rynker på hendene, men jeg kjenner ham igjen fra bildet. Det er den glade mannen utenfor bygningen i New York, Roy Lichtensteins venn. Det er en stund siden, men han er der inne et sted.

«Dette er Nikolai,» sier Hugo, nesten stolt.

«Hvem?» spør mannen og myser mot oss. «Hvorfor er ikke gardinene igjen? Du vet jeg ikke liker lyset på denne tiden av døgnet.»

«Han har kommet for å søke på stillingen,» fortsetter Hugo, fortsatt med stolthet i stemmen. «Assistentposisjonen, vet du. Annonsen.»

«Å, ja vel,» nikker kunstneren, og glemmer gardinene.

Han retter på jakken og tar de siste skrittene ned trappa, litt mer kongelig nå, ikke så tøflende.

«Flott, flott, en ung mann, energisk og klar, full av liv. Og du har med deg mappen din, går jeg ut ifra?»

«Jeg skal hente den,» sier Hugo blidt og tripper tilbake på kjøkkenet.

Vi blir stående sammen foran utsikten, kunstneren og jeg. Han ser et øyeblikk ut som om han allerede har glemt at jeg er her, men så våkner han igjen, legger hendene på ryggen, begynner intervjuet.

«Hvor lenge har du arbeidet?»

«Jeg har tegnet siden jeg var liten. Jeg begynte å male for noen år siden. Har ikke gjort det så mye. Jeg maler når jeg har råd til farger.»

«Ja vel, så du har driften?»

Jeg kjenner at kragen blir litt strammere igjen nå.

«Jeg tror det.»

Victor ser på meg.

«Enten så har man driften, eller så har man den ikke. Man tror ikke at man har driften. Driften er en gave. Den er guddommelig.»

Hugo kommer beleilig tilbake med mappa mi før jeg trenger å svare.

«På gulvet,» vifter Victor.

Jeg er bare en tilskuer nå, en skolegutt, som må stå stille og se på mens Hugo sprer tegningene og maleriene mine utover parketten. Det kribler under armene og i nakken. Det er litt vanskelig å puste. Jeg er ikke så glad i å se mine egne ting. Jeg liker best å lage dem, være i dem når de skapes, etterpå kan de gjerne forsvinne, ikke ligge på gulv i pene hjem og bli betraktet, evaluert av andre.

Victor ser på arbeidene mine. Han går i en sirkel, betrakter hver eneste tegning nøye. Så maleriene. Vi burde kanskje trekke for de gardinene likevel, tenker jeg. Det er litt enklere når ikke alt synes så godt.

Det går noen minutter uten at noen sier noe. Det er en merkelig seanse. Kunstneren Victor, jeg som helst ikke skulle vært her, og Hugo, som har fått på seg gummihanskene igjen og later som om han tørker støv av bøkene, smiler ivrig i bakgrunnen, klarer nesten ikke å stå stille.

«Du kan ikke tegne, det kan jeg si med én gang. Du har en kjedelig strek. Ikke noe liv. Ingen egenart. Det må du gjøre noe med.»

«Ja vel,» nikker jeg.

«Men disse,» sier han.

Han løfter to av maleriene mine opp fra gulvet, og holder dem opp mot lyset fra vinduene.

«Disse er.»

Han nikker stille.

Jeg ser på Hugo i smug. Hugo ser på meg i smug tilbake.

Victor ser fortsatt på maleriene. Ser og nikker. Nikker og ser. Jeg aner ikke hva det betyr.

«Men du må lære deg å tegne,» kremter han til slutt og legger maleriene ned på gulvet igjen. «Jeg vet om en fremragende lærer, jeg skal skrive en anbefaling til deg, du skal gå dit to ganger i uka. I dag er det torsdag, er det ikke?»

Han ser på Hugo, som smiler og nikker bekreftende.

«Da sier vi lørdag,» nikker Victor, og så går han over gulvet igjen, med hendene på ryggen, opp trappa, og blir borte.

Jeg har aldri klemt en mann i bar overkropp med rosa gummihansker. Dette er første gang.

«Fabelaktig,» smiler Hugo, da jeg står på utsiden av døra igjen. «Da ses vi lørdag.»

«Er det ikke mer vi trenger å snakke om?»

«Det tar vi senere, senere tar vi det, nå skal vi bare være glade.»

Han smiler og rufser meg i håret.

«Men du er ikke homo, sant?»

«Nei.»

«Fint,» smiler han. «Lørdag, da, bare ta med deg alle tingene dine. Skal vi si ni?»

«Ni er fint,» sier jeg.
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